龐志超

二十世紀(jì)八十年代初，我還是一個(gè)小孩，當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買什么都要批條子。

我家有一個(gè)親戚是公社食品站的領(lǐng)導(dǎo)，他寫的條子能夠買豬肉。有一次，家里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)豬肉了，媽媽便帶著我去找這位親戚拿批條。

那位親戚龍飛鳳舞地給我們寫了一張“準(zhǔn)許買兩斤豬肉”的批條。我覺(jué)得很新鮮，就拿過(guò)來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我指著紙條上的字說(shuō)：“這個(gè)不是‘肉，這不是‘內(nèi)字嗎？”親戚聽(tīng)了，大大咧咧地說(shuō)：“怎么寫沒(méi)關(guān)系，你拿著它能買到豬肉就成?！蔽业拐J(rèn)真起來(lái)，說(shuō)：“是‘肉字就是‘肉字，不能寫成‘內(nèi)字，你是不是應(yīng)該改一改？”我試探著問(wèn)。

“好吧。只要你中意，改就改?！庇H戚便在“內(nèi)”字里面加多了一個(gè)‘人字，再把批條交給我。

我和媽媽高高興興地到賣豬肉的代辦點(diǎn)時(shí)，已是日上中天。我把批條交給豬肉佬，說(shuō)要買豬肉。豬肉佬拿過(guò)批條，認(rèn)真地看了又看，又上下打量著我們，最后把批條交還給我說(shuō)：“小孩子，怎么拿一張假批條來(lái)騙人？”

我激動(dòng)得漲紅了臉，說(shuō)：“怎么會(huì)是假的？”

“怎么不是假的，領(lǐng)導(dǎo)一向?qū)懙亩际恰i內(nèi)，這張條寫成了‘豬肉，一定是假批條。領(lǐng)導(dǎo)的字難道我還不認(rèn)得嗎？哼，休想拿假批條來(lái)蒙人?！?/p>

“今天這批條是我叫他改過(guò)來(lái)的?！蔽壹眽牧恕?/p>

“你講大話了吧？領(lǐng)導(dǎo)寫‘豬內(nèi)就是豬肉，他寫批條總是寫成‘豬內(nèi)。你看我這里這些批條有哪一張不是這樣寫的？”豬肉佬拿出一大沓批條，果然每一張批條都是寫成“豬內(nèi)”的。豬肉佬最后說(shuō)：“反正批作‘豬內(nèi)的就有豬肉買，否則就不能買，糊涂不得。”

媽媽聽(tīng)了，真是哭笑不得，我更不明就里。但當(dāng)天就是沒(méi)辦法買到豬肉。第二天，媽媽只好再去找親戚重寫批條。這回親戚依舊寫的是“同意買豬內(nèi)兩斤”，我們才終于買到了豬肉。

【原載《羊城晚報(bào)》】

插圖 / 窺探領(lǐng)導(dǎo)簽字 / 佚 名