J. D. 麥克拉奇

《美國(guó)文豪之家》

作者：J. D. 麥克拉奇

譯者： 賴(lài)小嬋

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021年5月

頁(yè)數(shù)：271

定價(jià)：168元

本書(shū)并非講述作家，或者講述宅第，或者講述美國(guó)。本書(shū)是關(guān)于美國(guó)作家在何處、為何以及如何打造自己的家——一個(gè)居住的地方，固然沒(méi)錯(cuò)，但最為重要的是，一個(gè)工作的地方——在一個(gè)如此般躁動(dòng)、如此般粗獷的國(guó)度里。我們還決定要聚焦于著作本身，切切實(shí)實(shí)在其中被寫(xiě)出來(lái)的居所，我們要去探訪《白鯨》《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》《八月之光》和《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》逐字逐句、逐行逐頁(yè)寫(xiě)就成文的房間。

這些故居往往相當(dāng)簡(jiǎn)陋，有時(shí)甚至稀奇古怪。美國(guó)鮮少為作家提供任何顯赫的排場(chǎng)，這正是為什么伊迪絲·華頓位于馬薩諸塞州或者馬克·吐溫位于康涅狄格州的宅邸之奢華尤其惹人注目。多數(shù)作家負(fù)擔(dān)不起，但更多人并不欲求華頓的山莊或者吐溫定制到細(xì)節(jié)的內(nèi)部裝修那種富麗堂皇的豪宅，因?yàn)榉孔釉酱?，令人分心的事物就越多。不管怎么說(shuō)，無(wú)論兩位作家付出多少代價(jià)來(lái)建造他們夢(mèng)之寐之的宅邸，兩段故事終究都以悲劇收?qǐng)?。誠(chéng)然，房屋自有它們本身的故事，無(wú)論棲居其中的是何許人也。

家宅總是受制于環(huán)境

戰(zhàn)爭(zhēng)、破產(chǎn)、意外之財(cái)、疾病——事情總是突如其然來(lái)，逼迫著變化發(fā)生。確實(shí)，再一細(xì)想，這些故居當(dāng)中尚有許多得以參觀，看來(lái)已經(jīng)可謂萬(wàn)幸。房屋轉(zhuǎn)手易主時(shí)，那些新主人往往無(wú)意留戀過(guò)去。只有那些充滿(mǎn)熱情的個(gè)人——有些是身處政府機(jī)構(gòu)，有些則是內(nèi)心飽含熱忱——他們將這些作家的成果奉若珍寶，而且察覺(jué)到對(duì)于后世的價(jià)值所在，因此幫助將其保留下來(lái)。不僅是保全房屋，還保留家的樣子。這意味著保持本來(lái)的模樣或修復(fù)到原有的狀態(tài)，一絲不茍地運(yùn)用舊時(shí)的記載或者老照片，確保樣樣都分毫不差。通過(guò)他們的努力，我們方能體察到這些往往在作品當(dāng)中尋求彼岸的男女作家的日常生活——他們?cè)谀睦镲嬍?、在哪里起居、在哪里散步。畢竟，作家日常的生活方式，是開(kāi)啟其想象世界的關(guān)鍵。

決定聚焦于作家切切實(shí)實(shí)在其中寫(xiě)作的居宅，這么做意味著不得不略過(guò)許多饒有趣味和頗具價(jià)值的舊址。知名作家的誕生地都受到保護(hù)，至少也被標(biāo)為歷史建筑。然而，威拉·凱瑟從未在內(nèi)布拉斯加州的紅云鄉(xiāng)寫(xiě)過(guò)片語(yǔ)，辛克萊·劉易斯也未曾在明尼蘇達(dá)州的索克森特寫(xiě)過(guò)只字。中西部向來(lái)是天才的養(yǎng)育之地，卻難得是天才的安家之所。出生在中西部的作家——從威廉·迪安·霍威爾斯到弗·斯科特·菲茨杰拉德——往往一有機(jī)會(huì)就趕緊往東部去求學(xué)、去寫(xiě)作，這一事實(shí)意味著我們不得不略過(guò)他們不談。他們寫(xiě)到了回家，但其實(shí)是他們?nèi)ムl(xiāng)已久之后才寫(xiě)的，而我們力求刻畫(huà)的卻是作家寫(xiě)作期間的家是何種模樣和何等氛圍。

馬克·吐溫的藏書(shū)室和暖房。

馬克·吐溫位于康涅狄格州的宅邸

另一方面，曾住在我們大城市中的作家也遭遇到另一種力量的影響——比如說(shuō)城市重建，或者是房地產(chǎn)市場(chǎng)沖擊。在城市里，歷久經(jīng)年的房屋被拆除或者再出租：房東和新主人可不會(huì)心慈手軟。位于布魯克林的哈特·克萊恩寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《橋》的公寓被拆了。約翰·斯坦貝克成長(zhǎng)時(shí)所住的地處薩利納斯的房屋，如今是一家餐館。他寫(xiě)出《憤怒的葡萄》的蒙特塞雷諾那座樓房的新主人完全不在乎：“我之所以買(mǎi)這座房子是因?yàn)槲抑幸?。他們說(shuō)這里曾是約翰·斯坦貝克的家，而我說(shuō)，那又怎樣？”當(dāng)政府不讓他對(duì)房屋大肆翻新時(shí)，他竟讓自己當(dāng)選市政議會(huì)成員，以便能廢止該市的保護(hù)法規(guī)。蒙特塞雷諾歷史保護(hù)委員會(huì)的四位委員忍無(wú)可忍，憤然辭去職務(wù)。

從東海岸到西海岸，還有著關(guān)于我們文化遺產(chǎn)被買(mǎi)賣(mài)、被摧毀、被無(wú)視的更為悲傷的故事。令人遺憾的現(xiàn)實(shí)使得古建古跡保護(hù)主義者的工作顯得更為可貴，更加鼓舞人心?！凹沂俏覀兂霭l(fā)的地方?！盩.S.艾略特如是說(shuō)。不過(guò)那是根植于內(nèi)心、在記憶中不斷重塑的家。作家為他們自己及其家人打造新家，無(wú)可否認(rèn)，必定包含了那些往昔的記憶，不過(guò)初衷是作為棲身之所更甚于作為念舊由來(lái)。

房屋是居所，而家是房屋和屋里屋外的一切：是風(fēng)景和鄰居，是孩子們和動(dòng)物們，是樓梯，是采光，是知識(shí)，是愛(ài)。古語(yǔ)有云：“神叫孤獨(dú)的有家?！钡嗽捒磥?lái)似乎亦喜亦憂(yōu)。一旦涉及將家的一部分劃出來(lái)留作工作之用時(shí)，作家往往頗為挑剔，有時(shí)候甚至是神經(jīng)質(zhì)。倒不光因?yàn)樗麄冟笥诹?xí)慣，雖說(shuō)舉例看來(lái)，海明威會(huì)在早晨著手寫(xiě)作前先削好二十支鉛筆，馬克·吐溫會(huì)玩上一局臺(tái)球;更主要是因?yàn)閷?xiě)作是一種儀式，要求有特定的規(guī)矩。一天中的某段時(shí)間，某把椅子，某個(gè)品牌的書(shū)寫(xiě)用紙和某種類(lèi)型的鋼筆，一支煙斗一杯茶——作家簡(jiǎn)直就像小狗繞著壁爐前地毯上某個(gè)特定的點(diǎn)不停轉(zhuǎn)圈圈，最后轉(zhuǎn)夠了才躺下去。

既定的儀式確保一種連續(xù)性，旨在祈求疲于應(yīng)對(duì)的繆斯女神保佑。然而最重要的是，他們必須營(yíng)造出并棲身于必要的獨(dú)處。到那個(gè)份上，作家或許顯得自私自利或者倍受縱容，除非大家想起來(lái)他或她往往可是家庭收入的來(lái)源。直到20世紀(jì)最初幾十年為止，幾乎每個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭都有用人，盡管那時(shí)家里通常有著更多的家庭成員。對(duì)于作家而言，結(jié)果就是家里不那么清靜，但是時(shí)間上更為自由?，F(xiàn)代作家往往有自己安靜的房間，但必須親手洗拭餐具。