王兢

2020年7月18日，瑞士富爾卡山口附近，隆河冰川被蓋上白色的“毯子”。隆河冰川是阿爾卑斯山脈最古老的冰川，為了減緩冰川的融化速度，瑞士科學(xué)家每年夏季都會用絕緣泡沫制成的巨大“毯子”將其覆蓋。

恩格斯對第一次世界大戰(zhàn)有過一番精彩預(yù)言：“許多王冠會被打落到地上而無人撿拾。”一戰(zhàn)讓世界上從此少了4個(gè)帝國：德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國，還有沙皇俄國。戰(zhàn)爭與革命大概率會帶來政權(quán)更迭、王朝隕落，一戰(zhàn)其實(shí)并非孤例。

早在17世紀(jì)中葉，氣候變化引發(fā)的全球危機(jī)就像高速公路上的連環(huán)車禍一樣“干掉”了太多王朝與政權(quán)，危機(jī)引發(fā)的動蕩、戰(zhàn)爭如病毒一樣侵襲著歐洲大陸諸國。王綱由此解紐，乾坤因此滌蕩，社會結(jié)構(gòu)打亂重組，世界從此頭也不回地奔向了另一條道路，東西方也開始了至今仍令人疑惑、聚訟不已的“大分流”。

躲不開的氣候變化

氣候變化成為近年來一浪高過一浪的國際熱點(diǎn)問題。環(huán)保主義者的核心論點(diǎn)有二：人類工業(yè)（尤其是碳排放）給地球環(huán)境帶來了嚴(yán)重的負(fù)面影響，直接后果就是以全球變暖為代表的氣候變化;氣候變化終將危及人類文明的存續(xù)。

17世紀(jì)的這場以“小冰河期、全球變冷”為標(biāo)志的氣候變化，是距離我們最近的一次嚴(yán)重氣候事件。

根據(jù)冰川學(xué)的研究，17世紀(jì)在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了周而復(fù)始的“小冰河期”。去而復(fù)返的冰川留下的冰芯遺跡，成為今人研究彼時(shí)氣候狀況的忠實(shí)證人。阿爾卑斯山的冰芯顯示，17世紀(jì)中葉的冰川向前推進(jìn)了1.5英里之多。其中最重要的資料來自瑞士的阿雷奇冰川、戈?duì)杻?nèi)冰川、格林德瓦冰川、隆河冰川，以及法國勃朗峰地區(qū)的冰川。冰川的推進(jìn)讓17世紀(jì)北半球的均溫下降了1.5℃之多，這樣的溫度變化看似微不足道，卻給全球社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)帶來了嚴(yán)重影響。冰川吞噬了田地、村莊與牧場，直接造成了生命財(cái)產(chǎn)的損失;氣溫下降也縮短了農(nóng)作物的生長季，處處造成大量減產(chǎn)、青黃不接與隨之而來的饑荒。

《全球危機(jī)：戰(zhàn)爭，氣候變化與17世紀(jì)大災(zāi)難》的作者喬弗里·帕克以“笨蛋，是氣候！”（模仿克林頓在1992年美國大選時(shí)的競選口號“笨蛋，是經(jīng)濟(jì)！”）來形容氣候變化在宇宙學(xué)視角里的“天命”性質(zhì)。僅僅在有信史記載的人類世，幾千年來的地球經(jīng)歷了若干次大的氣候變化。舉凡地球之外（太陽活動、小行星、宇宙射線，乃至引力波、超新星爆發(fā)）與地球之內(nèi)（造山運(yùn)動、大陸漂移、小冰河期、大氣層變動），宏觀尺度上的“氣候事件”在品類與頻率上都遠(yuǎn)超人類個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所能感受的極限，更遑論古人一鱗半爪的史料記載了。

面對突如其來的全球變冷與禍不單行的全球危機(jī)，17世紀(jì)的人們有點(diǎn)手足無措。無論是危機(jī)的成因還是危機(jī)的后果，古人都有些茫然失措。他們要么將之歸因于上帝的降怒，比如比利時(shí)歷史學(xué)家帕里瓦爾“壞天氣是暴怒上帝的仆人”的說法;要么安慰自己“這也沒什么大不了的”，比如17世紀(jì)的意大利傳教士蘭切洛蒂。但與今日的觀測技術(shù)和政治思想環(huán)境不同，即便不考慮事后諸葛亮的“后見之明”因素，我們也不能苛責(zé)前人對這場危機(jī)成因與后果的無知。這場危機(jī)絕不僅僅是什么“茶杯里的風(fēng)暴”。

避不了的連鎖反應(yīng)

躲不開的氣候變化，引發(fā)了避不了的連鎖反應(yīng)——“致命合力”（fatal synergy），這是比人們熟悉的多米諾骨牌效應(yīng)更進(jìn)一步的社會科學(xué)概念。與多米諾骨牌效應(yīng)“一塊骨牌倒下，就會推動所有骨牌”的簡單模型相比，“致命合力”的概念要更為復(fù)雜：在全局中有若干影響因素，這些因素或者各自獨(dú)立，或者彼此之間有所聯(lián)系（一對一、一對多、多對一和多對多都有），在結(jié)構(gòu)化矛盾積累到一定程度之后，一點(diǎn)點(diǎn)火星就會引發(fā)整個(gè)系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)，造就毀天滅地的“致命合力”。

17世紀(jì)的“致命合力”主要有兩種模式：自然因素與人為因素的合力，人為因素之間的合力。如前所述，小冰河期第一時(shí)間就造成了農(nóng)作物的大量減產(chǎn)，這對極度依賴天候的前現(xiàn)代人類社會而言，不啻為一場從天而降的災(zāi)難。在那個(gè)還沒有儲備糧與高產(chǎn)作物的年代，糧食減產(chǎn)幾乎與饑荒畫上了等號。大饑荒與小饑荒肆虐于亞歐大陸的兩端，“餓殍遍地”也是各國史料里如出一轍的景況實(shí)錄。饑荒與死亡，也是全球變冷之后率先亮相的兩大騎士。在醫(yī)療條件有限的17世紀(jì)，遍地餓殍的下一步就是瘟疫橫行，“疫氣彌漫”也成為時(shí)人筆下史不絕書的標(biāo)準(zhǔn)化措辭，這樣一來，瘟疫這名騎士也出場了。

三大騎士都已出動，下一步就是人為因素之間的合力?？鬃拥拿浴翱琳陀诨ⅰ庇迷谶@里恰如其分：老虎會睡覺，苛政不休息。天災(zāi)如同老虎一樣，時(shí)而出沒時(shí)而休息;各國的社會結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治模式一時(shí)間遭遇了他們那一代人也沒經(jīng)歷過的驟然變故，根本沒有可資借鑒的先例蕭規(guī)曹隨（至少缺乏切身經(jīng)歷與實(shí)操經(jīng)驗(yàn)）——天災(zāi)來了，究竟要不要減稅恤民？減稅恤民的話，龐大的行政開支要到哪里籌措？打仗的軍費(fèi)怎么辦？這么多官員與貴族要怎么養(yǎng)？遍地都是逃荒的饑民，要不要出兵把住邊界防止人們逃往他國避荒？實(shí)在不行的話，要不要發(fā)動對鄰國的戰(zhàn)爭，以戰(zhàn)備荒？

這些問題并非孤起，而是彼此相連的連環(huán)難題。各國政府往往是按下葫蘆浮起瓢，前現(xiàn)代的社會結(jié)構(gòu)與統(tǒng)治模式根本無力招架天災(zāi)派生的結(jié)構(gòu)化震蕩，各個(gè)階層、地域、國別之間的利益難以協(xié)調(diào)，最終引發(fā)了不絕如縷的武力相向，17世紀(jì)的黑色旋風(fēng)誕育了最后一名天啟騎士——戰(zhàn)爭。生逢此時(shí)的霍布斯親眼目睹了英國本土與歐洲大陸此起彼伏的暴亂、革命、戰(zhàn)爭，引發(fā)他思考“人和人是狼” “所有人對所有人的戰(zhàn)爭”這些哲學(xué)概念，他在《利維坦》第13章中這樣表述：“產(chǎn)業(yè)將無法存在，因其成果并不穩(wěn)定。這樣一來，舉凡土地栽培、航海、海外進(jìn)口商品之應(yīng)用、宜居之建筑、移動與卸除皆須耗費(fèi)巨大力量的物體之工具、地貌知識、時(shí)間之記載、藝術(shù)、文學(xué)、社會都將不復(fù)存在。最為糟糕的是，人們持續(xù)處于暴力死亡之恐懼與危險(xiǎn)之中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽?！?/p>