張煜

2019年，俄羅斯女孩狄世卡把一只棕熊從當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物園里救了出來(lái)，并把它當(dāng)做寵物來(lái)喂養(yǎng)，她與棕熊的感情堪比好友。

1903年3月，美國(guó)久負(fù)盛名的博物學(xué)家約翰·巴勒斯（1837—1921年）在《大西洋月刊》上發(fā)表了題為《真假自然探究》的文章，引起了軒然大波。文中將加拿大“詩(shī)歌之父”、著名作家查爾斯·喬治·道格拉斯·羅伯茨（1860—1943年）及其他幾位動(dòng)物小說(shuō)作家稱為“冒牌的博物學(xué)家”，譴責(zé)他們創(chuàng)造了“看似荒誕的野生動(dòng)物形象”，“無(wú)論熊、豹、猞猁、野兔、駝鹿還是其他動(dòng)物，都不過(guò)是裝扮成動(dòng)物的人類而已，它們像我們一樣思考、感覺(jué)、計(jì)劃、受苦。事實(shí)上，它展示的幾乎是完整的人類心理歷程?！卑屠账拐J(rèn)為，動(dòng)物雖然能做出理性的動(dòng)作，卻沒(méi)有推理能力;動(dòng)物有智能，恰如大自然有智能一樣。

這些動(dòng)物小說(shuō)作家及其擁躉隨即在各類報(bào)刊上對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了批駁，而羅伯茨回應(yīng)了巴勒斯的責(zé)難。他指出，自己的動(dòng)物故事是“明確的小說(shuō)”，同時(shí)這些故事是真實(shí)的，“所有的觀察記錄都無(wú)可爭(zhēng)議地得出了一個(gè)結(jié)論：動(dòng)物的大腦活動(dòng)遠(yuǎn)比觀察者猜想的復(fù)雜，而人們卻只能用‘本能來(lái)解釋那些復(fù)雜的思維能力?！?p>

查爾斯·羅伯茨（左）和約翰·巴勒斯（右）。

一場(chǎng)文學(xué)與科學(xué)的爭(zhēng)論

就在雙方的爭(zhēng)論漸漸地偃旗息鼓之時(shí)，1907年9月，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在《人人》雜志上發(fā)表了一篇題為《自然界的騙子》的文章，重新引起了民眾對(duì)這個(gè)問(wèn)題的興趣。羅斯福喜歡戶外運(yùn)動(dòng)，喜歡追捕大型動(dòng)物，是業(yè)余博物學(xué)家。在工作之余，他喜歡閱讀與自然有關(guān)的文獻(xiàn)和書籍。他在文中對(duì)巴勒斯嚴(yán)詞批評(píng)過(guò)的動(dòng)物小說(shuō)作家們進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé)，指責(zé)他們對(duì)兒童讀者進(jìn)行了誤導(dǎo)，向兒童灌輸了不正確的博物學(xué)常識(shí)。

羅斯福對(duì)羅伯茨的動(dòng)物小說(shuō)《在夜晚的小徑上》里的細(xì)節(jié)提出了質(zhì)疑。他指責(zé)羅伯茨說(shuō)，這個(gè)故事當(dāng)中的1只猞猁在和8只狼搏斗時(shí)，其幸存的幾率相當(dāng)于1只家貓和8條斗牛?狗搏斗一樣，根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)逃脫被咬死的命運(yùn)，可是作者卻讓這只猞猁安全脫身。對(duì)此，羅伯茨鄭重地進(jìn)行了回應(yīng)：“我相信，總統(tǒng)先生頭腦中的猞猁，毫無(wú)疑問(wèn)是他所熟悉的落基山脈的小型猞猁，而他心目中的狼也是西部的大灰狼。事實(shí)上，我這篇故事里的猞猁是加拿大猞猁，是一種兇猛而有力的動(dòng)物，生活在加拿大的東北區(qū)域;我筆下的狼是體型較小的東部狼，也稱郊狼，身材只有大灰狼的一半大。”

這場(chǎng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，傳統(tǒng)的博物學(xué)家認(rèn)為動(dòng)物沒(méi)有心理活動(dòng)，只有本能;動(dòng)物應(yīng)該不會(huì)學(xué)習(xí)，只會(huì)模仿。因此，作家應(yīng)該實(shí)事求是地描寫動(dòng)物，不能為了故事情節(jié)的需要而進(jìn)行夸張，誤導(dǎo)讀者。而羅伯茨等動(dòng)物小說(shuō)家卻認(rèn)為人類和動(dòng)物的區(qū)別僅僅在于智能程度的高低不同，動(dòng)物同樣也有簡(jiǎn)單的心理活動(dòng)，某些高等動(dòng)物甚至還有某種推理能力。作家是寫小說(shuō)，不是書寫博物史，不能每個(gè)細(xì)節(jié)都像科學(xué)家那樣精準(zhǔn)。

羅伯茨真是冒牌的博物學(xué)家嗎？

人們不禁要問(wèn)：羅伯茨真是冒牌的博物學(xué)家嗎？他的動(dòng)物小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者真有那么大的影響力嗎？

羅伯茨的生活環(huán)境有利于他對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行細(xì)致研究。他出生在加拿大新不倫瑞克省，在靠近坦特拉瑪沼澤的韋斯考克地區(qū)長(zhǎng)到14歲，家園周圍是廣袤的森林，里面有各種各樣的動(dòng)植物。閑暇時(shí)，精通博物學(xué)的父親經(jīng)常帶著他到森林里細(xì)心觀察各種動(dòng)植物，羅伯茨由此培養(yǎng)起喜歡追蹤動(dòng)物足跡、觀察動(dòng)物的愛(ài)好。他在讀書、干家務(wù)活之余，走遍了周圍的每一寸土地，用眼睛和心靈記錄著自己的所見(jiàn)所得，為后來(lái)寫作動(dòng)物小說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的博物學(xué)基礎(chǔ)。他在自己的動(dòng)物小說(shuō)集《足跡觀察家》的前言中寫道：“我在森林邊緣地區(qū)度過(guò)了大部分少年時(shí)光，除了對(duì)森林中的動(dòng)物感興趣外，別無(wú)其他愛(ài)好。因此可以說(shuō)，我非常熟悉那里的森林，熟悉森林里的動(dòng)物，并將自己親眼觀察所見(jiàn)記錄于此。”

19世紀(jì)90年代，羅伯茨根據(jù)自己青少年時(shí)期觀察動(dòng)物的體驗(yàn)撰寫的動(dòng)物小說(shuō)，同時(shí)在加拿大、美國(guó)和英國(guó)出版發(fā)行。除了1896年出版的《大地之謎》，截止到1903年巴勒斯對(duì)其發(fā)難前，羅伯茨還出版了另外3部動(dòng)物小說(shuō)集：《獵物的腳步》《寂靜幽魂》和《野性的親族》。這4部小說(shuō)集里共包含55篇短篇小說(shuō)。從中可以看出，羅伯茨運(yùn)用自己豐富的博物學(xué)知識(shí)，忠實(shí)地描述了動(dòng)物為生存而進(jìn)行的種種爭(zhēng)斗，作品體現(xiàn)出“適者生存”的進(jìn)化論思想?！耙?yàn)楸睒O冰川過(guò)早融化，一頭成年的北極熊無(wú)法覓食，只能無(wú)可奈何地被一艘路過(guò)的船只捕獲，并被賣到了南半球的一家動(dòng)物園里。北極熊雖然飽食終日，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著故鄉(xiāng)，最后因思慮過(guò)度而死在雪堆里。”這些文字忠實(shí)地反映了自然界里優(yōu)勝劣汰的狀況。

誠(chéng)然，羅伯茨所寫的動(dòng)物并不是僅靠盲目本能驅(qū)使，而是具有某種智慧，但是這種智慧與人類的智慧不同。巴勒斯僅憑羅伯茨認(rèn)為動(dòng)物具有某種簡(jiǎn)單的判斷力和喜怒哀樂(lè)情緒，就將他歸為“冒牌的博物學(xué)家”一類，這種斷言似乎不能令人信服。在羅伯茨作品流行前的動(dòng)物小說(shuō)中，動(dòng)物一般能言善辯，和人類一樣有心理活動(dòng)和思想感情。

英國(guó)作家安娜·休厄爾的《黑駿馬》通篇從一匹馬的視角來(lái)敘述故事，為馬賦予了人類的思想感情和心理特征：“我從未忘記媽媽的忠告，我知道她是一匹聰明的老馬，我們的主人很看重她。她的名字是‘公爵夫人，可是主人時(shí)常稱她為‘寵物?！绷_伯茨筆下的馬是這樣的：“白馬的鬃毛沿著弓形的長(zhǎng)頸豎立起來(lái)，它的雙唇兇猛地向后咧開(kāi)，露出了大白牙，眼中冒著怒火，盯著雄鹿那閃爍著邪惡光芒的小眼睛。它渴望戰(zhàn)斗，只是在等待對(duì)手先出招兒。奇跡出現(xiàn)了，這頭巨鹿就像悄無(wú)聲息地來(lái)一樣，又悄無(wú)聲息地走了。它的身影慢慢地消失在黑暗當(dāng)中，只留下白馬在那里瑟瑟發(fā)抖。”個(gè)中沒(méi)有說(shuō)教成分，也沒(méi)有對(duì)動(dòng)物的細(xì)膩的情感描寫，有的只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟┪飳憣?shí)風(fēng)格。因此，他的作品深受當(dāng)時(shí)讀者歡迎，在20世紀(jì)初期極為流行，成為暢銷書，并被譯成多國(guó)文字，擁有廣泛的讀者。