《美國的反智傳統(tǒng)》

[ 美] 理查德·霍夫施塔特 著

陳思賢 譯

理想國|中譯出版社

2021年8月

在美國，大家對于智識與知識分子的第一個(gè)要求就是實(shí)用性。而反智在當(dāng)代會有所變化的一個(gè)原因，就是我們對于何謂智識的“不實(shí)用”有了不一樣的看法。

19世紀(jì)，商業(yè)價(jià)值絕對性地支配著美國文化，所以當(dāng)那些并沒受過多少教育的老板和職業(yè)人士成就了一番事業(yè)時(shí)，我們就認(rèn)為教育沒多大用處。我們認(rèn)為教育是為了有更好的工作，而不是培養(yǎng)某種特別的思想品質(zhì)。

也因此，只要是學(xué)習(xí)跟實(shí)際生活有關(guān)的技能，我們就認(rèn)為是有教育性的，而把智識性及文化性的追求看成脫離塵俗的、缺乏男子氣概的或是不切實(shí)際的。雖然這種爭論中的語言粗淺庸俗，卻約略反映著美國生活的現(xiàn)實(shí)和要求。

這種對于正式智識教養(yǎng)的敵視，持續(xù)到了20世紀(jì)。

重智力，而非智識

當(dāng)然，在今天，美國社會已經(jīng)發(fā)展得很復(fù)雜，與世界各地關(guān)聯(lián)密切，因此在生活的很多方面，正式訓(xùn)練已經(jīng)是成功的要件。在很多領(lǐng)域中，小市民再也不能像以往那般僅憑自己的智力和悟性來應(yīng)付復(fù)雜的現(xiàn)代生活。

在原本的美國大眾夢想中，普通人掌握全面的生活能力是很重要的事。大家認(rèn)為，人無須太多特殊訓(xùn)練就可以從事各種行業(yè)的營生或是管理政府。

而在今天，連做早餐都需要會使用一些新穎的電器產(chǎn)品;而當(dāng)我們坐下來吃早餐時(shí)，在報(bào)紙上會讀到很多重要的事情或爭議，老實(shí)說我們并沒有能力把它們?nèi)荚u判一通。

在今日的現(xiàn)實(shí)世界中，訓(xùn)練出來的智力被認(rèn)為是非常重要的東西。因此，以往對于智識與正規(guī)教育的揶揄和善意嘲弄，現(xiàn)在已變質(zhì)為對于身為專家的知識分子的惡意憎惡了。

我們憎惡他們是因?yàn)閷＜业倪\(yùn)勢變好了，而非變壞了。他們受到攻擊不是因?yàn)槔鲜钦f些抽象、無用的東西，或是擺出一副無助的無辜樣，而是因?yàn)樗麄兊某删?、影響力、舒適的以及人們想象中的奢華生活，還有整個(gè)社會都依靠他們的能力。

現(xiàn)在，智識已經(jīng)變成受大家憎惡的一種特權(quán)或是力量了。但我們立刻可以發(fā)現(xiàn)，這里所說的對象其實(shí)不是知識分子，而是專家，而很多知識分子并非專家，跟公共生活關(guān)系不大，許多人對公共觀念也沒多大影響力。

專家與理論家

但是我要說的是，大眾對于知識分子的敵視，主要來自那些會明顯影響大眾觀念的知識分子。他們可分成兩類：專家型與理論家型。兩者都會在我們社會中掀起深刻、從某種程度上來說也屬合理的恐懼與憎惡。他們都加劇了我們生活在現(xiàn)代社會本就有的無助感，專家是通過讓我們覺得好像始終被人操控，理論家則是通過引起我們對顛覆的恐懼和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性帶來的各種其他壓力。

近三十年來，即使不常過問世事的人也都知道專家的存在感正越來越強(qiáng)。起先是小羅斯?？偨y(tǒng)在新政時(shí)期設(shè)立了一些智囊與調(diào)控機(jī)構(gòu)來因應(yīng)大蕭條，二戰(zhàn)時(shí)期又設(shè)立了戰(zhàn)略情報(bào)局、科學(xué)研究與開發(fā)辦公室。今天，中央情報(bào)局、原子能委員會、蘭德公司、總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會等種種戰(zhàn)爭策略與武器的研究機(jī)構(gòu)，都在處理著超過一般人理解范圍、卻決定他們命運(yùn)的議題。

大部分人對于這些問題無法作出正確判斷，情愿放棄在政治上表達(dá)意見的權(quán)利。然而，在公共事務(wù)及企業(yè)運(yùn)作中，小的政治人物與商人覺得很多事情是他們可以了解與控制的，可自從小羅斯?？偨y(tǒng)開始，他們被迫面對一群受過良好教育與復(fù)雜訓(xùn)練的專家，因此始終不得志。這些人和大眾一樣，不再像以往一般可以積極獲悉和參與國家的重要決策了，而他們越是不了解權(quán)力的內(nèi)部世界，就越是會懷疑政府權(quán)力運(yùn)用得是否得當(dāng)。

很多專家推動的政策以失敗告終，而民眾看到這些失敗后，會認(rèn)為這些并非單純是人為錯(cuò)誤造成的，而是冷酷自私的操控、詭計(jì)甚至叛國的勾當(dāng)導(dǎo)致的。有一些牽涉科技成果的間諜案更加坐實(shí)了民眾對這個(gè)世界的想象：有一群所謂的專家在暗地里搞鬼，他們都是竊取機(jī)密的小偷。

反智的煉成

在現(xiàn)代生活中，公民不能沒有專家，也不能免于他們的擺弄，但是他們可以報(bào)復(fù)，例如嘲笑觀念激進(jìn)的教授、不負(fù)責(zé)任的智囊策士、瘋狂的科學(xué)家等，或是當(dāng)議員們修理離經(jīng)叛道的老師、可疑的科學(xué)家或是可能不忠于國家的外交顧問時(shí)為他們拍手叫好。

我們這個(gè)社會有一種特別的傳統(tǒng)，就是會把仇恨上升為一種信條，因?yàn)檫@個(gè)傳統(tǒng)，群體仇恨在政治中占據(jù)了一席之地，就像其他某些現(xiàn)代社會中的階級沖突一般。一群不滿的人心中充滿不知向誰發(fā)泄的莫名憤怒，充滿精心編織和夸大的陰謀論，屢屢找各種替罪羊來出氣，其中包括共濟(jì)會會員、廢奴主義者、天主教徒、摩門教徒、猶太人、黑人、移民、酒商、國際銀行家等。

于是乎，在這個(gè)奉行“一無所知”（Know-Nothingism）的傳統(tǒng)下，知識分子在我們這個(gè)時(shí)代終于也成了替罪羊之一。如果說我們時(shí)代的反智來自大眾對于專家日漸入侵公共生活的應(yīng)激反應(yīng)，那么知識分子之所以對自己身為一個(gè)社會階級的聲譽(yù)很敏感，則主要是因?yàn)樗麄儗擂蔚赝瑫r(shí)負(fù)有神圣與世俗的責(zé)任。

他的神圣責(zé)任是扮演先知、學(xué)者或藝術(shù)家，此時(shí)他可以獲得某種程度的有效社會認(rèn)可：在現(xiàn)代都市文明的空隙中，他得以享有若干私密性及隱匿性;人們對他表現(xiàn)出的自我批判特質(zhì)給予尊重;如果他是學(xué)術(shù)界的人，他就可以享受雖不完善但也實(shí)用的學(xué)術(shù)自由，基金會、圖書館、出版社、博物館或大學(xué)等都為他服務(wù)。他的生活優(yōu)雅而有尊嚴(yán)。

但當(dāng)他以專家身份出現(xiàn)，擔(dān)任起世俗責(zé)任摻和公共事務(wù)時(shí)，他可能會驚恐地意識到，他已經(jīng)成了一個(gè)公共人物，陷入政壇常有的相互攻訐之中，同時(shí)他也沒有隱私權(quán)了，因?yàn)槲覀兩鐣Υ娙宋锞褪侨绱恕?/p>

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）