木濃

1989年12月，美國新澤西州大西洋城，（左起）滾石樂隊(duì)的羅恩·伍德、米克·賈格爾、查理·沃茨、基思·理查茲和比爾·懷曼在巡回演出上

英國時(shí)間8月24日，滾石樂隊(duì)的鼓手查理·沃茨因病去世，享年80歲。

有同行曾把他的鼓點(diǎn)形容為“歷史上所有搖滾鼓手中最微妙、最溫暖、最有感覺的”。評論家們則稱之為滾石樂隊(duì)“微妙而堅(jiān)毅的心跳”。

“20世紀(jì)60至70年代最偉大的鼓手之一”查理·沃茨的離去，并不意味著滾石時(shí)代的結(jié)束。這支搖滾樂壇的常青樹樂隊(duì)，自1962年創(chuàng)立至今，依然生命不止，搖滾不息。

2016年10月22日，滾石樂隊(duì)在美國拉斯維加斯。圖為鼓手查理·沃茨

其他三位成員米克·賈格爾、基思·理查茲、朗尼·伍德—其中最年輕的一位已74歲，仍有可能將搖滾進(jìn)行到底。他們對搖滾的熱情，都像石頭一樣堅(jiān)定。

披頭士樂隊(duì)的保羅·麥卡特尼曾說：“查理是一塊石頭，一個(gè)神奇的鼓手，像巖石一樣穩(wěn)定?！边@位比查理·沃茨僅僅小了一歲的搖滾巨星，如今仍然活躍在公眾視線中，并將于今年11月推出個(gè)人全新傳記《The Lyrics》。

20世紀(jì)60年代是搖滾樂的黃金時(shí)期，群星璀璨。浩瀚星空中，披頭士和滾石是最亮的兩顆恒星。它們“出道即是巔峰”，在“相愛相殺”中完善了各自的星系。

披頭士和滾石是最亮的兩顆恒星。它們“出道即是巔峰”，在“相愛相殺”中完善了各自的星系。

然而，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，披頭士、滾石還在，搖滾時(shí)代不再來。

在那場社會大變革中，人類突破了原有的想象力，開始實(shí)現(xiàn)走向宇宙的野心：尤里·加加林成為太空第一人，約翰·格倫乘坐“友誼7號”繞地球3周，尼爾·阿姆斯特朗成為第一個(gè)在月球上行走的人……那時(shí)候，有人還能毫不避諱地大聲說：“我有一個(gè)夢想。”

理想主義孕育生機(jī)

搖滾樂似乎曾因危機(jī)而獲得生機(jī)。20世紀(jì)90年代，有社會學(xué)家對發(fā)生在60年代的搖滾癡迷現(xiàn)象進(jìn)行了回顧和總結(jié)，把這一時(shí)期稱為“搖擺的60年代”，并認(rèn)為它是整個(gè)西方社會現(xiàn)代化進(jìn)程新階段的開始。

有人說，如果要選擇兩支樂隊(duì)來代表這個(gè)年代，絕大多數(shù)人會選擇披頭士和滾石樂隊(duì)。如果只能選一支，那肯定是披頭士。

披頭士為何能應(yīng)運(yùn)而生？20世紀(jì)50年代，搖滾樂作為一種新的流行音樂風(fēng)格在美國產(chǎn)生并發(fā)展起來，融合了錫盤巷音樂、節(jié)奏布魯斯、鄉(xiāng)村音樂、爵士樂、福音音樂和民謠等多種音樂元素，尤其以前三種為主。

美國搖滾樂是整個(gè)搖滾樂史的開端，也是日后包括英國搖滾在內(nèi)的多種搖滾風(fēng)格形成的基礎(chǔ)。不過，20世紀(jì)50年代末，搖滾樂在美國已然落幕。而利物浦作為和美國聯(lián)系的英國主要港口，因?yàn)槟贻p的水手們跨越大西洋，帶來大量樂器和唱片，獲得了發(fā)展音樂的契機(jī)。據(jù)說，當(dāng)時(shí)利物浦的樂隊(duì)多達(dá)350支。

“相愛相殺”走上巔峰

披頭士的主創(chuàng)和靈魂人物之一約翰·列儂就生活在利物浦。1957年，16歲的約翰·列儂組建了一支噪音爵士樂隊(duì)“The Blackjacks”（黑杰克），后來改成“The Quarrymen”（采石工人）。4個(gè)月后，15歲的詹姆斯·保羅·麥卡特尼成為了樂隊(duì)的節(jié)奏吉他手—未來他將成為披頭士的另一位靈魂人物。

滾石成立早期，翻唱不少披頭士的歌曲，披頭士還為其寫歌。

經(jīng)歷了成員的來去，樂隊(duì)的名稱也幾經(jīng)更改。1960年，樂隊(duì)的名字最終確定為“The Beatles”（披頭士），由約翰·列儂、林戈·斯塔爾、保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森組成。這4名少年懷揣著征服或改變世界的夢想。后來，他們真的實(shí)現(xiàn)了。

1963年是披頭士輝煌時(shí)代的開端。當(dāng)年發(fā)行的《With The Beatles》，是英國的樂團(tuán)有史以來第一張銷售過百萬的唱片。

19 63年8月29日，約翰·列儂在利物浦默西河邊

1964年被稱為“披頭士年”。2月7日，披頭士樂隊(duì)抵達(dá)美國。當(dāng)晚哥倫比亞廣播公司晚間新聞報(bào)道說：“這次英國入侵的代號是‘披頭士。”4月4日當(dāng)天，披頭士樂隊(duì)霸占了廣告欄百首單曲排行榜的前五位，是迄今為止未被超越的成就。在英國，他們有15張冠軍專輯，在美國有19張冠軍專輯和20首冠軍單曲。

同年，作為披頭士“最狂熱粉絲和最牛模仿者”的滾石樂隊(duì)，也在此時(shí)開始進(jìn)軍美國音樂市場—成立兩年的滾石，第一次發(fā)行歌曲及專輯的當(dāng)天，就順利登上英國音樂榜，然后開啟了世界巡演。

滾石樂隊(duì)由米克·賈格爾建立，樂隊(duì)的兩大主要?jiǎng)?chuàng)作人米克·賈格爾和吉他手基思·理查茲，早在孩童時(shí)就是朋友，重逢促使樂隊(duì)誕生。1962年7月12日，樂隊(duì)正式以“滾石”為名公開演出—名字來源于他們共同的偶像，布魯斯吉他大師Muddy Waters的一首歌曲《Rollin' Stone》。

自誕生起，滾石樂隊(duì)就被作為披頭士的“反面”：他們與披頭士樂隊(duì)的紳士風(fēng)格截然不同，以粗魯、邋遢和叛逆的形象示人。實(shí)際上，前者來自利物浦的工人家庭，后者生長于倫敦的教育良好的小康家庭。