神話和宗教作為西方古典時期(Greco-Roman world)永恒不變的主題,對西方社會的形態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。《歷史的正確一面》(The Right Side of History)一書中指出西方文明的本核是以神為中心的,西方文明的兩個源泉是猶太的上帝和希臘的求知,這兩大西方文明的柱石一起開啟了基督教的世界。印歐民族相信有神,相信神能歸納出一套完美的世界運(yùn)行方法。而這種相信不僅造就了理性和道德,更使文化、藝術(shù)、哲學(xué)、建筑都帶著不可磨滅的神話與宗教的痕跡。
建筑裝飾作為大量存在的最耐久的藝術(shù)形式之一,是研究西方古典時期人文藝術(shù)有力的支撐材料。目前關(guān)于西方古典時期建筑裝飾的研究中,多從建筑裝飾的材料、造型入手。關(guān)于茛苕葉飾的研究中,多從紋樣本身的造型及象征性入手。以建筑裝飾的觀念性分析作為切入點(diǎn),有助于今后西方古典時期宗教建筑裝飾的深入研究。
古希臘神話作為西方文化的起源,為整個西方文化的發(fā)展奠定了基調(diào)。西方古典時期的植物精神是一種宗教和文化的綜合體,它源于古希臘時期的植物崇拜,并以此為基礎(chǔ)不斷變化,影響后世。它常見于古希臘的慶典禮儀、神圣祭祀和各種傳說中,如在古希臘運(yùn)動會中,就有給勝利者拋擲花環(huán)、棕櫚等植物的“拋葉”(Phyllobolia)習(xí)俗;[1]雅典人議會上的選票用橄欖葉以示神圣;在進(jìn)行神圣祭祀時,將各類植物編成的花冠敬獻(xiàn)給神殿;在古羅馬傳說中,羅馬人認(rèn)為自己是在橄欖樹下出生等等。從古希臘時期開始,人們在進(jìn)行任何有關(guān)神圣感的事情時會本能地聯(lián)想起植物,這種聯(lián)想對后世產(chǎn)生了深刻的影響。
古希臘人認(rèn)為人類的起源是普羅米修斯(Prometheus)用黏土造出了第一個男人,并且手持甜茴香(sweet fennel)從太陽神阿波羅(Apollo)那里帶回了火種。除此之外,希臘、羅馬神話中的諸神大都與植物相關(guān),如納西瑟斯(Narkissos)投水溺亡后從身體中長出水仙;雅辛托斯(Hyacinthus)被阿波羅擲出的鐵餅誤傷頭部而死,風(fēng)信子從他的鮮血中長出;阿多尼斯(Adonis)被野豬咬死后從他的血液里長出銀蓮花,在羅馬神話中是愛神維納斯(Venus)將他的遺體化作秋牡丹;曼西(Mentha)的身體被珀耳塞福涅(Persephone)撕碎后化作薄荷;派翁(Paeon)因遭到老師的嫉妒而被迫害,哈得斯(Hades)不得已將他化成一株芍藥等等。
木心在關(guān)于希臘神話的講義中寫道:“希臘諸神。神性,是人性的升華。人性未覺醒,自然一片混沌?!保?]希臘神話的無倫、混沌、人性的未覺醒造就了人和植物間可以產(chǎn)生相關(guān)性,這種相關(guān)性是基于宗教學(xué)中的植物崇拜之上的。植物崇拜的觀念作為宗教觀念的一個范疇,同樣表現(xiàn)出這樣一種神道觀念。這種神道觀念包括“天命”(神靈支配世界和人世間的生活方式)和“神跡”(最能體現(xiàn)神靈意志和性能的行為)。[1]13它直接導(dǎo)致古希臘神話中與植物相關(guān)的神多達(dá)43位,出現(xiàn)的相關(guān)植物高達(dá)五十余種。
奧維德(Publius Ovidius Naso)的長詩作品《變形記》(Metamorphoses)全詩共計15卷,其寫作思想是根據(jù)畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras)的靈魂輪回理論。全詩皆取材于古希臘、古羅馬神話?!蹲冃斡洝分杏羞@樣一篇詩歌,描述美少年庫帕里索斯(Cyparissus)因誤殺了自己心愛的鹿哀痛不已。他懇求阿波羅讓他永遠(yuǎn)這樣悲傷下去,阿波羅無奈之下將之變?yōu)榘貥?。從此以后希臘人開始以柏樹、柏枝象征對逝者的哀思。希臘神話中的玫瑰象征著愛與美神維納斯,玫瑰枝干上的刺象征著維納斯愛的考驗(yàn)。在神話中,玫瑰原本是純白色的。奧維德在《變形記》第十卷中描寫維納斯為救心上人而赤足奔跑,途中雙腳被荊棘刺傷流出鮮血染紅了玫瑰,也有說法是阿多尼斯死后,維納斯流出的眼淚使玫瑰變成了紅色。從此,人們篤信紅玫瑰象征愛情。
《荷馬史詩》(Homeric Epic)是古希臘詩人荷馬(Homer)根據(jù)民間流傳的短歌編寫創(chuàng)作的長篇史詩,分上下兩部,共24卷。在荷馬史詩下部《奧德賽》(The Odyssey)里,有一段描寫奧德修斯(Odysseus)帶領(lǐng)的船隊誤入食蓮花的島。島上的食蓮人將船圍住,給船員們奉上具有魔力的蓮花的果實(shí)(lotus),并且引誘船員吃下。凡吃過蓮花的果實(shí)的船員,都會忘記煩惱憂愁,再也不想離開。這些蓮花的果實(shí)象征著“忘憂”,暗示人性中的懶惰、頹廢。在英語里,西方人用“l(fā)otus eater”表示安逸度日的人或者渾渾噩噩度日的人,用“l(fā)otus land”表示安逸鄉(xiāng)。
現(xiàn)代學(xué)者在對《圣經(jīng)》(The Holy Bible)的研究中,發(fā)現(xiàn)了“l(fā)otus”的其他象征含義?!妒ソ?jīng)》中的罌粟被描述為“忘憂藥”,這與《奧德賽》中的“l(fā)otus”含義相同。并且對照《奧德賽》中船員服下蓮花的果實(shí)后所出現(xiàn)的反應(yīng),可以斷定《奧德賽》中的蓮花的果實(shí)就是罌粟。整個關(guān)于食蓮花的島的描寫似乎就是現(xiàn)世社會中毒品泛濫之地的真實(shí)寫照,從而引發(fā)對現(xiàn)世無窮膨脹蔓延的欲望的思考。
茛苕,葉子多刺而充滿生命力,古希臘人非常喜歡這種植物。古希臘關(guān)于為什么茛苕可以作為柱頭裝飾流傳著一個傳說,在維特魯威(Marcus Vitruvius Pollio)的《建筑十書》(The Book on Architecture)中也有相應(yīng)的記載。傳說在科林斯有一位少女因病早逝,乳母將她生前喜歡的玩具裝在籃子里放在墓前,并在籃子上蓋了一片屋瓦?!爱?dāng)春天來臨,被籃子長久壓在下面中部的茛苕開始長出枝葉,卷須沿籃子周邊向上伸展并向外卷曲”[3],似乎是亡故少女懷抱著自己的心愛玩具。雕刻家卡利馬科斯(Callimachus)被這種優(yōu)美的造型所感動,以此為原型創(chuàng)造了科林斯柱式。 這種由植物的客觀生長規(guī)律而引發(fā)的美好心理體驗(yàn),讓植物攜帶了神性,反映了古希臘植物崇拜的神道觀念。
當(dāng)今學(xué)界普遍認(rèn)為,[4]202-216,[5]古典時期的茛苕葉飾最早起源于古埃及的蓮花紋樣,只是它成為茛苕葉飾紋樣的一部分是在古希臘發(fā)展形成。早在1981年,美國學(xué)者W.H.古德伊爾(W.H. Goodyear)就在《蓮花紋樣的語法》(The Grammar of Lotus)中提出古埃及蓮花紋樣與古希臘茛苕葉飾之間關(guān)系的猜想,但一直未能受到重視。[4]203古埃及的蓮花紋樣多出現(xiàn)在陵墓的邊緣雕刻上,后來逐步與古埃及裝飾柱上的棕櫚葉紋結(jié)合,形成新的圖式結(jié)構(gòu)。其作為邊緣裝飾的發(fā)展過程經(jīng)歷了以下幾個階段: 第一, 蓮花紋樣在埃及陵墓中用來裝飾邊緣,其中偶爾出現(xiàn)棕櫚葉紋樣,同時,波形漩渦式葉莖的前身出現(xiàn);第二,美索不達(dá)米亞吸收并豐富了埃及蓮花紋樣的圖式;第三,古希臘延續(xù)并發(fā)展了埃及和美索不達(dá)米亞的圖式特點(diǎn)。古典時期的茛苕葉飾將抽象紋樣轉(zhuǎn)變成寫實(shí)風(fēng)格,多出現(xiàn)在神廟建筑、公墓標(biāo)志等公共建筑中,它開始不僅僅簡單地描摹茛苕葉的自然形態(tài),而是一種基于傳統(tǒng)紋樣附加茛苕葉集合體的統(tǒng)稱。起源于古埃及,成型于古希臘的茛苕葉飾至此開始作為一種基本樣式,隨著古希臘文化影響力的擴(kuò)張廣泛傳播。[6]伊斯蘭文化、基督教文化、文藝復(fù)興乃至現(xiàn)當(dāng)代植物紋樣都攜帶著古典時期茛苕葉飾的基因。
從佛教傳入中國開始,古典時期茛苕葉飾的文化輻射抵達(dá)東亞,忍冬紋的出現(xiàn)是混合著希臘、羅馬和中亞風(fēng)格的花卉紋樣。雷圭元曾指出,忍冬花是希臘特產(chǎn),與掌狀葉配合組成的紋飾。忍冬紋的出現(xiàn)是伴隨著宗教的傳入,因此它攜帶著不可磨滅的宗教基因。隨著魏晉南北朝時期佛教藝術(shù)的盛行,宗教裝飾開始變得重要起來。到了唐代,由于貴族階級的血統(tǒng)淵源,使得當(dāng)時的時代對異域文化更加包容。忍冬紋在多元文化的影響下進(jìn)一步演變?yōu)楦臃睆?fù)的卷草紋樣,并與寶相花紋相互吸收彼此的特點(diǎn),成為最炙手可熱的紋樣之一。從這一時期開始,卷草紋逐步脫離宗教走向日常。
雨果(Victor Hugo)說建筑是石頭的史書,是因?yàn)槲鞣浇ㄖx不開石質(zhì)材料。而對西方建筑的裝飾而言,西方建筑就一定是歌德(Johann Wolfgang von Goethe)所說的,建筑是凝固的音樂。從古希臘開始,建筑就離不開裝飾,以至于雅典衛(wèi)城的總設(shè)計師就是當(dāng)時最偉大的雕刻家菲迪亞斯(Phidias)。希臘神廟是被雕刻支配的建筑,它由大理石梁柱結(jié)構(gòu)和外部裝飾共同構(gòu)筑了一組大理石雕刻,譜寫出了古希臘最優(yōu)美壯麗的樂章。
古希臘神廟的建筑法式是以神廟所使用的立柱的直徑為一個基本模數(shù),以此可見立柱在古希臘建筑中的重要性。古希臘人經(jīng)過反復(fù)推敲和權(quán)衡后,使立柱的形式規(guī)范化,發(fā)展出了幾種不同性格的柱式(圖1),主要有多立克柱式(Doric)、愛奧尼柱式(Ionic)和科林斯柱式(Corinthian)(圖2)。根據(jù)維特魯威《建筑十書》中的記載,多立克柱式起源于希臘多立安人(Dorians),愛奧尼柱式起源于希臘愛奧尼亞人(Ionians)。多立克柱式和愛奧尼柱式都是從木結(jié)構(gòu)發(fā)展演變而來的,但多立克柱式被學(xué)界認(rèn)為成熟得更早??屏炙怪?,起源于古希臘的科林斯地區(qū)。“它出現(xiàn)較晚,但最為華麗,柱頭雕有輻射形毛茛葉裝飾。按規(guī)范,柱高為柱徑的10倍,柱身有24條平齒凹槽?!保?]
圖1 古希臘三大柱式
圖2 三大柱式柱頭
古希臘人以簡潔樸素的多立克柱式象征男性的粗獷與雄渾;以瘦長高挑的愛奧尼柱式象征女性與智慧;以科林斯柱式中的茛苕象征重生與藝術(shù)。學(xué)界普遍認(rèn)為,[8]147,[9,10]科林斯柱式只是愛奧尼柱式的一個變體,認(rèn)為兩者的各個部位相似,橫截面也相同。但是,男性的力量感、女性的優(yōu)雅感、植物的生命感始終是古希臘人通過柱式想要傳達(dá)的信息,當(dāng)使用不同的柱式,神廟的形制也隨之被規(guī)定,這個神廟也將產(chǎn)生一種相應(yīng)的特殊氣質(zhì)。多立克柱式與愛奧尼柱式的象征意義是古希臘人對人體美的追求在建筑上的反映,科林斯柱式的象征意義則是古希臘人的植物崇拜在建筑上的體現(xiàn)。
有研究指出,[11]140-141由于科林斯柱式華麗的裝飾性相悖于古希臘樸素的藝術(shù)個性,所以并沒有得到廣泛運(yùn)用。但是,古希臘人并沒有在表達(dá)神性的同時抹殺人性,而是認(rèn)為神性是人性的升華,在進(jìn)行植物崇拜的同時,植物本身也變成人與神之間的媒介。公元前6世紀(jì),由于希臘對公共建筑迸發(fā)出強(qiáng)烈需求,神廟建筑迎來了發(fā)展史上的重要節(jié)點(diǎn)。許多著名的神廟和公共建筑都在此時開始建造,建筑風(fēng)格與裝飾的演變發(fā)展也從此時變得更加活躍。特別在公元前6世紀(jì)中期,由于波斯人入侵愛奧尼亞地區(qū)所造成的戰(zhàn)亂,大量建筑工匠逃亡雅典,促成了不同建筑風(fēng)格的融合,為更多樣化的建筑裝飾產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。[11]141到了公元前5世紀(jì)中期,由于經(jīng)濟(jì)的繁榮,雅典進(jìn)入飛速發(fā)展時期。無論建筑、雕刻都突破了古風(fēng)程式,并且徹底擺脫了外來影響的痕跡,開創(chuàng)了古希臘寧靜而高貴、肅穆而優(yōu)雅的理想典范。[8]148
迄今發(fā)現(xiàn)最早使用茛苕葉飾作為柱頭裝飾的神廟是位于阿卡迪亞(Arkadia)群山中的阿波羅·伊壁鳩魯神廟(Epicuriusat Bassae)(圖3)。此時的科林斯柱頭裝飾較為保守,茛苕葉片并未大幅向下卷曲。建筑裝飾與建筑之間不僅僅是依附與被依附的關(guān)系,還存在著互譯的關(guān)系。阿波羅在古希臘神話中象征光明,管九個繆斯,是司藝術(shù)、音樂和各種文藝之神。由于科林斯柱式在阿波羅神廟中的使用,茛苕有了藝術(shù)和瞻仰神明的象征觀念,并對后世的科林斯柱式和茛苕葉紋式的使用產(chǎn)生了深刻影響。公元前5世紀(jì)末,厄瑞克忒翁神廟(Erechtheion)等建筑的建筑邊緣裝飾出現(xiàn)了茛苕葉飾。[12]位于希臘雅典(Athens)奧林匹斯村(Olympia)的宙斯神廟(Temple of Zeus in Athens)(圖4)是古希臘最大的神廟之一,它建造之初是比照愛奧尼亞(Ionia)樣式修建的,后來改用了科林斯柱式。這種修改一定程度上也折射了古希臘植物精神的人格化在建筑上的反映,以及對后世的深刻影響。
圖3 阿波羅神廟 約建于公元前6—公元前5世紀(jì)
圖4 宙斯神廟 約建于公元前456年
古羅馬在建筑上最大的突破是發(fā)明了券拱技術(shù),并在希臘柱式的基礎(chǔ)上發(fā)展出更加恢弘和實(shí)用的建筑樣式。[13]出現(xiàn)了由厚重的墻體和粗壯的立柱組成的建筑物,柱高和柱徑的比例要大于古希臘柱式,柱體裝飾也比古希臘柱式更煩瑣精美。[14]歷史學(xué)家認(rèn)為奧古斯都(Gaius Octavius Augustus)建造了一座大理石的羅馬,但羅馬建筑的核心材料實(shí)際上是混凝土,是一幢幢穿著希臘建筑外衣的混凝土建筑。而在建筑裝飾上,隨著希臘化時代的推進(jìn),希臘的文化風(fēng)俗、藝術(shù)范式傳播到地中海東部和小亞細(xì)亞(Asia Minor Peninsula)地區(qū)。但是,由于古希臘的沒落、雅典崇高理想的失敗,多立克柱式在建筑中的主導(dǎo)地位開始迅速衰退,科林斯柱式開始在古希臘海外殖民地和小亞細(xì)亞地區(qū)廣泛運(yùn)用。[11]140到了古羅馬的時代,科林斯柱式取得了建筑中的主導(dǎo)地位。有研究指出,“它是伴隨著雅典的衰落對審美意識和審美標(biāo)準(zhǔn)不斷降低的真實(shí)記錄”。[9]但同時,科林斯柱式的廣泛使用恰恰也是古羅馬對古希臘植物崇拜意識的繼承和發(fā)揚(yáng)。
古希臘時期,植物與神的關(guān)聯(lián)性最直接而廣泛的體現(xiàn)是在神話中。到了古羅馬時期,因?yàn)橄ED化時代的影響和時代審美風(fēng)尚的變遷,植物和神的關(guān)聯(lián)性開始直接體現(xiàn)在神廟和祭壇的裝飾上,大量使用科林斯柱式和茛苕葉紋樣裝飾。奧古斯都和平祭壇(Ara Pacis Augustae)是古羅馬時期重要的紀(jì)念碑性主體建筑,其建造目的是為了記錄羅馬和平時期的繁榮。它學(xué)習(xí)了古希臘重建帕特農(nóng)神廟(ParthenonTemple)時的方法,“將世俗性的各種意圖巧妙地掩藏在了宗教目的的背后”[15]。除此之外,建筑內(nèi)部的祭臺和外墻下方的泄水口證明了它的實(shí)用性。因此,和平祭壇可以被認(rèn)為是一座兼顧紀(jì)念性和實(shí)用性的多功能建筑。祭壇裝飾帶有明顯的希臘古典時代(Classical age)的雕塑風(fēng)格,上部是敘事性浮雕人物,下部為卷草裝飾紋樣圖案(圖5),在浮雕帶兩側(cè)和祭壇結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折處,使用了科林斯柱式紋樣(圖6)。這些紋樣顯示了古希臘文化對羅馬人的影響,也將植物和宗教間的關(guān)系結(jié)合得更緊密。
圖5 和平祭壇卷草裝飾紋樣
圖6 和平祭壇科林斯柱式紋樣
萬神廟(Pantheon)作為古羅馬最古老的建筑之一,因其完美的幾何形結(jié)構(gòu)一舉成為古羅馬建筑技術(shù)與藝術(shù)的巔峰之作。古羅馬人的宗教思維雖然是對古希臘人的繼承,但是在如何侍奉神明的方式上卻和古希臘人有所區(qū)別。古羅馬人沒有效仿古希臘人給每一位神祇建造神廟,而是把所有神明供奉在同一座建筑中。根據(jù)宗教建筑的同構(gòu)原則,與建筑相關(guān)的雕塑、繪畫以及一切裝飾都與建筑的氣質(zhì)一致。 形式上力求更接近神, 功能上遵從教化布道與平面形制,意識上符合心理秩序和空間等級。在萬神廟的設(shè)計中大量使用科林斯柱式(圖7),甚至在穹頂?shù)拿恳粋€凹槽里都裝飾青銅玫瑰花,以此在穹頂上構(gòu)筑一頂巨型青銅花冠敬獻(xiàn)諸神。如果說這種奢侈、豪華的裝飾的興起是伴隨著雅典衰落后審美意識的降低,那么與之矛盾的是,萬神廟的設(shè)計者哈德良(Publius Aelius Traianus Hadrianus)皇帝(圖8)是一個極其崇尚希臘文化的統(tǒng)治者。他甚至是古羅馬皇帝中第一個效仿古希臘先賢留大胡子的人。萬神廟是古羅馬人膜拜眾神的廟宇,古羅馬人以茛苕的生命性象征神殿的永存,以玫瑰象征對眾神的愛與忠誠。這種設(shè)計的象征性分明就是對古希臘宗教精神與植物精神的回溯。
圖7 萬神廟的科林斯柱 袁牧、王南攝
圖8 哈德良皇帝像
植物精神潛移默化地影響著古典時期的世界形態(tài),是研究相關(guān)時代文化不可回避的部分。通過梳理西方古典時期基于神話與宗教的植物精神,以及對相應(yīng)時期建筑裝飾的比較研究,可以發(fā)現(xiàn)西方古典時期建筑中的植物裝飾并不是隨機(jī)出現(xiàn)的,而是立足于古印歐人的民族性,深植于西方古典時期文明的伴生物。古典時期宗教建筑裝飾除了以柱式風(fēng)格區(qū)分男性的力量感和女性的優(yōu)雅感,植物的生命感也始終是西方古典時期先民通過柱式想要傳達(dá)的重要信息。