孟繁華

一段時(shí)間里，福民經(jīng)常駕車從北京出發(fā)一路向西?；貋?lái)后，他繪聲繪色地描述他的見(jiàn)聞，并鼓動(dòng)我等隨他一起出行。我和其他朋友并不知道他在做什么，以為福民正在踐行讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，或者像阿慶一樣就是“腳野”，喜歡獨(dú)自駕車出游而已。事實(shí)是，他的出游是有目的的，他是為“北緯40度”的寫作做準(zhǔn)備。在我的印象里，福民從來(lái)沒(méi)有為寫作如此用心勞神。他是一個(gè)散淡的人，好讀書(shū)讀好書(shū)，但對(duì)寫作并不積極。而且他拿得起放得下，寫出來(lái)就寫，寫不出來(lái)就走。隨便你們?cè)趺礃印鋵?shí)真沒(méi)怎么樣，地球照樣轉(zhuǎn)，太陽(yáng)照樣升起。但這次福民真是不一樣了——他一次次出門遠(yuǎn)行，風(fēng)塵仆仆樂(lè)此不疲，想必對(duì)“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”、“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛”、“將軍金甲夜不脫，半夜行軍戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割”等邊塞情、家國(guó)志，有更深切的體會(huì)。還可以想像的是，一個(gè)熱愛(ài)歷史的文學(xué)研究者，終于有一天可以在G6公路上縱橫北中國(guó)，心無(wú)掛礙地行走在北緯40度，他是何等的快意。

北緯40度是一個(gè)偉大的緯度，它穿過(guò)中國(guó)的行政區(qū)域有：新疆維吾爾自治區(qū)、甘肅省、內(nèi)蒙古自治區(qū)、陜西省、河北省、北京市、天津市、遼寧省;穿過(guò)重要的地理標(biāo)志有：塔里木盆地、羅布泊、河西走廊、內(nèi)蒙古高原、河套平原、華北平原、遼東丘陵等，那是中國(guó)最壯麗的山河;在這條緯度上如果向兩邊望去，還有世界上最有權(quán)勢(shì)的國(guó)際大都市：羅馬、馬德里、伊斯坦布爾、北京、華盛頓、紐約、東京、首爾等。更重要的，在這個(gè)緯度上，有世界七大奇跡的萬(wàn)里長(zhǎng)城。兩千余年過(guò)去之后，長(zhǎng)城依然巍峨屹立，令人嘆為觀止的不止是“漢家今上郡，秦塞古長(zhǎng)城。有日云長(zhǎng)慘，無(wú)風(fēng)沙自驚。當(dāng)今圣天子，不戰(zhàn)四夷平”的防御功能和建筑的亙古奇觀。更重要的，圍繞著長(zhǎng)城構(gòu)建的文化，更讓歷史文化學(xué)者著迷?！啊本?40 度首先是一個(gè)地理概念。這條地理帶與萬(wàn)里長(zhǎng)城生死相依成就了彼此。但事情還有更豐富的一面，由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故，以長(zhǎng)城為標(biāo)志，北緯 40 度地理帶在歷史演進(jìn)過(guò)程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土開(kāi)渠，男耕女織安居樂(lè)業(yè)，卻也將息得辛苦恣睢小富即安;而它的北方，游牧民族遼遠(yuǎn)開(kāi)闊駿馬馳騁，寒風(fēng)勁凜雨雪交加，卻也砥礪出堅(jiān)忍豪強(qiáng)自由奔放。圍繞北緯 40 度，那些不同的族群相互打量著對(duì)方，想像著對(duì)方，也加入著對(duì)方。長(zhǎng)河流淌，鳴鏑尖嘯，傷感吟成詩(shī)句，痛苦化為塵土，帶走過(guò)生命也帶來(lái)過(guò)生機(jī)。在長(zhǎng)城內(nèi)外他們隔墻相望，側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，深情凝視了幾千年。雖然不能完全變成對(duì)方，最終卻也難舍彼此。北緯 40 度因此還是一個(gè)文化歷史概念。”這是一個(gè)學(xué)者對(duì)“北緯40度”的理解和認(rèn)識(shí)。另一方面，“千古文人俠客夢(mèng)”，北緯40度，千年狼煙起，北國(guó)有軍情，披掛從軍行。歷史的戰(zhàn)事早已平息，但只要掀開(kāi)任何一頁(yè)，血雨腥風(fēng)便撲面而來(lái)。于是豪情便在想像中油然而生。終于有一天，福民發(fā)來(lái)了郵件——

2017年9月22日16：16

孟兄：

文章送上。不著急，你慢慢看，一定要多提意見(jiàn)！因?yàn)槲疫€得繼續(xù)。

2017年9月23日08：37

福民：

一篇讀罷頭飛雪！真是酣暢淋漓，過(guò)癮。文章縱橫捭闔信馬由韁，抒情處，如群山撲面，講史時(shí)，委婉道來(lái)溫潤(rùn)如玉。真是好文章。我唯一覺(jué)得問(wèn)題是，知識(shí)過(guò)密，有些段落密不透風(fēng)。其實(shí)可以稀釋一下，用平常語(yǔ)言化解。你覺(jué)得不是問(wèn)題的知識(shí)性問(wèn)題，讀者沒(méi)辦法接受。我讀到那些歷史知識(shí)時(shí)都云里霧里，何況一般讀者。因此，我看你還是在趙武靈王這個(gè)人上用力，而盡量少用枝蔓出去的知識(shí)。那么一個(gè)活色生香的人物，應(yīng)該讓他馳騁飛翔起來(lái)，動(dòng)用更多的想像力。不知以為然否。

2017年9月23日10：25

孟兄：

你所指出的兩個(gè)問(wèn)題，都是中的之論！第一個(gè)問(wèn)題是我沒(méi)意識(shí)到的，第二個(gè)我則事前有所考慮，但沒(méi)有想得很清楚。

第一個(gè)，關(guān)于“不是問(wèn)題的知識(shí)性問(wèn)題”，這個(gè)我真的沒(méi)有意識(shí)到。因?yàn)槲遗菰谶@些材料里太久了，如此行文敘述出來(lái)在我這里都是“自明”的，但正如你所說(shuō)，密度太大而不自知，缺乏必要的交代還以為平常。于我，并無(wú)炫學(xué)之主觀意圖，但客觀上，造成了接受上的諸多知識(shí)前提是不清楚的，且顯知識(shí)“枝蔓”。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我將在今后寫作中尋找恰當(dāng)?shù)摹跋♂尅狈绞健?/p>

第二個(gè)，動(dòng)筆之前我也在考慮如何切入、以及以什么作支點(diǎn)去結(jié)構(gòu)。這在實(shí)質(zhì)上涉及到文章做法，是個(gè)很關(guān)鍵的分歧點(diǎn)。趙武靈王的材料，基本都在《史記》與《戰(zhàn)國(guó)策》里，如果以人物為寫作支點(diǎn)，想來(lái)文章是另外一種做法。對(duì)此，我沒(méi)有思想準(zhǔn)備。同時(shí)，在理念上我比較有意識(shí)地回避余秋雨式的過(guò)度想像與抒情，想讓文章結(jié)實(shí)、沉穩(wěn)一些。寧可沉悶也不輕飄。 但是，飛揚(yáng)起來(lái)并不必然產(chǎn)生輕飄，這是個(gè)文章功夫問(wèn)題，如果能老辣一些，以人物做支點(diǎn)也是可以寫好的?；蛟S，將來(lái)有機(jī)會(huì)，我真的會(huì)為趙武靈王單寫一篇。

總之謝謝孟兄鼓勵(lì)和指點(diǎn)。我加油！

福民：

這可能還是文體問(wèn)題：畢竟是歷史文化散文，還不是糾正通說(shuō)的嚴(yán)整歷史學(xué)論文。因此，主體性要大于客觀性?，F(xiàn)在客觀性——材料多了些。是不是這樣我也說(shuō)不太好?？傊?，文章現(xiàn)在這樣發(fā)表肯定是好文章了。但我對(duì)你有更高期待，希望一篇蓋當(dāng)下，孤篇橫絕。

孟兄：

所言甚是！歷史文化散文畢竟屬于文學(xué)而非史學(xué)，這是個(gè)絕對(duì)要點(diǎn)。只是“主體性”如何呈現(xiàn)才更為恰當(dāng)，如何處理史學(xué)之準(zhǔn)確與文學(xué)之情懷的關(guān)系，比較難。第一篇我也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，且才力不足。至于匡正通說(shuō)，是個(gè)很急切的愿望，卻也不敢過(guò)度。毛澤東一生都在致力于糾正人們關(guān)于秦始皇的“通說(shuō)”，以君主之權(quán)威、國(guó)家機(jī)器之功用，最終還是敗給漢代儒生以來(lái)的文人“集體無(wú)意識(shí)”，咱們也就是敲敲邊鼓，從點(diǎn)滴做起吧。正如肥義與趙武靈王討論時(shí)所說(shuō)：“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”，“俗”與“眾”是相當(dāng)要命的！這也是魯迅一生都痛苦的事情。

文章材料我要再斟酌梳理和剪裁一下，試試看。

2017年10月7日15：20

孟兄：

遵囑寄上改定稿。題目也改了，但基本沒(méi)大動(dòng)作。這次要請(qǐng)兄用力“挑刺”，然后我可能最后定稿，給編輯了。

2017年10月18日17：45

孟兄：

第一篇已經(jīng)大致結(jié)稿，你標(biāo)紅的地方已經(jīng)刪除。

第二篇來(lái)了。這段時(shí)間我還算用功，寫得很積極，但越寫問(wèn)題越多。有些問(wèn)題很可能自己意識(shí)不到。

福民：

再讀一遍，感覺(jué)不一樣?？赡芘c這些天間或討論有關(guān)，有親近感，不再遙遠(yuǎn)和隔膜。文章絕對(duì)有氣勢(shì)，有新意，是文學(xué)性的文章。我的建議是，題目再考慮一下，現(xiàn)在所指不大明確，是趙武靈王還是作者？你當(dāng)然是指趙武靈王。于文中內(nèi)容來(lái)說(shuō)，題目過(guò)于白話，有些輕，壓不住內(nèi)容。而且紅柯用過(guò)，他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是《西去的騎手》;再一個(gè)即是下面這些文字去掉，這些文字是講稿用的，在文章里一下子就掉下去了。

這事兒在后面會(huì)講到。在講述“胡服騎射”之前，我們有必要簡(jiǎn)單了解一些歷史地理的概念，并據(jù)此面對(duì)和解決一些疑惑。

還有一個(gè)建議，就是給大刊物，比如《十月》《收獲》之類，可以專欄，兩個(gè)月一篇。也逼著你寫下去。

2018年3月15日 20：51

孟兄：

發(fā)去新寫的一篇。還請(qǐng)孟兄給看看。感覺(jué)越來(lái)越難寫了。

福民：

文章總體還是非常好，質(zhì)量沒(méi)有下滑降低，寫作沒(méi)有失去耐心，這實(shí)屬不易。文章內(nèi)在氣質(zhì)仍有辨識(shí)性，遣詞用語(yǔ)有“50后”一代理想主義者和英雄主義內(nèi)在的、自然流淌的氣韻。我很喜歡?！肚啻旱蹏?guó)少年行》，寫西漢的青年將領(lǐng)們，選題決定了文章的青春氣息和霸道橫行。什么叫英姿勃發(fā)，這些人就是英姿勃發(fā)。而且史料非常充盈，合理的想像和文學(xué)性，使文章沒(méi)有深陷史料堆里不能自拔。這都是好的。

文章從結(jié)構(gòu)的角度說(shuō)，我覺(jué)得前面缺一個(gè)“小序”式的文字，簡(jiǎn)要介紹一下西漢的“青春團(tuán)隊(duì)”或?qū)㈩I(lǐng)，讓讀者知道你大抵要寫什么?，F(xiàn)在看來(lái)，你從魏尚開(kāi)始，會(huì)誤以為你文章就寫這個(gè)人，待到明白不是這么回事時(shí)，文章三分之一過(guò)去了，還要從頭順下來(lái)。閱讀有障礙。有了一個(gè)小的總體介紹，會(huì)接上你的思路。不知以為然否，我大體有這些讀后感。總的感覺(jué)還是很好。

前面討論的文章是《移風(fēng)易俗改造中國(guó)的偉大先驅(qū)——趙武靈王的想像力與決斷力》，后改為《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》。我得承認(rèn)，這個(gè)討論還相當(dāng)浮泛，這與我歷史知識(shí)的匱乏有關(guān)，我只能在文章的范疇內(nèi)表達(dá)一些無(wú)關(guān)痛癢的看法。我還沒(méi)有能力抵達(dá)文章最關(guān)鍵的核心部位與福民討論。之所以“原生態(tài)”地公諸于眾，意在表明這是我們?nèi)粘Ｉ詈陀颜x的見(jiàn)證而已。

應(yīng)該說(shuō)，福民這次西行的目標(biāo)遠(yuǎn)大，自我期許甚高。他要解決一個(gè)巨大的困惑：“讓我疑惑的是，從蒙古高原源源不斷不屈不撓地向南突進(jìn)的游牧民族，其動(dòng)機(jī)究竟是什么？難道僅僅是出于‘貪婪和‘嗜殺的本性么？就歷史沖突而言，他們確造成了各種災(zāi)難性的后果。但如果僅僅如此，他們又何必動(dòng)輒擄掠成千上萬(wàn)的漢人帶回去而不是直接殺掉？成吉思汗征討花剌子模時(shí)，在玉龍杰赤遭遇頑強(qiáng)抵抗，城破之后蒙古人雖展開(kāi)報(bào)復(fù)，仍甄選和保留下了各種專業(yè)技術(shù)人員。這中間，地緣政治、氣候、生產(chǎn)生活資料需求等等文明因子，顯然在發(fā)揮著看不見(jiàn)的影響。”這是他長(zhǎng)久以來(lái)的愿望：以歷史為經(jīng)，以北緯40度地理帶為緯，去展開(kāi)和呈現(xiàn)出一幅“參與性”的千古江山圖。孟子曰：觀水有術(shù)，必觀其瀾。掀起歷史波瀾的首先是這些大人物;另一方面，面對(duì)浩瀚的歷史，一個(gè)作者選擇什么、書(shū)寫什么，表明他在關(guān)注什么。歷史與文學(xué)不同，文學(xué)經(jīng)過(guò)歷史化可以實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化，而歷史沒(méi)有經(jīng)典化一說(shuō)。但是通過(guò)書(shū)寫者的歷史觀，可以判斷他認(rèn)為哪些人與事更重要。我們知道，任何重新書(shū)寫都是一種對(duì)話關(guān)系，任何書(shū)寫者都有一個(gè)潛在的對(duì)話者。詹姆遜的“永遠(yuǎn)的歷史化”，一語(yǔ)道出了“歷史化”的真諦，那就是“永遠(yuǎn)的對(duì)話”。這個(gè)對(duì)話未必是對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)，而是通過(guò)這個(gè)學(xué)科最優(yōu)秀大腦不斷的對(duì)話，使我們透過(guò)歷史煙云，通過(guò)不斷的再發(fā)現(xiàn)，對(duì)歷史看得更清晰更透徹，這也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)看得更清晰和透徹。當(dāng)然作為歷史文化散文，必須以歷史為依托，沒(méi)有歷史就沒(méi)有“歷史文化散文”。先說(shuō)作者的“歷史的關(guān)切”。

書(shū)中第一篇文章《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》，寫趙武靈王。按作者的說(shuō)法，趙武靈王與那些歷史明星人物相比，多少顯得有些寂寞，而且一直持續(xù)了兩千年。但是，歷史正在起變化——

1903 年突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且轉(zhuǎn)變得極具震撼性，有如一場(chǎng)顛覆性的逆襲。這一年的年底，梁?jiǎn)⒊谒骶幍摹缎旅瘛飞峡隽俗约鹤珜懙囊黄恼?，赫然醒目叫做《黃帝以后第一偉人趙武靈王傳》，看上去就像今天那些不折不扣的“標(biāo)題黨”文章，相當(dāng)聳人聽(tīng)聞。這篇文章首次正面將趙武靈王從歷史當(dāng)中打撈出來(lái)推向公眾，并且給予了前無(wú)古人的高度評(píng)價(jià)。文章題目帶有梁任公為文論理一如既往的夸張感和絕對(duì)感，不僅越過(guò)堯舜禹直接“冊(cè)封”趙武靈王為黃帝之后秦始皇之前“第一偉人”，而且在文章里面，梁任公動(dòng)情地說(shuō)，在秦皇漢武這類有為君主之上，能讓我們真正感到自豪的，“惟趙武靈”。應(yīng)該說(shuō)這個(gè)評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直是高得不得了，但如果以為事情已經(jīng)到此結(jié)束那你就錯(cuò)了，梁任公是那種真正屬于“胸懷祖國(guó)放眼世界”的人。在秒殺了無(wú)數(shù)古人之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，直抵歐洲列強(qiáng)，干脆將趙武靈王比之為俄國(guó)彼得大帝、德皇威廉二世一流的強(qiáng)力人物了。

這位被稱為“黃帝以后第一偉人”的趙武靈王，一生干了三件大事，而且其中兩件都辦成了，彪炳史冊(cè)惠及后代子孫：“胡服騎射”和修筑趙北長(zhǎng)城。然后，還有第三件，他徹底給辦砸了，這不僅直接要了他的命，也間接斷送了趙國(guó)的前程。文章圍繞著三件事，活色生香地將趙武靈王呈現(xiàn)在我們面前。但是，當(dāng)我們看到，一個(gè)身為國(guó)王的人，化了裝當(dāng)間諜，親自去熟悉地形，感受未來(lái)對(duì)手的精神氣質(zhì)。在被人懷疑并趕出去后，立刻策馬驅(qū)馳一路狂奔……所有這些呈現(xiàn)在我們面前，不禁讓我們驚嘆，這究竟是一個(gè)什么樣的人？更有甚者——“戡亂軍隊(duì)圍困了主父的宮室并殺死趙章，又擔(dān)心事后被主父追責(zé)，不敢放他出來(lái)。小兒子趙惠文王面對(duì)這個(gè)尷尬局面一言不發(fā)，坐視事態(tài)惡化。就這樣僵持了三個(gè)月，雄才大略、果敢堅(jiān)毅、英姿勃發(fā)、具有無(wú)限想像力、創(chuàng)造力和行動(dòng)力、懷有天下偉大構(gòu)思的一代雄主趙武靈王，在吃光了糧食吃樹(shù)皮、掏鳥(niǎo)窩，直至吃無(wú)可吃之后，活活餓死在沙丘宮?！敝链?，這位“黃帝以后第一偉人”在“沙丘之變”中死于非命。作者關(guān)切的是什么——

必要時(shí)假設(shè)一下，卻也能打開(kāi)各種被封閉的可能性，給后來(lái)者遺憾或絕望的情感以慰藉。讓我們來(lái)想像一下，趙武靈王沒(méi)有在“沙丘之變”中死于非命，他在“胡服騎射”這條路上繼續(xù)西進(jìn)，鐵流滾滾，旌旗蔽日，一場(chǎng)決定中國(guó)歷史走向的秦趙大戰(zhàn)，在趙武靈王親自統(tǒng)率下，由九原、云中集結(jié)并發(fā)動(dòng)。這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)掌握在趙國(guó)的騎兵部隊(duì)手里，他們完全不必像廉頗、趙括那樣，在極為不利的太行山崎嶇的山道防御線上苦苦支撐，在窩窩囊囊消耗兩年之久，然后四十萬(wàn)人被集體坑殺，而是從北部平坦的云中南下直搗咸陽(yáng)，縱橫千里豪氣干云速戰(zhàn)速?zèng)Q……當(dāng)然，這一切并未發(fā)生，也不可能發(fā)生了。

這是書(shū)中有代表性的歷史關(guān)切之一種，作者愿意以想像、甚至假設(shè)的方式為趙武靈王設(shè)計(jì)了另一條路線，堪稱完美。然而，歷史就是歷史，歷史不會(huì)因后人的想像改寫。所以，歷史還是不能假設(shè)。

但是，《北緯四十度》畢竟是文學(xué)作品，文學(xué)作品先在的優(yōu)越就是可以想像和虛構(gòu)。這是文學(xué)以歷史為書(shū)寫對(duì)象得天獨(dú)厚的條件。我注意到，福民在書(shū)寫他心愛(ài)的歷史人物時(shí)，詩(shī)史互證在文中不時(shí)出現(xiàn)。這一方法是陳寅恪先生的治史方法。到福民這里，他借用升發(fā)屢試不爽，古典詩(shī)詞、當(dāng)代小說(shuō)、流行歌曲、民間傳說(shuō)，上下翻飛信手拈來(lái)。得意處駐足觀賞慢慢道來(lái)，緊要處一筆帶過(guò)要言不煩。另一方面，為了強(qiáng)化文學(xué)性，作者有時(shí)有意偏離了歷史大敘事而進(jìn)入另一種描述中。比如，他講述了孝文帝拓跋宏“八卦”式的一段經(jīng)歷：九五之尊的皇帝居然被戴了綠帽子——

民間觀念一般都暢想皇帝可以隨便“搞女人”，而且想怎么搞怎么搞，沒(méi)想到這次事情反轉(zhuǎn)了，皇帝被戴了綠帽子。這位出軌的皇后生性風(fēng)流，平時(shí)就“頗有失德之聞”，口碑一直不好。遷都洛陽(yáng)后皇帝整天不著家，不是各地巡視，就是打仗南伐?；屎蠹拍y耐故態(tài)復(fù)萌。偏偏她是孝文帝特別喜歡和寵愛(ài)的人，還是馮太后的親戚。得到密報(bào)后孝文帝離開(kāi)懸瓠（今河南汝南）回洛陽(yáng)處理家務(wù)。面對(duì)實(shí)錘，他很可能突然對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生了前所未有的絕望感與幻滅感。他知道自己將不久于人世，但他還是決定，在他活著的日子里為馮太后保全面子，“庶掩馮門之大過(guò)”。他留下了遺詔，等自己死后再處死皇后，同時(shí)要以皇后的規(guī)格安葬。做完這一切，他掙扎起最后一點(diǎn)精神返回南陽(yáng)前線——在最后的時(shí)刻，他放棄了冰冷無(wú)情背信棄義的洛陽(yáng)宮殿，選擇跟他的政治盟友、至信親朋和忠誠(chéng)的將士們?cè)谝黄?，也就是跟他的?mèng)想在一起結(jié)束人生之旅。他終于要擺脫那些讓他愛(ài)恨交加的女人了，可他的靈魂及一生追求，都已經(jīng)跟祖母馮太后牢牢聯(lián)結(jié)在一起，難以切割。

于是，后宮也并非鐵板一塊，無(wú)論男人女人，其欲望怎樣想像都不過(guò)分。這是細(xì)微末節(jié)本不足論，但也從一個(gè)方面透露了帝王情感生活的荒謬和不堪。當(dāng)然，書(shū)中更值得我關(guān)注的，是類似這樣一些觀點(diǎn)和論述，在《青春帝國(guó)少年行》中他說(shuō)——

衛(wèi)青、霍去病，是專為北緯40度而生的軍事天才，從未參與過(guò)任何與北緯40度無(wú)關(guān)的軍事行動(dòng)。他們的出現(xiàn)捍衛(wèi)了定居文明的安穩(wěn)生活，更重要的是，他們?cè)谔厥獾臍v史環(huán)境中遭遇到了新的文明難題，并以青春的勇氣給出了答案。自從大秦帝國(guó)完成了中央集權(quán)統(tǒng)一國(guó)家的政治與行政架構(gòu)之后，有關(guān)“天下”的范疇通過(guò)國(guó)家化的方式被清晰地確定了。然而這帶來(lái)了一個(gè)始料不及的問(wèn)題，它使“天下”與其他區(qū)域沖突的現(xiàn)實(shí)性與尖銳性愈加凸顯出來(lái)。北緯40度一線的游牧民族的存在，以及他們不屈不撓的進(jìn)取心，使以往中原文明那種“普天之下莫非王土”的含混自大的觀念無(wú)法自圓其說(shuō)，而不同文明之間的折沖博弈往往大于故步自封的“天下”理念。戰(zhàn)國(guó)以降攻伐戰(zhàn)取“天下”的名臣武將數(shù)不勝數(shù)，韓信大約是這個(gè)理念的最后一個(gè)大師，他被腰斬以后，這種英雄人物的譜系就斷了根兒。而現(xiàn)在看來(lái)，即便韓信再世，恐怕也應(yīng)付不了“天下”與北緯40度之間嶄新的歷史沖突。

這里隱含著明確的馬克思列寧主義的歷史觀和思想方法，抑或說(shuō)，“新的文明難題”，不止是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，那里更隱含了關(guān)于“未來(lái)的學(xué)說(shuō)”。當(dāng)然，衛(wèi)青、霍去病的時(shí)代還沒(méi)有形成今天的“現(xiàn)代性”，但是，他們面對(duì)的問(wèn)題與過(guò)去已大不相同。這個(gè)問(wèn)題就是“北緯40度”的出現(xiàn)?！疤煜隆钡挠^念在“北緯40度”遭遇了“斷裂”。青年才俊們以新的觀念面對(duì)了這個(gè)關(guān)于“未來(lái)的學(xué)說(shuō)”。

書(shū)中討論的關(guān)于歷史觀的問(wèn)題可能尤為重要：“究竟是英雄創(chuàng)造歷史，還是人民創(chuàng)造歷史，這種爭(zhēng)執(zhí)在學(xué)術(shù)上本不是一個(gè)層面的問(wèn)題，甚至可能是個(gè)偽問(wèn)題，但仍然不妨礙它成為一個(gè)很惱人也很誘惑人的問(wèn)題?！边@個(gè)問(wèn)題事關(guān)重大。我沒(méi)有能力直接回答這個(gè)問(wèn)題。但我們讀過(guò)的歷史著作、與歷史有關(guān)的文學(xué)著作，記述的都是什么人？是帝王將相才子佳人，他們是具體的人。文學(xué)作品也是如此，王昌齡的《出塞》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”;范仲淹的《漁家傲·塞下秋來(lái)風(fēng)景異》：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”等等;一直到毛澤東的《沁園春·雪》。而人民——這個(gè)抽象的概念當(dāng)然也被提及，比如在農(nóng)民起義的時(shí)候，但是，起義過(guò)后，獲得尊位的那些人，又成了新的帝王將相才子佳人。歷史的英雄都是具體的，有名有姓，從出身到功業(yè)不僅詳盡而且生動(dòng)。是什么力量導(dǎo)致了講述者如此的用盡心思？那潛隱的膜拜心理幾乎就是呼之欲出了;但人民只是一個(gè)數(shù)字，他們的形象只是模糊在二十萬(wàn)或六十萬(wàn)的大軍里，或者說(shuō)，他們是無(wú)從被記述的，當(dāng)然也不會(huì)有誰(shuí)記得他們，因?yàn)樗麄兪菦](méi)有話語(yǔ)權(quán)的“賤民”和“屬下”。所謂“屬下”也就是“從屬”或“低一等”的處于社會(huì)邊緣的集團(tuán)或人群。葛蘭西曾論述過(guò)，確實(shí)存在著政治生活中“支配與被支配，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)”的事實(shí)。那么，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在訴諸實(shí)踐的過(guò)程中，諸如“庶民”，是沒(méi)有可能表達(dá)他們的“同意”的。面對(duì)那些喪失話語(yǔ)權(quán)力的人群，斯皮瓦克還揭示了一個(gè)令人震驚的秘密：“屬下不能說(shuō)話”。是話語(yǔ)權(quán)力的擁有者在“代表”屬下說(shuō)話，但他們不是在“再現(xiàn)”屬下階級(jí)的意愿和要求，而是“狹義上的自我表現(xiàn)”。屬下階級(jí)不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)他們的要求，甚至他們的“歷史”也是被代言敘述的。歷史是歷史學(xué)家的歷史，主體性是歷史學(xué)家建構(gòu)歷史的先在條件。純粹客觀的歷史是不存在的，歷史都是歷史學(xué)家建構(gòu)起來(lái)的。因此湯因比說(shuō)一個(gè)偉大的歷史學(xué)家一定是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。即便是重視客觀性、重視材料的歷史著作，也因?yàn)椴牧线x擇的不同體現(xiàn)了歷史學(xué)家的歷史觀。當(dāng)然，《北緯四十度》不是一部專門討論歷史觀的書(shū)，這是一部試圖用文學(xué)的方式表達(dá)歷史關(guān)切的書(shū)。

關(guān)于批評(píng)家轉(zhuǎn)型、跨界，在坊間已成話題，一時(shí)間里議論紛紛，各種看法我無(wú)意評(píng)價(jià)。批評(píng)家寫小說(shuō)、寫散文、寫詩(shī)歌或掉頭研究古代文學(xué)甚至外國(guó)文學(xué)，都是個(gè)人選擇的自由。但是在我看來(lái)，要說(shuō)轉(zhuǎn)型或跨界成功，還是我原單位中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的三位師友：一是趙園老師。她從研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)而研究中國(guó)古代文學(xué)或文化，特別是明清士大夫研究，享譽(yù)文壇或?qū)W界。她研究的是歷史，但她幾乎就是面對(duì)當(dāng)下在說(shuō)話。士大夫/現(xiàn)代知識(shí)分子階層，從古至今，內(nèi)心究竟發(fā)生了怎樣的革命性變化，一直是趙園關(guān)心的。這也是趙園的研究為什么如此引人矚目的重要原因;一個(gè)是李潔非兄。他從當(dāng)代文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)入文學(xué)史研究，進(jìn)而跨界轉(zhuǎn)入明代文化研究。他的《野哭》《黑洞》《龍床》等，用文學(xué)的筆法重新講述了明代的重大歷史事件和人物?？上У氖?，學(xué)界并未給予應(yīng)有的重視;另一個(gè)就是福民了。我注意到，《北緯四十度》出版的消息一經(jīng)發(fā)布，網(wǎng)上好評(píng)如潮“喜大普奔”，其洶涌之態(tài)勢(shì)足已構(gòu)成現(xiàn)象。

一個(gè)“50后”的理想主義者，一個(gè)熱愛(ài)話劇和歌唱的曾經(jīng)的文藝青年，后來(lái)的文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)研究者，就這樣跨界重新選擇了北緯40度作為自己的研究對(duì)象，前后考察和寫作歷四年之久。在這樣一個(gè)浮躁和功利的時(shí)代，其思考時(shí)間之長(zhǎng)和寫作用力之勤，都足以令人感佩不已。另一方面，他選擇北緯40度這一時(shí)空符號(hào)，再也沒(méi)有什么比這個(gè)場(chǎng)景更遼遠(yuǎn)更悠久、更適于思索和抒情——幾千年的歷史，任憑你思想有怎樣的深度和廣度;巨大的空間幾乎就是天下，任憑你音域多寬多長(zhǎng)，從“胡風(fēng)似劍鎪人骨，漢月如鉤釣胃腸?；陦?mèng)不知身在路，夜來(lái)猶自到昭陽(yáng)”一直唱到“連綿的大青山大青山喲”。這是福民的青春之夢(mèng)和文學(xué)之夢(mèng)，夢(mèng)想是巨大的內(nèi)驅(qū)力，它讓一個(gè)人在天高地遠(yuǎn)的北中國(guó)游走不止，在千年古道往來(lái)穿梭。他抵達(dá)了他的目的地。一切已經(jīng)結(jié)束，但一切都沒(méi)有成為過(guò)去，那橫貫北中國(guó)直上重霄九的G6公路，就這樣一路灑下了一個(gè)歌者關(guān)于“北緯40度”的歌吟。