賴賽飛

大塊頭軼事

作為勞動(dòng)力的牛，憑其功能和體量有權(quán)得到尊重。因此，談起在村莊上消失的動(dòng)物，它是首位，好比塊頭大的先退席。

人始終有矛盾心理，經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)。表現(xiàn)在牛身上：對(duì)牛彈琴，是譏它不解風(fēng)情;牧童橫吹短笛，構(gòu)圖中牛才是大面積的詩(shī)意。

春天，發(fā)情的季節(jié)，牛掙脫韁繩，鼻部扯得鮮血淋漓，滿眼狂熱。蹄子敲打著村莊大地，猶如戰(zhàn)鼓響起。驚惶在全村傳播，老人孩子被呼喊著往家趕?，F(xiàn)在，假設(shè)有公牛再度發(fā)情，再度掙脫控制，那也沒(méi)用。它奔走全島找不到的豈止是母牛，連公牛都沒(méi)有。就像核大戰(zhàn)后幸存的唯一人類(lèi)，在它眼里，是否也荒草連天。

那天我從自家屋后的田埂一直往大烏塘村走，途中沒(méi)有看到牛。最終在小烏塘村才見(jiàn)到一頭黃牛，臥在野地里反芻，明黃色皮毛下綠草如茵。回來(lái)提及，父親告訴我，這是附近幾個(gè)村莊唯一的牛，也將是這片百年海塘最后的耕牛。

牛的主人就是著名的大烏塘“王家三老”：王大老，王二老，王小老，以前叫“王家三少”。

王家是島上最早的移民之一。初始幾代都奉耕讀傳家的信條，家境逐漸殷實(shí)，至“王家三老”父親一代已經(jīng)不用他親自下地或下海了。

閑得無(wú)聊，又耐不下性子讀書(shū)，王父經(jīng)常從島上渡海到大陸，然后在碼頭邊晃悠。有一天，王父發(fā)現(xiàn)了一艘去向日本的輪船，還打聽(tīng)到這艘船的出發(fā)時(shí)間，他準(zhǔn)備了吃的穿的，悄沒(méi)聲兒上了船。

船一路順風(fēng)，靠泊日本，王父卻沒(méi)有找到機(jī)會(huì)上岸。隨船回來(lái)的時(shí)候，他吃光了備用食糧餓得發(fā)昏，看見(jiàn)艙里的貨物中有整包的白糖，便大口吞吃起來(lái)。實(shí)際上這是化肥。

回來(lái)以后，王父便有了癲癇癥狀，動(dòng)不動(dòng)“咯”地一聲昏死過(guò)去。

這下名正言順，什么也不干了。

僅僅是這樣，恐怕王家三老的生活還會(huì)跟其他人家一樣?？赏醺甘莻€(gè)想像力豐富的人。上次想像力送他漂洋過(guò)海。后來(lái)，想像力直接將他送向博彩。那時(shí)候叫“納花會(huì)”。人們形容盛年的王父，濃眉大眼，身材高大，愛(ài)穿一襲灰布長(zhǎng)衫。因?yàn)槿找乖谌珝u飛奔，長(zhǎng)衫下截起碼磨損了一尺，絲絲縷縷地吊著。他經(jīng)常去外面倚夢(mèng)，并且于深夜專(zhuān)揀墓地這種冷僻奇邪的地方睡下，醒來(lái)后按照夢(mèng)境顯現(xiàn)的征兆下注。

從最后的結(jié)果看，想像力沒(méi)有幫助他實(shí)現(xiàn)任何夢(mèng)想。四十多歲的時(shí)候，他已經(jīng)輸光了家里除房子以外的所有東西，連幾頭牛都讓人牽走了。按他的說(shuō)法，反正也無(wú)地可耕。

他是在夢(mèng)中去世的。老一輩的人還記得，有一夜，他照例在陌生的墳臺(tái)上酣睡。他在酣睡中咽了氣，面色安詳，身上落滿晨霜。

在此之前，王家的女主人已經(jīng)病逝。

父親死時(shí)，王大老才十六歲，王二老十三歲，王小老八歲。王大老長(zhǎng)相隨父親，行事風(fēng)格卻截然相反，顯出與年齡不相稱的穩(wěn)重。父親是把他的美德都讓渡給了兒子。

他是兄弟三個(gè)當(dāng)中唯一讀過(guò)幾年書(shū)的。成年后，由于家里還有八間空屋，主要是他刻苦本分，來(lái)說(shuō)媒的絡(luò)繹不絕，卻都被他一一拒絕。

過(guò)了幾年，二弟也到了婚配年齡。王大老到處張羅，央原先吃過(guò)閉門(mén)羹的媒婆說(shuō)媒。媒婆們不計(jì)前嫌，介紹了不少姑娘，王二老一概不認(rèn)可，說(shuō)是向來(lái)沒(méi)有大麥未割先割小麥的道理。等到三弟長(zhǎng)成，同樣的故事再演一遍。

同一場(chǎng)戲做三遍，時(shí)間就不多了，最后的結(jié)果是八間屋里只有光棍仨，即使后來(lái)屋里塞滿各種家私。這些家私是自學(xué)成才的王二老做的，從這些家私看，他們是一直為兄弟作著成家打算的。

現(xiàn)在，看牛耕地的也是王二老。王大老因?yàn)椴賱谶^(guò)頭傷身，早就下不了床，王三老先天不足，一向在家里操持為主。

王家三老無(wú)家小，無(wú)不良嗜好，多年下來(lái)有了一定積蓄。每個(gè)人又都是五保戶，有額外的貼補(bǔ)。三位老人多年養(yǎng)了三頭牛代人耕地，現(xiàn)在只剩下最后一頭和最后一個(gè)耕者。無(wú)地可耕的時(shí)候，一頭牛、三個(gè)老，在長(zhǎng)長(zhǎng)的矮房子前面躺的躺，坐的坐，動(dòng)的動(dòng)，吃的吃，無(wú)聲然有暖意。

地老天荒不只一種。

離家出走的它

沒(méi)豬不成“家”，它蹲守在漢字里幾千年。這些年豬才離家出走，消失在大眾面前。

我走遍了整個(gè)島，除了沒(méi)發(fā)現(xiàn)牛棚，也沒(méi)看到任何人家的豬圈。

豬這輩子是一刻也不想也不應(yīng)該挨餓的。一日三餐，家中的女主人就被拴住了。趕工趕集回得遲一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)豬發(fā)出宏亮的叫聲。

如果現(xiàn)在提倡家家養(yǎng)豬，首先反對(duì)的該是她們。

烏塘村的老丁頭養(yǎng)了一輩子豬，絕技不肯自廢，央求女兒去網(wǎng)購(gòu)了一頭小豬。村主任阿曾去他家偵察，老人家明說(shuō)這是寵物。為了自證，老丁頭讓豬跟著自己長(zhǎng)大。

當(dāng)時(shí)說(shuō)好是迷你豬，絕對(duì)不會(huì)超過(guò)五十斤，后來(lái)哪里擋得住它的成長(zhǎng)。一年過(guò)后，已經(jīng)超過(guò)二百五十斤。

他讓女兒去找網(wǎng)上的賣(mài)家算賬，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁(yè)上的小人頭都灰了。豬大，胃口就大，老丁頭漸漸招架不住。這不是要吃窮自己?jiǎn)幔艺l(shuí)知道它吃到什么時(shí)候。好學(xué)的外孫女說(shuō)豬一般有二十年壽命，老丁頭一算，到時(shí)自己過(guò)九十了，拖著這累人的貨，很可能活不到那歲數(shù)。

老丁頭打算賣(mài)豬，消息一傳出，買(mǎi)家云集。這頭豬早就名聲在外，它一天天長(zhǎng)大，盯著其一身膘的人不在少數(shù)。原生態(tài)的家養(yǎng)豬！身價(jià)不凡。

老丁頭與買(mǎi)家們談豬的歸宿問(wèn)題。這是明擺著的，眾人皆答宰了吃肉，聽(tīng)得老丁頭心驚肉跳。怕自己使不上那份賣(mài)肉錢(qián)，老丁頭改為贈(zèng)送，條件是不殺。結(jié)果又一年過(guò)去，那頭豬還沒(méi)出手。經(jīng)常在路上看到老人家急匆匆往家趕，讓遇見(jiàn)的人白撿開(kāi)心：快回快回，心肝寶貝又在叫了。

這頭寵物豬現(xiàn)在更肥了。為了便于它走路，老丁頭家樓下連地磚都不鋪。

我去看望它。按照進(jìn)門(mén)禮的習(xí)俗，我?guī)Я艘话涯鄄?。它起先哼哼唧唧，后?lái)給足面子抬頭就手嚼了起來(lái)。忽然體驗(yàn)到從前的時(shí)光，也就忽略了它的體態(tài)。說(shuō)實(shí)話，它可真臃腫不堪。

一個(gè)島構(gòu)成的鎮(zhèn)——烏塘鎮(zhèn)，豬的存欄數(shù)輕易地超過(guò)人口。全島十多個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，大的存欄數(shù)兩千多頭，合起來(lái)遠(yuǎn)超萬(wàn)頭。

比豬小的雞、鴨、鵝等數(shù)量更大，這還不算不遠(yuǎn)處無(wú)人小島上放養(yǎng)的山羊、周邊海水養(yǎng)殖塘里的魚(yú)蝦……這么說(shuō)吧，從豬羊到魚(yú)蝦，從蔬菜到瓜果，密密麻麻活在島上的不是人而是它們。

新來(lái)烏塘島的阿玉夫婦從烏塘村人家租了十五畝地種菜賣(mài)。這夫妻倆人干瘦，筋骨強(qiáng)，起早貪黑。聽(tīng)說(shuō)他們最早在島外養(yǎng)過(guò)豬，最終虧了。改為養(yǎng)雞，還是虧了。夫妻倆這幾年才改行養(yǎng)植物。

他們主種花菜?；ú诵r(shí)候無(wú)甚可觀，結(jié)出花蕾后，一大片整整齊齊。蒼綠的葉托出一球白玉，頗為美麗壯觀。

今年的花菜忽然價(jià)格大跌——不是腰斬而是幾元變成幾分，不再具備收割價(jià)值。

無(wú)從下手，一動(dòng)手就賠得更狠：人工費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)。阿玉嬸那天一早來(lái)到菜地。一夜過(guò)去，花菜們?cè)具€如梳得光滑緊致的發(fā)髻，眼看變得披頭散發(fā)。阿玉嬸看著它們，眼神忽然散了。

她多年以來(lái)攢成一團(tuán)的心氣先散了。

她沒(méi)有下地，跟丈夫說(shuō)，回家先喝口水。他們都是大清早下地，做出一身汗再回家吃早飯。

她喝了水，同時(shí)將街上買(mǎi)的鼠藥送下了肚。

丈夫地頭忙了個(gè)把鐘頭才回家。他砍殺了一部分花菜，又堆到地角落。讓它們繼續(xù)生長(zhǎng)開(kāi)花只會(huì)更耗地力，讓它們爛地里會(huì)帶來(lái)病害，地亦被耽誤。

努力最后會(huì)成為毒害，這個(gè)男人的心里著實(shí)不好受。

家里鍋冷灶冷，他進(jìn)到房間問(wèn)妻子：你病了？馬上看到了不該看到的一幕。

聞聽(tīng)的人都倒吸一口涼氣。多少年了，島上再?zèng)]有自殺的婦女——不管是服毒的、投水的，良好記錄突然之間被阿玉嬸打破。

阿玉嬸被送到鎮(zhèn)醫(yī)院洗胃，然后是化驗(yàn)?！岸臼髲?qiáng)”！洗胃過(guò)程中，阿玉嬸無(wú)言，因痛苦不堪，眼淚一直在滾落。頭發(fā)揉得凌亂不堪像棵長(zhǎng)瘋了的花菜。丈夫趴在床邊不知所措只有嗚咽。

他在埋怨妻子狠心，想把大片地丟給他一個(gè)人。他讓妻子想想養(yǎng)豬的時(shí)候，最后一次，三千多頭，死的死、銷(xiāo)毀的銷(xiāo)毀。每一頭都值不少人民幣，就算有保險(xiǎn)也頂不住滔天的損失。還有雞，疫病來(lái)臨，成堆成堆地處理。甚至沒(méi)有疫病，僅僅是天氣熱，蛋下得多了，賣(mài)不出也放不長(zhǎng)久……都說(shuō)夜路走多了，總會(huì)碰見(jiàn)鬼。眼前的花菜，以為比起活口，好對(duì)付些。年成倒好，行情卻不好了。這輩子一路跌跌撞撞。既然以前都能扛過(guò)，這次也會(huì)扛過(guò)，地在，人在。

據(jù)我推想，豬倒下一頭是一頭的錢(qián)，雞倒下一只是一只的錢(qián)，量詞的份量雖不同，但都算是明明白白的事實(shí)?，F(xiàn)在，她理解不了這種無(wú)用功：一切正常不過(guò)，種子、肥料、雨水、陽(yáng)光、力氣與時(shí)間，它們轉(zhuǎn)換成了一片長(zhǎng)勢(shì)良好的花菜。花菜無(wú)病，花菜無(wú)毒，花菜無(wú)罪——就是不行。市場(chǎng)說(shuō)聲不行，花菜們至此不再繼續(xù)轉(zhuǎn)換，阿玉夫婦被卡死在輪回的齒輪中間。

她以前不見(jiàn)得扛住，而是受著很重的內(nèi)傷，只夠勉強(qiáng)站立。現(xiàn)在，最后一捧揮來(lái)，就算是最輕的，她也聞風(fēng)而倒。

化驗(yàn)結(jié)果最終出來(lái)，不含“毒鼠強(qiáng)”成分。

眾人恍然大悟：假藥！這老頭，一直賣(mài)假藥。

丈夫驚愕后直接狂喜，狂喜過(guò)后腿腳發(fā)軟，不得不把他扶到另一張床躺下。眾人建議醫(yī)生給他開(kāi)瓶參麥注射液或氨基酸掛上，補(bǔ)一補(bǔ)。阿玉嬸漸漸淚止，臉上開(kāi)始有了血色，伸頭關(guān)心丈夫的狀況。

農(nóng)資的打假問(wèn)題事關(guān)重大，島上每年都會(huì)有檢查運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)假貨時(shí)有存在。我也是第一次看見(jiàn)賣(mài)假貨的好心人，老鼠不死，人亦無(wú)恙。

“毒鼠強(qiáng)”早就禁止了，哪里買(mǎi)到的？大家說(shuō)只有鎮(zhèn)中心菜場(chǎng)進(jìn)口處擺地?cái)偟乃幚项^那里有。這個(gè)人經(jīng)常被烏塘城管訓(xùn)誡。原因是他一邊賣(mài)救人的草藥，一邊又賣(mài)害命的毒藥——?dú)缋鲜?、蟑螂、蒼蠅、蚊子、螞蟻等。

人們看上“毒鼠強(qiáng)”，就因?yàn)樗某瑥?qiáng)毒性，想不到上當(dāng)了。

農(nóng)資部門(mén)去巡街，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)闖禍的賣(mài)藥人。十多天后才等到了他，定罪卻有難度。說(shuō)他賣(mài)假農(nóng)藥，藥老頭大喊冤枉，說(shuō)如果賣(mài)真藥現(xiàn)在就出人命了，可見(jiàn)假得是時(shí)候。說(shuō)他賣(mài)違禁藥，他卻辯稱既然化驗(yàn)都沒(méi)有“毒鼠強(qiáng)”成分，也不算違禁……

阿玉嬸家的門(mén)只關(guān)了一天。送醫(yī)的當(dāng)天門(mén)未關(guān)，第二天才將鑰匙交鄰居代為鎖上。第三天阿玉嬸鬧著出了院。人一活過(guò)來(lái)，地里的事就大過(guò)天。

這批花菜后來(lái)賣(mài)了一部分，算愛(ài)心菜。那些不認(rèn)識(shí)的人，開(kāi)著車(chē)子，照例又拍照、又游玩，才最終將菜裝車(chē)，留下了錢(qián)。阿玉嬸臉黃黃的，坐在地頭休養(yǎng)。依然是虧，少虧了些。每有人來(lái)，她就跟著笑笑，以示謝意?？赡苄Τ隽?xí)慣了，她的表情漸漸開(kāi)朗。大家背地里吁了口氣：又扛過(guò)來(lái)了，好險(xiǎn)。

剩余的花菜終于開(kāi)了大叢的白花，像在悼念自己反常的一生。夫妻倆將它們收拾進(jìn)歷史的垃圾堆，再次開(kāi)始了整地、下種，耐心等待新的苗子拱出來(lái)。

我真正放下心來(lái)。只有新的開(kāi)始，才能終止上一場(chǎng)不幸。

共同的隱私

貓呢？一只都沒(méi)看見(jiàn)??！那是開(kāi)春，我坐在烏塘村自家門(mén)口吹風(fēng)，隨口問(wèn)三阿嬸。

多哦，三阿嬸說(shuō)，在阿明家里。

怎么都跑他家去了。

不是的，三阿嬸說(shuō)，他應(yīng)該是養(yǎng)著取貓衣。

阿明的家在社廠那邊，三面環(huán)繞著河汊，離四周鄰居都遠(yuǎn)，即使貓叫也傳不到別人耳朵里。但我走近社廠，還是聽(tīng)到了貓的叫聲，相當(dāng)凄厲。

連貓都叫了，春天真的到了呢。

為什么其他人不養(yǎng)貓？

父親說(shuō)，家里沒(méi)有老鼠養(yǎng)什么貓！它又不會(huì)看家管門(mén)。

提起阿明，小烏塘村主任阿國(guó)首先搖頭。

阿明以前并不養(yǎng)貓，他只偷貓。從不在自己村里偷，只偷別村，包括一河之隔的小烏塘村。相對(duì)應(yīng)地，小烏塘村里有個(gè)專(zhuān)門(mén)偷狗的叫阿勝，偷起來(lái)也是兔子不吃窩邊草。阿明到小烏塘村偷貓時(shí)先偷走了阿勝家的一只，一身虎斑，虎頭虎腦。第二天去踩點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)他家還有一只，雪白肥大。想忍沒(méi)忍住，伸手又偷了。不想阿勝失了貓后知道就是他干的，業(yè)內(nèi)人士當(dāng)然相互理解，今天賣(mài)個(gè)破綻等他上鉤。

兩個(gè)人打個(gè)照面一言不發(fā)，只管大打出手，他們都知道自己的秘密身份。那是夏天的中午，全村人閉目塞聽(tīng)。他們也力求打得低調(diào)，倒沒(méi)驚醒村莊。只是人肉不經(jīng)打，沒(méi)幾下，阿勝的嘴唇和阿明的鼻子這些突出的器官都打出血來(lái)，身上的襯衣全被撕破了，一條一條掛在腰間像草裙。不得已，拉拉扯扯到阿國(guó)家里講理。

阿國(guó)說(shuō)自己也在夏眠，突然聽(tīng)見(jiàn)堂前沸反盈天，活像一群野豬闖入。以為村里出大事體了，不由身體發(fā)冷，拖鞋左右腳反穿。躥起來(lái)一看，是這兩個(gè)寶貨。四只手糾纏在一起不得空，還在用腳向?qū)Ψ絹y踢，連累了旁邊的桌椅東倒西歪。這一驚一氣，非同小可，他的眼睫毛長(zhǎng)出一截，張嘴罵了開(kāi)來(lái)。他罵兩個(gè)青天白日就敢偷貓摸狗，偷貓摸狗之輩還好意思互相攻訐，甚至吵得唯恐天下不知，這便叫無(wú)法無(wú)天。讓他來(lái)講理？今日不講理，講法，去派出所！

兩人倒吃了一驚，忘記打架，赤膊上陣，齊來(lái)安撫。

我們鬧著玩的，阿勝說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，玩得過(guò)了頭。

就為一只貓的事情，我還他十只也有??！阿明討好的腔調(diào)軟糯無(wú)比。

他們一左一右鉗住阿國(guó)肩臂的手堅(jiān)硬如鐵，阿國(guó)說(shuō)自己一時(shí)也動(dòng)彈不得。

因?yàn)樽灾辉诶?，這一架不僅當(dāng)場(chǎng)雷收雹止，兩人還從互相揪發(fā)叉手而進(jìn)，改成勾肩搭背而出。臨出門(mén)時(shí)不忘提醒阿國(guó)，將穿反的鞋子調(diào)換回來(lái)，免得走路打跌。

滿腔善意。

阿明和阿勝自從打成莫逆之交，聯(lián)袂行走全島。傳說(shuō)由于經(jīng)常倒騰貓狗，他們的眼睛在夜晚會(huì)發(fā)出瑩瑩綠光。這純屬謠言。依據(jù)是不止一人見(jiàn)過(guò)阿明青天白日打瞌睡，他有一雙三皮眼，特別大。因?yàn)檠燮げ粔蛴?，睡著了眼睛也像睜著，初看嚇一跳，?xì)看無(wú)異，依舊是個(gè)黑眼珠，且黯然無(wú)光。

村民覺(jué)得只是走失了貓狗，又沒(méi)有確切依據(jù)，無(wú)人去反映——這兩人又不沾手其他東西，直到阿勝偷了大烏塘村阿朋家的獵狗。

阿朋喜歡打野豬，常年蓄養(yǎng)獵狗。平時(shí)在家里好吃好喝，待如上賓。上回我從龍臺(tái)下山，遇見(jiàn)阿朋打獵歸來(lái)。野豬放在車(chē)后備廂沒(méi)見(jiàn)著，只看見(jiàn)兩條獵狗坐在后排座位上斜系著安全帶氣喘吁吁，另一條伏在副駕駛座下，頭擱在座椅上一臉的痛苦。阿朋也是滿面愁容，說(shuō)它被野豬的獠牙頂在胸腹間，受了很重的傷，要趕著下山去救治。

很多年了，村里的家豬不見(jiàn)，野豬發(fā)得滿山都是。走在山道或林間空地，總能看見(jiàn)它們的拱痕。山上所種的苗木果蔬深受其害。

被偷的獵狗價(jià)值一萬(wàn)六千人民幣，有正式發(fā)票為證。錢(qián)并不是主要的，阿朋的說(shuō)法是獵狗相當(dāng)于要緊朋友，必須要為之討回公道，于是氣沖沖去派出所報(bào)了案。

接警的是副所長(zhǎng)，年輕，塊頭大。每天早起舉著所里傳下來(lái)的兩只石鎖練，練得上半身肌肉更加發(fā)達(dá)。副所長(zhǎng)到島上中心學(xué)校給孩子們上過(guò)課，全程又不肯坐下，只將兩手往講臺(tái)上一撐，頭直沖著第一排的同學(xué)。一下課，有小同學(xué)便講，很像大門(mén)口的石獅子，威武！

順利立案后，一查查個(gè)正著，新賬老賬一起算，阿勝被送到看守所里去了。

不久，阿勝出來(lái)，自知身份已露。若為別的事進(jìn)去也還罷了，實(shí)在是偷雞摸狗的事，太沒(méi)面孔見(jiàn)人。這面孔是種很神奇的東西，在有形與無(wú)形之間。平時(shí)島上人說(shuō)，賣(mài)只面孔給我吧，聽(tīng)上去觸手可及。阿勝?zèng)]了面孔，他的臉卻明明在臉上，顯然又是無(wú)形的了。阿勝?zèng)]了面孔以后，只得將房子賣(mài)給村里人，搬到大陸去住。

走的那天是凌晨，也沒(méi)人去送他。從此收手，不久在海峽對(duì)岸開(kāi)了個(gè)海鮮排檔，叫“得勝海鮮”。自己掌勺，專(zhuān)做外地游客的生意。他游手好閑的時(shí)候，老婆不得不出門(mén)打工養(yǎng)家，他日常在家做飯管孩子。在島上人看來(lái)，日月調(diào)班，黑白顛倒。漸漸地，阿勝燒飯燒得頭頭是道，與阿明聯(lián)手的幾年，更是搗騰好酒好菜對(duì)酌?，F(xiàn)在，偷雞摸狗的手藝使不得，燒菜的本事用上了，旗開(kāi)得勝，日子倒也過(guò)得穩(wěn)當(dāng)，神奇的面孔漸漸長(zhǎng)了回去。這已經(jīng)是幾年之后的事情。

阿明失了幫腔的，又吃了一嚇，加上貓也越來(lái)越少，不知何時(shí)住了手，只將未脫手的貓養(yǎng)起來(lái)專(zhuān)門(mén)生小貓收貓衣賣(mài)。

貓將產(chǎn)子，都會(huì)拖走人類(lèi)的一些破衣衫，神秘消失一陣子。直到小貓的叫聲從哪個(gè)角落、縫隙傳出來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)生產(chǎn)，并且吃掉了自己的胎盤(pán)。

可能阿明要盯著貓，所以不但不行走江湖，連出門(mén)都少。跟他的貓一起，變得沉靜、神秘，連他家的建筑物與周邊的空氣，也罩上了特殊的磁場(chǎng)?？赡転榱搜谏w什么，他在房子周?chē)N上了竹子。竹子到了平地壤土，發(fā)育得異常迅速，沒(méi)幾年就以幾何級(jí)數(shù)將他家房子圍得里外無(wú)數(shù)層。如果不是每年扳筍留出通道，一定將他家的門(mén)戶也封個(gè)嚴(yán)實(shí)。

穿村過(guò)戶的時(shí)候，我在沿途的狗叫聲中，似乎聽(tīng)到了它們的老冤家貓的零星叫聲。一旦集中注意力分辨，又消失了。

唯一涉嫌擾民的是他家的那只虎斑貓，加上出巡的時(shí)候是以虎的標(biāo)準(zhǔn)步伐在村道上蹓跶，大家倒是不敢小覷，這主要是指曬魚(yú)鲞的人家。

只要有人曬魚(yú)鲞它就知道了。阿勝說(shuō)關(guān)都關(guān)不住，魚(yú)鲞強(qiáng)烈的氣味于它是天大的誘惑。這不能單怪貓，也怪魚(yú)鲞自己。那氣味，囂張得欠揍。島上人都知道魚(yú)鲞的德性，有人專(zhuān)門(mén)曬在天臺(tái)、屋頂，以為安然如故，卻根本難不住這只虎斑貓。有人祭出奇招，拿線拴在空中曬，可惜掛得再高的線也會(huì)有兩端與地面牽連。細(xì)的被它扯斷，粗的直接走過(guò)去。

偷來(lái)的魚(yú)鲞它是不搬回家吃的，曉得主人會(huì)揍它——?dú)馕峨y藏。它一直將魚(yú)鲞藏在空的垃圾桶里吃，這是清理垃圾的阿苗后來(lái)證實(shí)的。阿苗說(shuō)，垃圾桶有時(shí)魚(yú)腥味熏人，從遺下的魚(yú)骨、魚(yú)刺可以推斷是這貨干的。為了證實(shí)，阿苗曬了魚(yú)鲞出來(lái)釣魚(yú)執(zhí)法：老老實(shí)實(shí)曬在離地一米來(lái)高的篩子上。沒(méi)過(guò)多久，只見(jiàn)那貓從靈光乍現(xiàn)到閃電抽身一氣呵成。阿苗不是為了看它這個(gè)本領(lǐng)，扭頭極速到達(dá)目標(biāo)垃圾桶附近，但見(jiàn)此貓嘴里叼著魚(yú)鲞，拿爪子當(dāng)樹(shù)枝在桶蓋邊撬門(mén)溜鎖，一會(huì)兒就開(kāi)了條縫，遂將自己與魚(yú)鲞一塊塞進(jìn)。只聽(tīng)見(jiàn)“撲”的一聲，它已經(jīng)到了桶底，桶蓋自行合上。若非親眼看見(jiàn)，路過(guò)這里的人，誰(shuí)也不知道它在里面大快朵頤，沒(méi)準(zhǔn)吃的正是自家的下飯菜。

阿苗說(shuō)他回家想了三天，也想不出頭緒：給垃圾桶加鎖？往垃圾桶里放水？往里面撒釘子，像戳破車(chē)胎那樣？

結(jié)果是阿苗什么也沒(méi)干。

有一天，他將看見(jiàn)的告訴了阿明。阿明先是將信將疑，繼而又驚又喜。后來(lái)，阿明送了阿苗一袋自家剖曬的上好白梅子鲞。再后來(lái)，村里曬魚(yú)鲞的時(shí)節(jié)，阿苗再也沒(méi)有特殊發(fā)現(xiàn)，猜想這個(gè)時(shí)候阿明將貓關(guān)了起來(lái)。果然，曬鲞旺季過(guò)去，偶爾又在路上看見(jiàn)它威風(fēng)凜凜地走著。那些零星曬的魚(yú)鲞，還是會(huì)被拖走。所有人都知道是貓干的，但只有阿苗和阿明后來(lái)加上我知道是哪只貓干的。

誰(shuí)的本命年

早就決心攜大肉包子拜訪全村的狗，免得它們對(duì)我的路過(guò)每每發(fā)表異見(jiàn)。何況，很多條年歲頗大，見(jiàn)多識(shí)廣。

人類(lèi)愛(ài)的特征是飄忽，時(shí)而像洪水，時(shí)而似沙漠。眼下，以狗為主的寵物承載了人類(lèi)缺少出口的愛(ài)。它們來(lái)者不拒，仿佛一艘對(duì)于愛(ài)的承載不限量且永無(wú)沉沒(méi)成本的小船——除了生老病死本身。

科學(xué)家說(shuō)，狗與人存在雙向馴化——狗也任重而道遠(yuǎn)。

在島上走動(dòng)，經(jīng)常碰頭的已經(jīng)不是人。又遇狗年，狗們聽(tīng)上去叫得更響，以為自己就是祥瑞吧。配合它的想法，就有主人把自己的寵物狗穿上了紅背心，并不在乎是人的狗年還是狗的狗年。

以往烏塘島上活躍著的是清一色的土狗，現(xiàn)在豐富多彩。大的狼犬、大白熊，中的德牧、哈士奇，小的京巴、博美……還有串串。大變革浪潮席卷之下的天涯海角，巨大的變化同樣俯拾皆是，并從人類(lèi)社會(huì)擴(kuò)展到了動(dòng)物界。在狗界，一不小心，它們就土洋結(jié)合，和諧共存，又提前于人完成了深度全球化。

在村里，最常遇見(jiàn)的土狗也稱中華田園犬，無(wú)論昵稱還是大名就知道它們?yōu)猷l(xiāng)村而生長(zhǎng)。

土狗們看上去都很正常。村里來(lái)客人了，有隔空嚎叫幾聲的，最后還是耐不住好奇心，屈尊過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧。它們個(gè)個(gè)體格健壯，眼神清朗。轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性發(fā)現(xiàn)，便鄙夷地走遠(yuǎn)，尾巴每甩一回都甩過(guò)來(lái)一把的不屑。最近遇見(jiàn)的一條狗，當(dāng)大家的面偷了一只剛從山上挖下的竹筍就跑。它拿回去不可能燒著吃，只能是與筍玩去了，著實(shí)無(wú)聊。

土狗的毛貼伏在身上，短而光滑，以大地色系為基調(diào)，耐臟?？此鼈儎?dòng)不動(dòng)躺倒在地，有事起身后略微抖一下干凈如初。從這一點(diǎn)上看，鄉(xiāng)間的土狗有本事將流浪生活過(guò)成正常日子。

不過(guò)它們都是有主兒的，這里的人說(shuō)得出每條狗的家門(mén)。

土狗不僅能夠打理自己的儀容，保持住本色和固有的體面，就是生養(yǎng)孩子這種大事也無(wú)需人操心。我在村里串門(mén)攀談，總能看見(jiàn)附近的幾只狗蹓跶過(guò)來(lái)旁聽(tīng)。其中一只帶著自己的奶狗，已經(jīng)活蹦亂跳了，還未斷奶。母狗本來(lái)側(cè)臥在地舉頭聆聽(tīng)，嫌孩子吃奶拱得鬧騰，一骨碌站起來(lái)。小狗四腳著地夠不著，只好努力踮起兩條后腿站著吃。母狗走動(dòng)的時(shí)候，連它一塊兒拖著移來(lái)移去。除了我看著替它們吃力、著急，母子倆不覺(jué)得有何不妥。

人不夠，狗來(lái)湊，村人有時(shí)自我調(diào)侃。家有一狗，或幾狗，狗比貓多比其他家畜都多的日子已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。我不得不承認(rèn)，村里人家雖不存余糧卻有余財(cái)，而且青壯在外，孩子們都到鎮(zhèn)中心學(xué)校、幼兒園去了，養(yǎng)狗陪伴、看守門(mén)戶變得更為需要與普遍。