徐皓峰

一、視覺邏輯

《青春之歌》情節(jié)不完整，缺失如下——

影片以女主跳海自殺開場，自殺原因是受校長調(diào)戲，女主是小學(xué)教員。女主被救起，救人者是當(dāng)?shù)馗患易?，女主跟富家子談起戀愛，不再提校長。

富家子回北京上學(xué)，臨走說自己家有勢力，校長不敢對女主怎么樣。嚴重到逼死人的事，一句話帶過。

救女主的富家子，跟女主組建家庭。他信奉胡適，女主則熱愛革命，為貼標(biāo)語，幾晚不歸家，他誤以為女主有婚外戀，憤而分手。

雖然女主有“咱倆的思想差距越來越大”的臺詞，但分手分在“綠帽”上，沒分在思想上，這事就沒完，富家子該還有戲。

兩人應(yīng)又見面，消除誤會，沒了綠帽，才是思想之爭。確立思想之爭后，就是比誰活得更有價值了。片尾，該是以富家子的失敗來證明“胡適錯了”——

不料，富家子抱著“綠帽”戛然而止，影片后半不再出現(xiàn)。細想，會覺得他冤，女主“絕不解釋”的強硬態(tài)度，其實過分;富家子是影片上半的男主，他消失后，沒有第二男主替上，女主一人獨大，再出現(xiàn)的男演員都是配角、客串性質(zhì)。

一位化名“江華”的地下黨戲份稍重，女主向他請求思想指導(dǎo)和任務(wù)，兩人沒有愛情互動。臨近結(jié)尾，女主突然對自己的閨蜜念了首愛情詩，宣布愛上江華。

沒有過程，江華和她直接成為情侶，一起劃船。演江華的演員似也困惑，不知怎么演，完全沒有戀愛狀態(tài)，還是領(lǐng)導(dǎo)式和藹可親的笑容。

片中兩名重要反派，都有頭無尾。

胡局長是女主的宿命，他討女主做姨太太，女主才離家出走。兩年后，女主經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚，胡局長碰上她，仍要討小老婆，先設(shè)計騙她好感，后將她投入監(jiān)獄毒打。

女主走向社會，是他造成，對女主一會兒捉一會兒放，兩人糾葛之強，該有個了斷的事件。但他突然消失，由其他演員臺詞交代，為躲日軍侵略，他逃往南方。他是片中最大反派，一句話就打發(fā)了。

戴愉是組織的叛徒，出賣女主，造成女主第一次被捕。女主并不思考自己被誰出賣，也不向組織匯報，直到影片結(jié)尾，發(fā)現(xiàn)自己的閨蜜在和戴愉談戀愛，立刻斷定是他出賣了自己——此處劇作亂了。

閨蜜待她不錯，兩次被捕都是閨蜜救她。她該如何救閨蜜？叛徒該得到什么下場？

懸念造起后，沒交代，拍了一場學(xué)生游行，影片就結(jié)束了。

片中有位叫“林紅”的女士，影片上半出現(xiàn)過，沒有性格描寫，沒有情節(jié)伏筆，就是露了兩次面。在影片后半，她在監(jiān)獄與女主重逢，傳授女主監(jiān)獄斗爭之道。林紅被敵人槍斃后，該是女主實踐林紅的傳授，在監(jiān)獄里繼續(xù)斗爭。

不料，林紅一死，女主就被保釋出獄。

——缺了八到十二場戲吧？

長篇小說改編電影，往往如此，很難連貫。因為長篇小說不是一個事件，至少由四五個大事件、十幾個小事件集合而成。電影時間有限，怕背離原著風(fēng)貌，讀者群不滿意，就都拍上點兒，必然東缺西缺。

好在是名著，觀眾可以腦補。不是名著的長篇小說，情節(jié)并非耳熟能詳，如此改編，觀眾會看不懂，或會看怒了觀眾，前因后果總搭不上，坐在影院里煩躁。

不是名著，也就敢改了。

方法是截取全書高潮部分，改成中篇小說容量。巴爾扎克的中篇小說寫法是小說開始時，事件已進行了很久，所謂“截取生活的橫斷面”。一棵樹，不豎寫它的枝繁葉茂，橫寫它的年輪。

長篇小說改電影，也要截取橫斷面。

《青春之歌》是個奇跡，情節(jié)缺失，看怒了、看郁悶的情況卻沒發(fā)生，觀眾欣然接受，成當(dāng)年賣座大片。它類似《羅馬假日》，觀眾不按事件的邏輯走，按視覺邏輯走，對情節(jié)缺失無感。

何為視覺邏輯？

《羅馬假日》寫小報記者和公主的愛情，拍攝過半，發(fā)現(xiàn)公主扮演者奧黛莉·赫本太突出，按商業(yè)經(jīng)驗，結(jié)尾就不能是“夫妻雙雙把家還”，得改成悲劇收場。

因為觀眾會愛上她，看到她實實在在歸屬一個男士，觀眾必惱火。真跟小報記者沖破階級差異，完成偉大愛情，票房必減半。

好萊塢違反自己“貧富融合”的一貫宗旨，拍出“貧富不能融合”的結(jié)局。公主拒絕了小報記者，說要對國家負責(zé)任，國家不能沒有公主——理由很爛，但觀眾高興，赫本封神。

沒有人會追究這段臺詞寫得不好，只要你倆不好上，說什么都好——這就是視覺邏輯，《青春之歌》的導(dǎo)演懂。

比如，地下黨員江華給女主安排任務(wù)，讓她連夜送信，往返二十里。按事件邏輯，各有各的工作，江華正好睡覺。但按視覺邏輯，導(dǎo)演不敢讓他睡覺，觀眾早愛上女主，女主辛苦夜奔，他要敢睡覺，觀眾會厭惡他。

導(dǎo)演安排他一夜未睡，在寫稿，只在女主趕回前，困得趴桌上打了會兒盹?？此残量啵^眾原諒了他。

女主扮演者謝芳的顏值，彌補劇作缺失，情況如下——

女主被逼跳海，按事件邏輯，必要追究害人的校長。但女主與男主四目相對，眼睛亮出耀斑，觀眾就懶得再理校長，要看她戀愛了。

女主數(shù)夜未歸，對男主的質(zhì)疑，置之不理。按事件邏輯，男主提問合理，女主過于強勢。視覺邏輯是，男主一臉奸相，說得再對，也顯得沒理。女主把男主氣跑后，女主流淚，觀眾便認為她全對。

男主不再出現(xiàn)，劇情斷裂，觀眾覺得沒事，因為已討厭看見他。

女主念愛情詩的神情，令觀眾陶醉。她念完詩，害羞撲進閨蜜懷里。要看見她撲進江華懷里，觀眾會不舒服。

所以江華跟她確立戀愛關(guān)系，倆人劃劃船，就挺好，受船座位的限制，沒有任何肢體接觸，在觀眾的許可范圍里。

胡局長在劇情上，是“反一號”的分量，但形象上沒達標(biāo)，簡單的猥瑣相，跟只露了兩面的女主的養(yǎng)母一樣，群眾演員的級別。本來他就吸引不了觀眾，他消失了，觀眾看不見他，也就不看了。

叛徒戴愉形象突出，坑害過女主，還要坑害女主的閨蜜，應(yīng)該被揭露、受懲罰。但女主的形象更突出，拍出一系列女主參加游行、英姿颯爽呼喊口號的畫面后，觀眾就忘了戴愉，影片可以結(jié)束。

林紅走出牢房被槍斃，女主在她身后悲聲呼喊，鏡頭切女主反應(yīng)鏡頭，該是女主的悲傷表情。導(dǎo)演卻轉(zhuǎn)場了，切到女主臉時，女主已化妝，笑容可掬、穿著鮮艷新衣，鏡頭拉開，顯示她在閨蜜家，一片歡聲笑語。

事件的邏輯，她該按林紅教的，在監(jiān)獄里繼續(xù)斗爭。但觀眾接受了出獄，她漂亮成這樣，可以去任何地方。

《青春之歌》超出正常劇作范圍，是我們的《羅馬假日》，那年的偶像電影。

二、逆世而為

1982年，《少林寺》公映。當(dāng)時電視里放香港電視劇《霍元甲》最后兩集，我像許多小孩一樣，在兩者間猶豫，最終選擇《少林寺》，覺得電視劇會重播。之后后悔，重播幾次，都不趕巧，直到三十年后網(wǎng)絡(luò)時代到來，才補上這兩集。

時過境遷，難以激動。

《少林寺》有個鏡頭，女主大腿被撕下塊布，現(xiàn)了肉色。是露天放映，有些老人就拎馬扎走了，也不激憤，笑著說“你們看”。還看的大人尷尬，向小孩們解釋“香港、香港”。

《少林寺》是香港出品，女主是港星——從小受精神污染，可以原諒。大一撥的孩子們認為，這個鏡頭是他們的青春啟蒙。

更大一撥的孩子，說不用等到1982年，1959年的《青春之歌》便有。影片后半，女主受拷打，旗袍上部破道縫，坐直時露了一秒胸口。

銀幕效果，有些驚心，在畫面正中。今日看，沒什么，不過是女孩夏裝尺度。

年少時以為導(dǎo)演疏忽，屬于拍攝事故。學(xué)了導(dǎo)演專業(yè)，明白指定開縫位置、冬天不穿襯衣，才會出現(xiàn)這一秒，不可能誤拍。

《青春之歌》是崔嵬、陳懷皚聯(lián)合導(dǎo)演。誰的主意？崔嵬敢打敢拚，陳懷皚有幽默感，都有可能。

1993年，《霸王別姬》戛納獲獎，陳懷皚是陳凱歌父親，我的老師鄭洞天前去祝賀，說您人生的最大理想實現(xiàn)了吧。陳老回答，小鄭，我人生的最大理想是，老了以后，不用上公共廁所。去年換房，已實現(xiàn)。

鄭老師在2015年導(dǎo)演協(xié)會表彰大會上演講，提到此事，闡述導(dǎo)演素質(zhì)是打破常規(guī)常情，拍不上電影，思維里練，就還是位導(dǎo)演。陳老的最大理想肯定不是家有廁所，轉(zhuǎn)換觀念，產(chǎn)生幽默，兩個導(dǎo)演間的玩法。

上世紀五六十年代，影視作品對女士的審美，大多不顧身材，局限在臉部。女人好看，就是臉好看。電影中的女士群體，都衣服嚴實，衣領(lǐng)緊扣，是難見到脖子的二十年。

該讓身體透口氣。

《青春之歌》中的衣縫，逆世而為，是文明的切口。

延續(xù)到上世紀80年代，形成規(guī)?！圆皇切?，是勇氣和思想。1981年《原野》露了鎖骨，限于打開衣襟第一顆紐扣的范圍;1982年《都市里的村莊》拍女工洗澡，限于頭和腳;1983年《沒有航標(biāo)的河流》拍裸泳，限于遠景和男演員;1986年《芙蓉鎮(zhèn)》的臺詞肯定情欲價值;1988年《瘋狂的代價》出現(xiàn)模糊的洗浴鏡頭;1990年《菊豆》出現(xiàn)裸背、1992年《狂》出現(xiàn)裸胸——

今日看是情色，當(dāng)年是先鋒。

不同時代有不同時代的叛逆，1941年的《卡薩布蘭卡》是愛情片經(jīng)典，其實詆毀愛情。影片開頭，為離開卡薩布蘭卡，一位女士瞞著丈夫，準備跟警察局長睡覺。酒吧老板里克攔下了這事，給她買通行證的錢，正規(guī)出境。

里克厭惡局長的行為，但隨后，他做了同樣的事。

一位法國反抗運動的名人，攜妻子來到卡薩布蘭卡，也遇上出境難題，名人妻子跟里克度過一夜，里克搞到通行證，將這對夫婦送走。

編劇將同一件事寫了兩遍。第一次寫，是赤裸裸交換，觀眾反感。第二次寫，安裝上愛情，觀眾感動。

編劇在壞笑。

《卡薩布蘭卡》先建立愛情，后為全人類而放棄愛情。里克和女主大談戀愛后，勸女主回到丈夫身邊，因為丈夫比他強，能為反法西斯作出更大貢獻。

除了結(jié)尾，里克是個人主義者，稱“酒是我的國籍”，將時代、國家、正義等概念視為騙局，只活自己。雖然他厭惡法西斯，但只有滿足個人愛情后，才為反法西斯出點力。

三流電影宣揚集體，二流電影肯定個人，一流電影顛覆一切既有觀念。

美國影評人羅杰·伊伯特披露，《卡薩布蘭卡》是個好萊塢俗套，大同小異的故事，《卡薩布蘭卡》攝制組成員之前之后都拍了不少，只有《卡薩布蘭卡》脫穎而出。

連好萊塢的編導(dǎo)都借用俗套，在老板和觀眾眼皮底下玩顛覆。

逆世而為，是導(dǎo)演該做的事。

三、皮兒薄之人

上世紀70年代末的譯制片《佐羅》，開頭的一位女群眾角色，讓女主戴上金色假發(fā)，就給演了，等女主正式出場，怎么看怎么別扭。這種主動“穿幫”，是老輩電影人的集體盲點。

老輩電影人多出身話劇團，巡回演出時人手不夠，一位演員會在同一部戲里串演幾個角色，因為話劇的“假定性”，觀眾視而不見，變點妝容，就承認是另一人。

水華導(dǎo)演的《烈火中永生》也一樣，“雙槍老太婆”是重要角色，此角色出現(xiàn)前，其演員先扮演了一位照顧小孩的老媽媽。演技突出，善良庸常的老媽媽和氣場極大的“雙槍老太婆”，完全是兩人。

但多厲害的演技，也沒人眼厲害，不管怎么化妝，都能認出來——我錯了，這是以前印象，查演員表后發(fā)現(xiàn)是兩位演員，一位叫胡朋一位叫李健。都是橢圓臉、長鼻細眼，看著太像，誤會是一人。

《青春之歌》中，秦怡一人扮演兩個角色，女主的閨蜜和烈士林紅，一位活潑俏皮、一位大氣端莊，自由游走于兩種氣質(zhì)之間，秦怡的演技真好——我又錯了。

查演員表，發(fā)現(xiàn)閨蜜另有演員，叫秦文，是秦怡的妹妹。因為是姐妹，五官太像，造成形象混淆，觀眾出戲。

演員間容貌未拉開距離，是選角失誤。

年少時，還覺得一個角色選得不對，片中稱為“盧兄”的地下黨。盧兄在原著里愛慕女主，破壞女主婚姻。電影里刪除愛慕，只是教給女主先進思想。破壞婚姻的責(zé)任，由女主丈夫一人承當(dāng)，全怪他不健康的嫉妒心。

盧兄一角，由扮演江華的于洋出演，感覺才對。于洋是男性群體里的“大哥”形象，影片后半，女主宣布愛上他，觀眾嚇一跳。

沒有預(yù)兆啊。

他跟女主無感，在一堆男的里，他的戲才帶勁。農(nóng)民偷割地主麥子，場面不大，他行走其間，催促“快點”，偷摸行為立刻變得“轟轟烈烈”。

地主帶打手趕來，他帶農(nóng)民撤走，沒有“望風(fēng)而逃”之感，觀眾覺得他取得了勝利;地主從縣城調(diào)官兵鎮(zhèn)壓，他又逃了。觀眾只擔(dān)心他的安危，不會想惹了禍的農(nóng)民們該怎么辦。

演員個人氣質(zhì)，給事件定性。選不同演員，戲會變樣。

于洋心無雜念地跟女主交往，觀眾相信。扮演盧兄的演員，觀眾不信，我們一代人年少時覺得他好丑，直到1987年中美混血兒費翔在春節(jié)聯(lián)歡晚會上走紅，方改了觀感。

他高鼻深目，和費翔八分像。這種臉，1987年以前是不被大眾接受的，白人漂亮是白人的事，像白人的華人，意味著丑。

那時對男性的審美，眼睛可以大，眼窩不能深，鼻梁眉弓別太高，最好是均勻的“國”字臉，白人似的窄臉，要不得。于洋全符合，盧兄都犯規(guī)。

相貌怪異，不適合談戀愛。但查盧兄扮演者康泰的簡歷，竟然代表作都是愛情片主演，解放前的《玫瑰多刺》、1980年的《第二次握手》。

只能感慨，導(dǎo)演們的審美比大眾先進。

女主林道靜的扮演者謝芳，出演時二十三歲，用戲曲界行話說，是“皮兒薄之人”。

先說什么是“皮兒厚之人”，《教父2》中的最大反派由斯特拉斯伯格扮演，他是位表演老師，《教父》系列中的三大男主馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾都是他學(xué)生。

得出多大彩呀？

只是拿了個最佳新人獎。

《教父》系列，以“配角出彩”著稱，他卻是可有可無的存在，很少為影迷提及。導(dǎo)演被他的名師身份迷惑，選角失誤。

例如，跟阿爾·帕西諾要錢的一場戲，他病著、發(fā)火、雄辯，還講了個故事。阿爾帕西諾只是站著，沒話、沒表情，但觀眾跟帕西諾共鳴，不跟他。

他的表演，行為合理，細節(jié)多。但“皮兒厚”，觀眾看得到角色，看不見人心。銀幕上的人心，是一種難以言狀的豐富感，不是情節(jié)指標(biāo)。

斯特拉斯伯格是蘇聯(lián)的斯坦尼斯拉夫斯基體系在美國的傳人。此體系以“分析人物、組織行動”著稱，訓(xùn)練出的學(xué)員能給導(dǎo)演講戲，導(dǎo)演難說過他們，希區(qū)柯克的應(yīng)對辦法，是不用這類演員。美國編劇看斯坦尼的書，利于寫戲。

斯坦尼體系的建立，據(jù)斯坦尼自稱，因為蘇聯(lián)大部分劇院沒有導(dǎo)演，沒人闡釋劇本、編排行為，蘇聯(lián)演員得自力更生。他的表演體系，大半內(nèi)容不是表演，是導(dǎo)演和編劇的活兒。

斯坦尼造反舊有話劇傳統(tǒng)，提升舞臺演出的真實性。蒙哥馬利受此訓(xùn)練，主演《郎心如鐵》，女主是伊麗莎白·泰勒，還是好萊塢舊演法，與他的豐富性相比，頂級美貌竟然不夠看了，像個假人。

但是，大部分學(xué)員長期自導(dǎo)自演，思維被劇作占據(jù)，容易“皮兒厚”，只是演出一堆來源于生活的細節(jié)。

能真實，不能真切。

斯特拉斯伯格就跌在了這里。像蒙哥馬利、馬龍·白蘭度般，既會組織行動、又真切的學(xué)員，畢竟少數(shù)。

德克·博加德是另一個“皮兒厚”代表，在《午夜守門人》中，他一身英式話劇范兒，跟女主搭不到一塊兒，全程尷尬。

英式話劇是高度形式感的表演方式，比如表達傷感，連續(xù)做三個動作——彎腰、撫胸、抬頭，觀眾便覺得傷感了，不需要演員真來情緒。劇場演出要用身姿，喜怒哀樂都得“帥”。動作帥，觀眾席里方能看見。

斯坦尼發(fā)現(xiàn)自己指導(dǎo)的表演，最佳效果是在排練廳，搬到劇場里往往無效，甚至讓觀眾煩。排練廳里，導(dǎo)演和演員離得近，能看見演員的真情實感。遠距離后，真情實感的演法在視覺上、聽覺上都沒重點，窩窩囊囊。

斯坦尼晚期排練話劇，也引入英式技巧，要讓演員在舞臺上“帥”起來。

這種帥，在銀幕上不成立。德克·博加德帥是帥，甚至小動作比舞臺多一倍，卻依舊不夠，顯得貧乏。

豐富性不在于多少細節(jié)、多少動作，而是真情。二十三歲的謝芳，透徹如水晶，觀眾與她共鳴，沒有隔閡，所謂“皮兒薄”。

京劇臉譜里的“紅臉白臉”，也是按照“皮兒薄、皮兒厚”設(shè)計的。白臉，此人像大白墻似的，臉上蒙著厚厚一層粉，看不到一點內(nèi)心。紅臉，內(nèi)心想什么，立馬映上臉。

曹操是白臉，關(guān)羽是紅臉。曹操要當(dāng)演員，職業(yè)生涯會艱難，關(guān)羽能成明星。

崔嵬導(dǎo)演是演員出身，1960年主演《紅旗譜》成名。關(guān)羽如當(dāng)演員，該是崔嵬狀況，八尺大漢卻像孩童一樣心靈透徹。一個照面，觀眾就跟他同呼吸共命運了，非得看完整部電影。

我的老師江世雄，是崔嵬最后兩部電影的副導(dǎo)演。崔嵬是山東京劇班出身，他指導(dǎo)演員，用示范法。

歐洲的話劇傳統(tǒng)，編劇往往也是班主和主演，中國的戲班也一樣。前輩電影界人士，多是話劇劇團、戲班轉(zhuǎn)來，所以前輩電影編劇寫完劇本，自己要把所有角色都演一遍，演通了才定稿，演不通，就再改。

電影導(dǎo)演也是要把所有角色都演一遍——今日已罕見，導(dǎo)演讓副導(dǎo)演示范走位調(diào)度線、行為步驟，在旁說兩句，不做示范。

看了一百多年電影，人眼高度敏感，對表演的真切度，標(biāo)準增高。以前演電影，沿襲話劇經(jīng)驗，相信“熟能生巧”。多棒的話劇演員，也是演到第六場后，才開始出彩，全體演員才契合上，內(nèi)行的話劇觀眾不看首演場，六場以后看。

前輩拍電影，演員要先在排練廳一遍一遍演，地上用粉筆畫出環(huán)境物件的位置。這種“粉筆作派”，上世紀80年代末普遍放棄，因為大家都發(fā)現(xiàn)了“熟能生假”。

電影表演往往不是話劇般“越演越好”，往往是“第一條最好，之后再也演不出來了”。

電影演員盡量不排練，在拍攝現(xiàn)場才演戲。為保護“真切”，片場上的第一次表演，一定讓演員自己完成。導(dǎo)演搶風(fēng)頭，傷害演技。

也有反例，周星馳一直是“正統(tǒng)”做法，現(xiàn)場示范。對大陸演員，容易失效。大陸演員多受過院校系統(tǒng)訓(xùn)練，能從節(jié)奏、肢體上復(fù)制，不料形體越準確，神色越不對，上學(xué)時苦練出的本事成了障礙。

香港演員受專業(yè)訓(xùn)練的少，沒這份復(fù)制能力，索性“大寫意”地來，卻往往能鮮活。

周星馳指導(dǎo)出張柏芝，崔嵬指導(dǎo)出謝芳，都是超一流表演。對于導(dǎo)演示范的方法，不能簡單視為“落后”，它造就過奇跡。

詢問我的老師江世雄：您在現(xiàn)場看崔嵬導(dǎo)戲，是何感受？

答：從副導(dǎo)演的角度看，崔嵬的示范都是過火的。但演員好像看不見夸張，演出來的分寸是合適的。

問：崔嵬的工作方式是，以示范展示導(dǎo)演意圖，之后要演員自己找分寸？

答：這是你的總結(jié)。崔嵬沒有跟演員說過“你們自己找分寸”的話，沒有讓演員思考、校正分寸的環(huán)節(jié)，看完示范，演員就能演了。

江老師總結(jié)為“精神感染”。崔嵬的感染力，令演員超越他示范的具體行為、表情，在精神上跟他共鳴。不用校正分寸，分寸能自動調(diào)準。

共鳴，等于西方心理學(xué)的第六感，超越視覺、聽覺、經(jīng)驗印象、分析能力。明星效應(yīng)，也是第六感的事，明星有一條神秘渠道跟觀眾共鳴，不是在視覺、聽覺、頭腦上努力。

話劇選角，看技巧。電影選角，看共鳴。

四、女人愛社會

女主林道靜在當(dāng)代，也是先鋒。

甚至當(dāng)代女子不如她，敢像她一樣做，不敢像她一樣說。像她一樣說，將遭到男友抗議、朋友圈批評。她說了，男友屈服、朋友圈支持。

男友余永澤表達她是自己的真愛，希望長久，她回答不，她一定要找個知音。她是趴在余永澤腿上說的，兩人早有肌膚之親，否則不會趴得這么自然。

甜情蜜意時，表示自己還要再找別的男人?，F(xiàn)今的女孩再先鋒，也說不出這話吧？真有這想法，也不會這時候說。

林道靜不怕傷人，余永澤被嗆得沒話。

后來，她找不到工作，經(jīng)濟上無法立足。余永澤給她提供生活條件，她心一軟，結(jié)了婚?；楹螅龅降叵曼h，夜不歸宿，在城里貼傳單。

為迷惑敵人，不被抓，她穿成富太太模樣，華麗旗袍、濃妝艷抹，看著不像是貼傳單的人。這種裝扮回家，余永澤起疑，認為她出軌——是合理推測吧？

她拒不解釋，說自己光明磊落。兩人大吵，余永澤喊出“你是我的”。這句話一出口，余永澤自知說漏嘴，變成一副“理虧”表情。

林道靜占據(jù)上風(fēng)，立刻提出離婚。余永澤拎上外衣，穿睡衣睡褲出門，把家讓給了林道靜——當(dāng)然，林道靜是獨立女性，沒要這家，搬去閨蜜家住了。

我年少時看，奇怪這句話怎么這么可怕？余永澤像被揭了老臉，在屋里片刻待不住，作為有社會地位的大學(xué)生，為何不顧羞恥，要到院子里穿衣？

為求答案，查閱近現(xiàn)代史。

越看越覺得國人良善。

清末民初，怕亡國，社會達成三大共識，國學(xué)讓位給西學(xué)、老人向年輕人讓權(quán)、男人向女人讓權(quán)，都是主動的。

張之洞的《勸學(xué)篇》后，就少有宣講國學(xué)救國的著作了。馬一浮、熊十力、歐陽竟無等人有這樣的文章，局限在學(xué)術(shù)探討，不廣告青年。梁實秋、周作人等都是散文，說說傳統(tǒng)生活的好話，不正經(jīng)談。林語堂的長文《吾土吾民》（《吾國與吾民》）說老輩人性情好，我們的過往也是種文明，并不野蠻，沒說有什么用。

老人有話說，就參加同輩的茶話會吧，老頭跟老頭說，不介入年輕人世界。而梁啟超、魯迅等報人，是青年代言人，屬于青年陣營。

清末的大家族，是祖母和長孫媳婦聯(lián)手管人、管錢，跟同等級別的家族外交，是《紅樓夢》的模式，女人以家庭為依托，已經(jīng)負責(zé)了一半的社會運行?；A(chǔ)好，西方女權(quán)思想傳來，容易開花結(jié)果。

易卜生的話劇《娜拉出走》（《玩偶之家》），引得國人熱烈討論，認為出走得不徹底，整個社會未變，走出家庭也并沒出路。在報紙宣揚下，達成社會共識，要把中國變成娜拉的出路。男人以經(jīng)濟、家庭、愛情、責(zé)任、下一代等觀念束縛婦女，會被視為不文明。

理解余永澤了吧？

是社會共識，讓他自慚形穢，吵架吵不下去。

1948年的電影《遙遠的愛》，能解釋1959年的《青春之歌》中產(chǎn)生“林道靜”的社會風(fēng)氣。當(dāng)時輿論熱議，先是改造婦女，后是讓婦女改造社會。

《遙遠的愛》改編自蕭伯納話劇《賣花女》。蕭翁嘲諷的是歐洲等級制度，講底層女可以改造成上流貴婦，《遙遠的愛》比蕭翁更進一步，底層女成為上流貴婦后，立刻覺得沒意思，摒棄上流社會，投入到社會實踐的洪流中。

《遙遠的愛》的女主生了孩子，丈夫認為長得像自己，她否認血統(tǒng)的作用，說女人懷孕期間看誰最多，孩子就像誰。她那時在醫(yī)院當(dāng)義工，看得最多的是一個傷兵，所以孩子長得像傷兵。

丈夫沒反駁。哈哈，那時的男士夠文明。

影片結(jié)尾，女主要離婚，丈夫推測她愛上別人，希望她說實話，表示可以寬容理解，遭到她嘲諷，說她愛上的是千萬人民。

國人討論《娜拉出走》（《玩偶之家》）二三十年后，得出的答案是——女人真正的愛情，男人給不了，女人的愛情是改造社會。

林道靜也如此。她和她的終極愛情對象，完全沒有戀愛行為，他不斷給她安排社會實踐，她宣布他是她的愛人。

影片下半，林道靜經(jīng)過農(nóng)村斗爭，回到城里，被女友帶去參加上流舞會。她穿著農(nóng)村時的簡樸衣服，傲然坐在舞場邊，女友給她介紹舞伴，她憤然離去。

年少時，看不懂劇情，只會看視覺效果。印象是，別人都穿得好，唯獨她穿得差，當(dāng)有人請她跳舞，她棉衣布鞋的，不適合跳舞，怕到場中出丑，便說自己不會，待下去尷尬，因而離去……

理解導(dǎo)演意圖，為表示她已新生，跟過去的小資產(chǎn)階級情調(diào)徹底決裂，所以設(shè)計出“以粗衣素面”對抗“華服美妝”的場面。

但跳舞有著裝，女友怎么也會給她找一身換上。不換，跳不了舞，帶她去干嗎呢？此處導(dǎo)演為表達意圖，違反了常識。

若今日重拍，可改為，她不好違女友熱情，換上華服美妝，跟著去了。她在舞場上漂亮得耀眼，但她感到種種不適應(yīng)，于是離去。

換了衣服，也可以表達新生。

五、回也不改其樂

《遙遠的愛》中秦怡是女主，在《青春之歌》，秦怡客串。林道靜被捕入獄，秦怡飾演同室獄友，傳授她坐牢之道。

秦怡說自己亡夫也是地下黨，被捕后，自知死期不遠，卻沒有憤怒憂傷，每日樂呵呵，過好生命中的每一分鐘，他的狀態(tài)感染了獄友們?！安桓钠錁贰北旧砭褪嵌窢?。（大意）

“不改其樂”是圣賢標(biāo)準，《論語·雍也篇》，孔子評價學(xué)生顏回，說常人受窮會憂愁，顏回照樣快樂，所以顏回是圣賢。

亡夫，是顏回的翻版。

蘇聯(lián)電影《母親》里的革命者，被敵人殺死前，圣徒般一副恬淡寧靜的笑容。他向母親傳授革命道理，拍攝出的氛圍，如布道點化。母親震驚，類似圣母瑪麗亞對耶穌的感受，覺得不認識兒子了，兒子成了超越歷史和生死的得道者，喪子的悲痛因而緩解。

蘇聯(lián)的民眾基礎(chǔ)是東正教，《青春之歌》中的秦怡臺詞，不可能出現(xiàn)在蘇聯(lián)電影里。中蘇電影人借用各自傳統(tǒng)里的圣賢形象，來塑造革命者。

讀四書五經(jīng)，為“讀書人”。工農(nóng)商階層不必看，只要讀《百家姓》《千字文》等童蒙書，能識字，會記賬、看懂公告就行。

但由于司法制度，工農(nóng)商還得看，至少要熟悉《論語》?！墩撜Z》《春秋》從東漢開始，就用于法庭辯論，延續(xù)到清末，寫訟書還要引用《論語》，以顯得自己有理。

《論語》對于底層，是民諺、歇后語般的存在。比照顏回，寫當(dāng)今人物，大眾好理解。

《雍也篇》由修養(yǎng)談到應(yīng)世，堅信可以改變他人，方法是“博學(xué)以文，約之以禮”。你以文章和禮節(jié)，改變自己，也就知道了怎么以文章和禮節(jié)改變他人——“己欲立則立人，己欲達則達人。”

此篇結(jié)尾提到個事件?！白右娔献?，子路不說。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”

孔子拜見衛(wèi)國國君的夫人，此女名聲不佳。學(xué)生子路很不高興，認為老師自降身價。逼得孔子發(fā)誓：“我要做出不正當(dāng)?shù)氖?，天罰我，天罰我?！?/p>

——這是朱熹的解釋，明清兩代科舉考試，以他的注釋為標(biāo)準。但國人習(xí)性，沒有統(tǒng)一標(biāo)準時，追求統(tǒng)一標(biāo)準，定下統(tǒng)一標(biāo)準后，又以顛覆統(tǒng)一標(biāo)準為樂。

考場之外，讀書人以“朱熹錯了”來做學(xué)問。清朝初年，朱熹注釋已是“一字不對”的局面。

比如“矢之”，朱熹解釋為“發(fā)誓”，認為“矢”是“誓”的通假字?！笆浮钡谋疽馐羌钢?，也可解釋為攻擊。

一字之差，意思全變。聯(lián)系全篇，孔子一直在講如何改變他人，去見南子后，子路隨俗，認為南子會帶壞孔子，不該沾?？鬃佑X得課白講了，憑什么是南子帶壞我？我不會改變她嗎？

子路給孔子擺臭臉，孔子發(fā)火：“我放棄你啦，老天也放棄你啦。”認為子路這人完了，學(xué)不出來了。

堅信“他人可以改變”，是我們的文化基礎(chǔ)，容易引發(fā)革命。講上《論語》，為談《青春之歌》的最后一場游行大戲。

林道靜參加游行，和其他人胳膊相互叉在一起，預(yù)防被軍警打散。軍警會拿棍子打、高壓水槍沖……

清朝的學(xué)子游行，抬著孔子牌位，官兵沒法攔，還要下馬收刀，因為孔子是素王——等同皇帝，清朝皇帝祭孔，是要下跪的。游行的終點是孔廟，官兵沒法進，官服不能進孔廟?；实奂揽祝惨獡Q禮服。

學(xué)子的抗議言論，對著孔子塑像說——稱為“哭廟”，是通行南北的習(xí)俗。不是讀書人之間講講，是面對各階層。官兵不能進，老百姓隨便進，因為清朝制度，每月要向民眾宣講“圣諭十六條”——康熙寫的道德規(guī)勸，安排在各地孔廟，打破了只有讀書人才能進孔廟的禁忌。

學(xué)子一游行，老百姓就跟來了。反官吏、政令的言論，從孔廟里傳播。

清朝末年，孔子在民間的普遍影響力被官府有計劃地降低、消解。民國時更大張旗鼓，去除孔子，成時代共識，認為是社會變革的關(guān)鍵。

看《青春之歌》結(jié)尾的大游行，令人感動。人們直面軍警，在挨打、流血，但人們相信，沒了孔子庇護，現(xiàn)代社會將更快到來。