孫颙

1

衣帆突然消失了，像一縷青煙，消散在難以觸摸的空氣里。

不對啊，消散的青煙，尚且有隱約可見的軌跡。纖細的身軀，緩緩升向透明的空間。倘若遇到風兒，便在風姑娘的戲耍下，上下左右搖曳著身軀，婀娜多姿地彌漫開去，變幻出想像不盡的形態(tài)，水墨點染般瀟灑的舞步，優(yōu)雅地持續(xù)片刻，方才戀戀不舍被空氣所吞食。

她，卻連曼麗的背影都沒留下，想再看看她的影像，那無比熟悉的妙不可言的身材，已經(jīng)無處尋覓。微信的最后留言，唯有孤寂的一行，是冷冰冰的一個詞，“好自為之”，時間指向凌晨四點三十分。

她醒得那么早？還是壓根兒沒睡過？她那修長的手指，在屏幕上輕輕敲打，吝嗇地發(fā)送了四個方塊字，留下供我百思不得其解的問號，留下無窮的空白，甚至不愿給我任何詢問的機會——我查了她的微信號，顯示已經(jīng)被她刪除。我和她之間，曾經(jīng)暢通無阻的熱線，生生被掐斷。

微信的啟動頁面，為億萬使用者眼熟，設計得十分簡潔，是一個人獨自仰望神秘的地球。我望向窗外，陽光正灑滿一幢幢小樓的屋頂，別墅區(qū)里安詳寧靜。地球完好無損，我鐘愛的衣帆，卻消失得干干凈凈。

曾經(jīng)聽老司機閑扯，說女人若想絕交，斬下的刀無比鋒利，不拖泥帶水，絕對是快刀斬亂麻。面對不動聲色的“好自為之”，我大腦一片混沌，思維集中不起來，“好自為之”？啥意思？我的目光呆滯地停留在冷冰冰的屏幕上。擱在座椅下的雙腿，竟然有些麻木，似乎中斷了與大腦神經(jīng)的聯(lián)系。

我孤獨地喊了一聲，像獨狼的干嚎，努力修復自己的神智。絕望的呻吟，卻從心的深處泛起，傳遞到大腿根部的神經(jīng)，繼續(xù)向腳底心延展，腳掌酥軟得沒法挪動。“衣帆去哪兒啦？”我恍惚許久，思考著最近的爭吵，還是理不清思緒：我沒有想到她會決絕地離開。

窗外的樹枝上，有一只不知名的鳥兒，呆板地鳴叫，一聲高一聲低，一聲長一聲短，大約是在召喚它失蹤的伴侶。最絕望的情形，莫過于縱有千言萬語，卻無處傾訴，無耳傾聽。她最后的留言，竟然只有一個干巴巴的詞兒，且是單向傳遞！一刀斬斷，省卻了千絲萬縷的麻煩。

我開始領悟老司機的至理名言，真想斷絕關系，斬下的刀，無比鋒利！那是在情場里摸爬滾打、百煉成鋼后，品味出來的人生真諦。

2

突如其來的爆炸聲，震撼著，滾過頭頂，籠罩住身邊的世界;尖利的呼嘯，萬箭齊發(fā)般襲來，似乎擊穿了耳膜;原先疾馳中的皮卡，猛然失去平衡，大角度傾斜，站立在車廂中的我，頓時覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一陣黑暗，看不清周圍的一切。剎那間，來不及做出本能的反應，身子已經(jīng)被高高拋起。我對自己的軀體失去了掌控，感覺它騰空而起，化成一道長長的拋物線，輕飄飄的，沒有多少分量，像小時候玩耍的紙飛機，脫手甩開，就聽憑它自由飛翔，隨風滑落。

在我失去知覺之前，一個清晰的意識迅速占據(jù)了大腦：完了，碰上傳說中的路邊炸彈……

不知過了多少時間，也許很長，也許是短短的一瞬，在一種熟悉的氣味刺激下，我艱難地蘇醒過來。沒死嗎？對，意識完整，我應當還活著！我的身子，被密密的清香包裹著，很清爽的氣息，鼻子耳朵嘴巴，統(tǒng)統(tǒng)淹沒在那樣的香氛中。我想起來，那是麥稈的氣息。少年時代，隨父母去北方老家，我和當?shù)氐暮⒆觽冦@進麥垛里打仗，頭發(fā)上沾滿麥草，那種特別的蒸饅頭時才有的香氣，我記得清清楚楚，即使一腳踏進死亡的邊緣，也難以忘懷。我苦澀地想，地獄里，沒有大廚蒸饅頭吧？百分百沒死，我依然活在人間！

我費勁地動了動胳膊，小臂和手掌聽話地高舉;我又用力抬起小腿，讓腳掌脫離麥稈的包圍，腳腕有扭傷的感覺，腳掌的動作沒有完全到位。謝天謝地，這些零部件，基本聽使喚。盡管全身酸脹發(fā)麻，各處均有痛點，只要沒有摔斷哪個要害部位，就是萬幸。

我費勁地整理著思路，腦神經(jīng)恢復了記憶。我怎么會來到這個荒蕪的地方？為什么有機會品嘗炸彈的滋味？

3

松軟的麥稈，恰到好處地托起一百五十余斤的身軀。營養(yǎng)過剩，我又懶得在健身器上奔跑，身子過早地發(fā)福，胸肌不明顯，小肚腩倒是毫不謙虛地頂住上衣。有時，我想用力環(huán)抱衣帆，衣帆敏捷地跳開，還咯咯地嘲笑，怕你，怕你，笨重得與狗熊有得一拚。

顧不上多想女孩，心中嘖嘖稱奇，我怎么會有天大的福分，逃過了死神？把我從車上甩出來的拋物線，終端神奇地指向了這堆麥稈，只要稍有差池，拋物線偏離一丁點，我就會被砸在路旁的亂石堆里，此刻絕對鮮血淋漓，華佗再世也沒法讓我蘇醒過來。

這樣的奇遇，要是被老媽知道了，肯定去客廳旁的小屋里，在觀音像前添幾炷香，嘴里習慣地念叨，菩薩保佑，菩薩保佑。她虔誠地供奉南海觀音，幾十年從不懈怠，因此把善果給了自己的兒子？

菩薩的慈悲，興許能夠普照阿富汗的窮山僻壤。不過，對世界地理毫無常識的老媽，連“喀布爾”這樣的地名，肯定都聞所未聞。其實，老爸老媽，做夢也不會想到，他們的兒子，會跑到這個旮旯來。幾天前，我向老爸要旅費時，他以為我是去新加坡或者泰國玩耍，因為我剛打開一本亞洲地圖冊，大大咧咧地攤開在桌面上。老爸和我說話時，目光炯炯地掃過了地圖冊。我不愿意父母干涉我的自由，很少明確說出行動計劃，他們往往需要通過某些細節(jié)，評估分析我的動向。老爸肯定猜我在家待膩了，出門散心。在他的思維中，亞洲好玩的去處，絕對不會包括阿富汗。

我吃力地抬起腦袋，環(huán)顧四野，不由想起“天蒼蒼野茫茫”的句子?？Σ紶枒撌翘幱谂璧刂校h方，天地交接的邊際，群山的輪廓，像山水畫的線條，勾勒得模糊而又清晰。離我不遠，那輛倒霉的皮卡，歪倒在公路一側(cè)，繼續(xù)燃燒;濃黑的煙柱，在開闊的原野上豎起，像報警的烽火，醒目地盤旋升空。沒有救援的車輛。公路上空空蕩蕩。

本來，我是想去喀布爾東面的山區(qū)看看，那里有古代王朝的遺跡。一同來阿富汗的鐵哥們，忙著找客戶談判，想把他老爸投資的銅礦轉(zhuǎn)讓出去。他好心勸我，不要為了看一眼什么王朝的廢墟，犯傻涉險，城郊的公路，經(jīng)常不太平。我沒聽他的勸，我不過是個普通的中國游客，與阿富汗的哪派哪族均無糾葛，怕啥？誰想，還真是出了事，炸彈不長眼睛，這個道理，挨炸后自然懂。皮卡的駕駛員，那個結(jié)婚不久，滿臉堆著幸福笑容的小伙子，會說幾句簡單的中文，一路上，對我挺照料，他是否也幸運脫險，我全然不知，只看到燃燒中的皮卡，沒看見他的身影。

視線通往蔚藍的天空，高遠的天穹，竟然沒有一朵白云飄蕩，所謂藍天如洗，莫過于此。窮山僻壤的好處，是大自然的純凈，想像不到的純凈，沒有灰蒙蒙的煙霧，更加沒有令人窒息的霧霾。

4

目力所及，唯有湛藍的天幕，藍得晶亮，藍得近似透明，讓我聯(lián)想到老媽胸前的藍寶石掛墜。

那塊寶石切割精致，每一個切面都晶瑩閃亮，折射出萬千氣象，蕩漾著人間的奇妙。因為掛墜十分昂貴，只有在重大的家庭紀念日，老媽才會把它從首飾盒里取出來，小心翼翼地懸掛在自己的胸前。我知道，老爸開始發(fā)財?shù)臅r候，家里還不是十分富裕，老媽五十大壽，老爸咬咬牙，拿出存款的三分之一，從香港的大行，請回了這個藍寶石掛件。老媽感恩，特別寶貝，實際是珍惜老爸的心意。我曾經(jīng)笑話過老媽，說這枚藍寶石掛墜，應該存放在銀行保險庫里，那地方最安全。老媽瞪我一眼，反唇相譏，說我對藍寶石的安危如此上心，是別有所圖，因為她早就說過，要把藍寶石作為傳家寶，傳給未來的兒媳婦，我莫非等不及了？

插圖/戴未央

兒媳婦？我苦笑起來。藍得透明的天幕上，竟然模糊地閃現(xiàn)出衣帆俊俏的臉蛋，眉宇之中，飄蕩著讓我無法忘卻的迷人的微笑。她的笑容，充滿魅力。最為特別的，是她雙瞳閃爍出的藍綠相間的光澤。那種難以比喻的色彩，我活了二三十年，只在她眼睛里見過。

難道是我的腦袋被拋物線甩暈了？衣帆的臉蛋確實出現(xiàn)在湛藍的天幕上，先是由遠而近，接著又漸漸退回遠方，淡淡的輪廓，時隱時現(xiàn)，像高明的電影攝影師在玩弄技巧，欺騙觀眾的視線。衣帆的嘴唇，我熟悉得不能再熟悉的殷紅的雙唇，微微嚅動著，大約還是在嘀咕那個字眼：“好自為之”。

5

我惶惶不可終日地度過了兩周，那是衣帆失蹤后的日子。

見我愁眉不展，一臉頹喪，有位哥們，從小一起在街道搗蛋生事的鐵桿兄弟，喊我去酒吧散心。吧臺外圈，坐滿了人，我們就在角落里找個空桌安頓下來。坐下后，才覺得味道不對，墻角的小門開了條縫，刺鼻的異味從里面鉆出來。難怪這里沒人落座，挨著廁所的門?。∠肱参恢?，四處人頭濟濟，晚上八九點鐘，是酒吧最上座的時候。兄弟氣呼呼地帶上小門，罵了兩句，無計可施，只能將就了。

酒是不能將就的，我去吧臺，拎一瓶人頭馬過來，又要了罐冰塊，今兒晚上，就是它們陪咱倆了。

漸漸地，深色液體的平面下落，瓶子的上半截空出來，恢復了瓶體透明的本色。其實，我們都不勝酒力，大半瓶XO灌進我們的喉嚨，他的臉色由白變紅，開始低聲罵人，喋喋不休地指著我鼻子罵。先是罵我重色輕友，自從有了衣帆，就懶得見兄弟;然后，開始罵衣帆妖艷，就憑一張漂亮臉蛋，迷得我暈頭轉(zhuǎn)向，那就從一而終啊，又是說甩就甩，連好好道別也沒學會，連微信聯(lián)系也要切斷，嚇唬誰啊？天下又不是只有一個好看妹子！你倒霉，著了狐媚，狐媚！

我見他罵得難聽，心中不忍，畢竟那是我傾情愛過的女孩。那一刻，我們都有點上頭，洋酒沒白酒那么兇，后勁挺厲害，一人喝下一百幾十cc，腦瓜開始暈乎，心情不佳的時候，比平時容易醉，我沒有精神與他爭辯，就只當是耳背，由著他喋喋不休地嘮叨。

他見我不接茬，罵得累了，罵得無趣，開始轉(zhuǎn)換話題，說他最近要出國。

他們家里，在阿富汗投資了銅礦，本來是謀劃著發(fā)大財?shù)?。阿富汗山區(qū)多，礦藏豐富，多數(shù)礦區(qū)，未經(jīng)開采，甚至連地質(zhì)勘探的記錄也沒有，很讓商人們垂涎。他的老爸，嗅覺靈敏，早早地在此布局。沒想到，“911”之后，這片貧瘠的山區(qū)，突然成為熱戰(zhàn)的焦土，打得一塌糊涂，很多國家的軍隊卷進去了，飛機坦克重炮，現(xiàn)代戰(zhàn)爭的玩意，除了核武器，差不多全擺開陣勢。開礦的做生意的，小命都是朝不保夕，發(fā)財就變成個遙遠的夢。他說，他年輕，不想讓老爸趕赴生死之地，他得去阿富汗收拾攤子，多少撈點兒本錢回來。

我睜大雙眼，望向這伙伴，被酒精浸泡過的眼珠，看四周有些模糊。我說：“不錯啊，孝順兒子。我爸沒有你爸的福氣，我從來不會幫他做事，我們父子的關系，只是他給我錢，我花他錢?！?/p>

酒吧里人多，有點吵，我嘴巴里吐出的聲音，艱難地抵達對方的耳朵。幾米外的桌子旁，三四個男孩正在哄一位紅衣女郎，要她給誰來個kiss，這幫屁孩，看上去才是大學一二年級的歲數(shù)，泡妞的勁兒特別大。我已經(jīng)過了沒頭蒼蠅嚶嚶嗡嗡瞎撞的年齡，他們那種荷爾蒙充溢的眼神，看上去相當幼稚，相當可笑。我伸出胳膊，手掌搭在兄弟的肩頭，用勁捏了捏他的三頭肌，繼續(xù)說：“這么著，我陪你去阿富汗，那地方亂，你不敢?guī)笥?，一路枯燥，我們一起喝酒聊天！?/p>

大約我用勁過猛，弄疼了他，他皺皺眉頭，肩胛一抖，甩開我的手掌，“那里不好玩，沒酒吧，沒舞廳，到處有不長眼的子彈。你老爸老媽富甲一方，指望你繼承香火，要知道我?guī)闳グ⒏缓梗銒寱牢?！?/p>

我豎起食指在他面前搖晃，“沒事沒事，他們管不了我的腿。我要點旅費，他們乖乖給，問我去哪，我從來不說清楚！他們怕我發(fā)脾氣，不敢盯緊我！”仗著酒勁，我吹得厲害，“我們家，老爸是賬房，老媽是管家。你不是經(jīng)常叫我少爺嗎？不錯啦，我就是吊兒郎當?shù)纳贍?！?h3>6

我的阿富汗之旅，就這么著，在酒精的催眠下，策劃成功！我那兄弟，同意得很勉強，但抗拒不了我的意志。他從小習慣了，即使想法南轅北轍，最后總是服從我的意志。我的智商，我指搗蛋生事的智商，比他高出不止一頭。我們在學校和街道里富有創(chuàng)意的搗亂，比方說，讓班里最漂亮的女孩子恐怖尖叫的念頭，總是先由我的大腦生產(chǎn)出來，然后傳授給他。五步之內(nèi)，必有芳草。每個班級，都會有公開的或者隱秘的班花，那種你看一眼就喜歡的女孩。奇怪的是，凡美麗動人的女生，往往偏要假裝絕對高冷，你討好地和她搭訕，常常被冷眼阻擋。你心里憤憤不平，就會生出稀奇古怪的念頭，意在狠狠招惹她一下，為男孩子被損害的尊嚴討個公道。當她被書包里突然冒出的長蟲、無數(shù)細腳在張揚示威的爬蟲，嚇得狂叫著逃竄，完全顧不得平素的矜持和傲慢，肇事者冷眼旁觀，油然而生的滿足感，確實無法形容。長蟲是哥們?nèi)ゴ?，塞書包的手腳也是他完成。我負責思維，當然，最后撿起丟棄在地上的書包，俠義地歸還簌簌發(fā)抖的女同學，完美的圓場，也是我來表演。

鐵哥們說，為我辦各種簽證，花了不少錢，在阿富汗那種天高皇帝遠的角落，除了槍彈是硬通貨，錢算是最為文明的通行證。那些錢，他沒讓我掏，說是一股腦兒打包，進入他父親在阿富汗投資的損失里。他說，也許，那里的槍林彈雨，能夠治愈我愚蠢的失戀。其實，哥們不懂，當一個人突然被萬念俱灰的感覺所浸泡，他對外界的其他種種，絕對不敏感，甚至絕對排斥抗拒。決定去阿富汗時，潛意識中，我隱約產(chǎn)生過相當冷酷的念頭：如果我在阿富汗的窮山僻壤突然失蹤，同樣消失得無影無蹤，也算對衣帆不辭而別的扯平，她在得知我的噩耗時，多少會因為痛苦而內(nèi)疚吧？畢竟，我們之間，有過難以計數(shù)的甜蜜時刻，不可能干干脆脆地丟進大海。

7

此刻，在死亡的懸崖邊走了一遭，幸運地撿回小命，驚魂未定地躺在麥稈堆上，心臟在肋骨后面怦怦地跳，仰面朝天，被蔚藍的蒼穹籠罩，我貪婪地深深呼吸，把新鮮的空氣——平常毫不珍惜的空氣，用力輸入空曠的肺部，青春的活力煥發(fā)出來，“活著真好！”這個狹隘的念頭，超越人生的全部感受，占領了從表層到深層的思維。一種悟性頑強地誕生了。人生的各種大痛苦，體驗過的或者聽說過的，無論失戀的痛不欲生，還是破產(chǎn)的五雷轟頂，都不值得拿小命去下注。

我費勁地挺起腰板，坐在了麥稈堆上，松軟的麥草，被我笨重的軀體壓迫得凹陷下去。我看清楚了，左側(cè)不遠，燃燒著的皮卡，駕駛室被炸得不成形狀，有一扇車門被炸彈掀下來，丑陋地趴在路邊的水溝上。沒有發(fā)現(xiàn)活著的生命。我心里陣陣悲哀，為那位可憐的阿富汗駕駛員，不久之前，無比活潑的生命，被死神搶去了嗎？

我得以脫險，冥冥之中，鬼使神差啊。車子離開喀布爾市區(qū)后，我突然產(chǎn)生一個念頭，應該站到后面的車斗里去，可以自由地轉(zhuǎn)動腦袋，欣賞山區(qū)的景色。像這樣奇異而危險的國度，以后未必會再跑過來。站在敞開的皮卡車斗里，也許能拍攝幾張角度新穎的照片，不枉此行。駕駛員勸我不要到后面去，擔心鋒利的山風刮傷我白皙的臉龐。我謝絕了他的好意，還是請他剎車，跳出駕駛室，爬上了后面的車斗。如果我不是一意孤行，遭遇路邊炸彈時，就會困在狹窄的駕駛室里，沒有被甩出來的幸運了。這會兒，我想起新買的攝影工具，那架小巧而功能強大的徠卡相機，當我被拋物線甩出皮卡時，萬分驚恐，暈眩中意識一片混沌，相機脫手，無影無蹤，也許滾落到哪條泥溝里，恐怕再也不會回到我的手上。

想著不翼而飛的相機，感覺到了另外的玩意，褲子口袋里，有個硬梆梆的物件，頂住了大腿的肌肉，一陣刺痛提醒我，那是我的手機，它沒有丟失，幸存在我的口袋之中！我趕緊將它掏出來，希望沒有損壞。眼下，它是能救我脫離險境的唯一裝備。在阿富汗的山區(qū)，你想保持與外界的聯(lián)絡，只有一種辦法，攜帶昂貴的衛(wèi)星電話。出發(fā)前，我和哥們一人準備了一臺。這會兒，我靠它才能迅速聯(lián)系到哥們，要求他趕緊找到援救的車輛。否則，在這荒無人煙的地區(qū)，黑夜降臨，又將面臨何種稀奇古怪的危險，只有天曉得了。

聽著熟悉的電話鈴聲，心兒稍稍安定。我的好兄弟，你千萬接聽電話，快快快！你現(xiàn)在是我的救星！

8

這種脫險，可以稱為“神跡”。不過，因為我尚未皈依哪位天神門下，“神跡”很難被記錄下來。很久以后，我把故事說給老媽聽，她大驚失色，連連合掌叩謝，說是菩薩保佑。我自然不會和她爭辯，只是在心底嘀咕了幾句：阿富汗境內(nèi)眾多佛教的圣地，被文化的破壞者們砸得七零八落，菩薩為什么沒有阻止呢？

后話，改日再說。

終究是去鬼門關晃蕩過，人生的感悟，有說不清道不明的變異。至少，如爬出井口的蛙，原先覺得只有如此這般大小的天地，突然無限地伸展開去。衣帆依然是我最鐘愛的女孩，想起她雙目的神采那藍綠相間的光澤，照樣回腸蕩氣，迷戀不已。我曾經(jīng)查閱各種資料，找到緣由，那樣的光澤，往往出現(xiàn)在猶太女孩的眼睛里。我小心翼翼地詢問過衣帆——那時，我們的關系，尚未出現(xiàn)裂痕——我問她，家族的血統(tǒng)，是否有中華之外的基因。女孩笑而不答，我也就不便窮追猛打，話鋒一轉(zhuǎn)，知趣地扯向其他問題。她不說，自有不說的原因。

《我心永恒》，是《泰塔尼克號》的主題歌。電影風靡一時，我們都會哼幾句。現(xiàn)在想起來，那歌詞渲染得過了——永恒？夸張了吧！我心長久，還馬馬虎虎。衣帆在我心中的位置，在相當長的時間里，恐怕很難被誰取代。俗話說，要治愈愛的傷口，最好是迎接新的愛戀。會有這樣的幸運嗎？我從來不覺得自己屬于情感專一的好男人，在衣帆之前，也心不在焉地經(jīng)歷過幾個女友。奇怪的是，認識衣帆之后，我的荷爾蒙，就很難向別處飄灑。品嘗過衣帆這般的尤物，還能認真地喜歡另外的女孩？我有點兒懷疑。衣帆，竟然能把我的愛和欲，席卷而去？

不過，經(jīng)歷了生死之交的我，有一種猛醒，對生命可貴的猛醒，不會再把衣帆的消失，看成人生的句號。俗話說，大難不死，必有后福。福在何處，我懶得去想。內(nèi)心深處的微妙變化，似乎漸漸生發(fā)。和衣帆的矛盾，始于我游戲人生的懶散。直到衣帆消失，直到幾乎結(jié)束生命，在喀布爾近郊的草堆上，慶幸還活著的那一刻，靈魂中的渾渾噩噩，被強悍地震碎了。

我想，既然命不該絕，是否嘗試一下人生的新路？衣帆留下的冷冰冰的詞兒“好自為之”，也可以解釋為“你自己想做啥就去做吧”，她對我們無法達成一致的爭吵，已經(jīng)厭倦，才會決然離開。

哥們曾經(jīng)戲言，說阿富汗的炮火，也許能摧毀我六神無主的失戀。在他隨口說說的眾多預言里，這是唯一應驗的。在麥稈堆上，痛苦地等待救援的時刻，我還沒有想明白人生的變化——腦袋暈乎乎的——也不可能想明白，只是一種模糊的祈禱，在軟弱無助的瞬間，人免不了這樣的祈禱：今天順利脫險的話，我不再荒唐地浪費人生！

9

我脫險后的第三天，同伴和我決定打道回府。他的生意談判，在近乎絕望的討價還價之后，取得了破冰式的成果，把他老爸的投資，以三分之一的價格，賣給了另一位來自中國的商人。虧掉一大半，有這樣做生意的嗎？兄弟說，我不懂生意。該斬斷時必須堅決。保住了本錢，等待東山再起。他根本不想征詢老爸的意愿，連打個電話回家都不愿意?！皩⒃谕饩兴皇堋保憧斓稊貋y麻地簽字畫押。他認為，阿富汗的戰(zhàn)亂，時間將持續(xù)很久很久，能拿回一點算一點吧。

離開之前，他和我商量，在喀布爾四處走走。這地方，以后恐怕不會再來，逛逛看看，也算留點記憶。有了路邊炸彈的教訓，遠處是不敢去了，就在喀布爾城區(qū)溜達吧。

喀布爾是一條河的名稱。這條來自遠古的河流，晃晃悠悠穿過喀布爾城區(qū)，把這座古老的城市一分為二，南部是老城，北部是新區(qū)。新區(qū)的高樓大廈，沒有看頭，比上海差得遠。老城卻有獨特的風貌，據(jù)說，曾經(jīng)是漢唐時期絲綢之路上一處繁華的風景。

到喀布爾的第一個晚上，吃飯時聽導游介紹當?shù)厍闆r，我產(chǎn)生一個疑惑，為什么老城都建在喀布爾河的南面，那些老舊的屋子，散落在南部的平地和山石之上，遠遠望去，墻面斑駁脫落，滿身滄桑;與此形成鮮明的反差，新區(qū)的高樓大廈，現(xiàn)代鋼筋水泥的堆砌，鱗次櫛比地挺立在河床的北面。南北差距，為啥如此之大，涇渭分明？

夜深之后，喀布爾的夜景一點也不好看，原本不明亮的燈光漸漸熄滅，城市變成黑黝黝的巨大的空洞，我站在窗前，想起遙遠的故鄉(xiāng)上海，想起浦江兩岸的燈火輝煌，心中突然尋到答案，思緒清晰起來。在現(xiàn)代技術顯露身手之前，一條幾百米寬，不，甚至是百把米寬的河流，都會成為繁榮的障礙。上海開埠之初，浦江西岸有眾多輻射中國各地的交通，水路陸路，一應俱全，至于黃浦江的東岸，則是閉塞未開化之地，溝通浦江兩岸的，是人工驅(qū)動的渡船，誰也不會把資金投向交通落后的地方。千年之前的喀布爾，想來與此相似。當初，絲綢之路的商隊，其行走的路線，大約與喀布爾河的北面無緣，應該是到喀布爾河的南面歇腳，在南面的旅店里吃飯加水。做生意很辛苦，歇息的時間珍貴，誰會沒事渡河，跑到河的北面去觀光？旅游不是生意人的閑情逸致。至于投資，偏離商隊的路線，絕對不聰明，誰會辛苦地渡過喀布爾激蕩的河流，到河的北面投資建設呢？據(jù)說，古代的河床，比現(xiàn)在要寬闊，水流洶涌呢！

阿富汗缺水的地方多，喀布爾河，今不如昔，有時，甚至會斷流，露出河底久遠的荒蕪。不過，喀布爾河的沿線，倒是商業(yè)的集結(jié)地，正兒八經(jīng)做生意的商人，或者偶然賣點東西的市民小販，雜亂地匯合著，構(gòu)成了喀布爾生活的特色，即使國家戰(zhàn)火頻頻，人們依舊按自己的需求，頑強地生存下去。

與許多著名的城市一樣，穿過城市中心的河流，在歷史上，是城市得以誕生和繁華的基礎，現(xiàn)在，則是城市生活多樣化和有滋有味的依托。

那天午后，我們想尋訪的，正是喀布爾生活的元真狀態(tài)。

10

喀布爾的市民，好像對養(yǎng)鳥感興趣。我對他們的文化傳統(tǒng)，知之不詳，只是浮光掠影的一點感覺。喀布爾河畔的市場上，你可以看到鳥的買賣。有身旁堆著成批鳥籠的商販，間或，也有單獨叫賣的散兵游勇，手掌托起一座鳥籠，里面關著一只或者兩只叫不出名兒的小鳥，在等待識貨的客人，以便討價還價。剎那間，你會有時空的錯覺，仿佛閃回了昔日老北京的街頭，胡同口，擁擠著喜歡夸鳥斗鳥的遺老遺少，喧嘩吵鬧，空氣中彌漫著鳥屎的腥臭。

眼下，戰(zhàn)事不絕，喀布爾市場中，想要買鳥的有閑者終究是少數(shù)，平常的交易，大部分圍繞著生活的必需展開，主角是羊肉的買賣。肥肥的整羊，被剝?nèi)チ搜蚱ぃ谆ɑ?、肉嘟嘟地懸掛在大鐵鉤上，散發(fā)出誘人的鮮肉的香氣。至于厚實的羊毛地毯壁毯，也許是市場上比較昂貴的商品，編織的圖案，多數(shù)與伊斯蘭文化相關，比較簡單的，是駱駝等動物的形象。這些毯子，都是當?shù)厝耸止ぞ幙椀漠a(chǎn)品。按中國市場的定價規(guī)則，手工編織，屬于高價商品。

我和同伴對鳥兒沒興趣，也無意采購羊肉或者毛毯，我們散漫的目光，掃過地攤上雜亂的瓶瓶罐罐，那些具有異域色彩的陶罐和瓷器。當今世界，做假是普遍現(xiàn)象。阿富汗制造業(yè)落后，造假的本事也許比較差些，但是，誰敢相信，那些號稱古物的瓶瓶罐罐，確實有一大把年紀呢？因為環(huán)境陌生，加上語言障礙，也不敢蹲下來與商品的主人詳細探討真?zhèn)?。我們就是瀏覽瀏覽而已，算是增加一點異鄉(xiāng)的感知。

人的興趣，多變。在上海，我光顧過的市場，屈指可數(shù)，主要是幾處交換郵票的地盤。少年時代，我曾經(jīng)迷戀于方寸之間，收集那些五彩繽紛的郵票。一般的商貿(mào)市場，我連大門都不愿進，那種肉類魚蝦的怪味，實在嗆鼻子。在喀布爾，沒地方逛，只得跟著哥們，在嘈雜的市場里消磨時光。他打算買一只漂亮的水壺，帶回去孝順母親?？墒牵磥砜慈?，沒有入眼的玩意。

11

在一個阿富汗少年的面前，我停住了腳步。他抬起頭，靜靜地望著我，目光猶疑，稍帶點羞澀。他約莫十來歲，身上的衣衫破爛骯臟。在鬧哄哄的市場里，與眾多老練的生意人相比，他是比較獨特的存在。少年席地而坐，身前，攤開一本手工制作的冊頁，好像經(jīng)過火的洗禮，邊角上有燒焦的痕跡，好在主體部分是完整的，看得出，這個冊頁，是私人精心制作出來的郵票集——玩過集郵的我，目光一掃，就認出來了。

小學四年級開始，由于同桌的影響，我成為集郵的愛好者。起初，醉心于收集父母的信封，把信封浸濕，小心翼翼地將花花綠綠的郵票剝下來，晾干后放進自己的郵集。偶爾，去郵票市場逛逛，補齊某套郵票的缺憾。后來，父親見我喜歡集郵，覺得在信封上收集太累，開始給我買回裝幀精美的郵票年冊，不費吹灰之力，就能把全年發(fā)行的郵票收集完整。那些年冊裝幀得十分精致，捧起來，令人愛不釋手，不過，太容易到手了，集郵的快樂似乎大大減少，因缺少一枚郵票而到處尋找的渴望，想方設法與同學交換珍藏的焦慮，消失在整齊劃一的郵票年冊中。再后來，父母已經(jīng)丟棄了寫信的傳統(tǒng)，改為發(fā)送電子郵件，解決對外聯(lián)絡的各種需要，我的集郵愛好，隨之無疾而終。

我蹲下身子，忍不住用手摩挲那本冊頁，模樣老式的冊頁。我想，在我的故鄉(xiāng)上海，這是過時的東西，大約已經(jīng)沒有少年人玩這個，不會費時費力，自己動手制作郵票本。這本冊頁，收集的并非紀念性的珍郵，全部是最普通不過的郵票，郵局里出售的，寄信時貼的郵資票。比較特別的，是收集了幾個國家的郵票，阿富汗的、印度的、巴基斯坦的、俄羅斯的、美國的，還有兩張小方塊票，是中國郵政局發(fā)行。統(tǒng)統(tǒng)是蓋章票，顯然都是從郵寄的信封上取下的。

我有點納悶，這個阿富汗少年，為什么把自己耗費過心血的郵冊，拿到亂哄哄的市場上來？對他而言，郵冊珍貴非凡，即使有燒焦的邊角，依舊具備獨一無二的價值，儲存著他許許多多的喜好和記憶。不過，對市場上其他人來說，那是可以隨手丟棄的垃圾，分文不值。

破爛的衣裳里面，是一具發(fā)育不良的軀體。他的眼睛天真地微笑著，顯示出內(nèi)心的單純;大約少有人在此停留，他分明對我的關注存有渴望。我的好奇心油然而生，驅(qū)使我想讀懂他的內(nèi)心。少年不懂中文，我也說不上一句完整的阿富汗語言。我們的交談，依賴人類都能會意的手勢比畫，幸虧，他還能說幾句簡單的英語。我的英語水準，在大學時代基本停留在及格與不及格的懸崖上，不過，作為手勢的輔助，多少夠用。

幾句英語，幾輪比畫，我終于漸漸明白了，他的家毀于戰(zhàn)火，他的書包也燒掉了，他搶救出來的東西，只有這一本郵票冊頁，他想用它換點兒錢，再去買一本小學的教科書。

可憐的孩子！

我玩世不恭，并非容易動感情的人，那一刻，我的心突然顫抖，猶如被電擊一般，少年人的遭遇和他渴望的神色，使我感受到無言的痛楚。

我回頭，看看沉默地站在身后的兄弟，嘶啞地說：“我要買這本郵票集，你幫我付錢！”我身上沒有阿富汗的紙幣，只得求助自己的伙伴。

哥們臉色灰暗，眼簾下垂，不知他在想什么，表情凝重。他一直站立在我身后，應該聽懂了孩子的故事。這樣的故事，在我們祖輩身上也許發(fā)生過，但是，今天的中國孩子，恐怕難以理解。哥們沒有答話，只是從包里取出幾張阿富汗尼，票面上印著“500”的字樣。我不知道它們代表多少購買力?？瓷先?，阿富汗少年對這個價格相當滿意，他望著阿富汗尼，笑了，又緊張地審視著我們的神色，確認錢是給他的，然后迅速抓過紙幣，捧在懷里，深深地向我們鞠躬。

12

離開喀布爾河，離開那喧囂雜亂的市場，回我們的賓館去。

再見——會再見么？恐怕難！哥們家的投資，少說上千萬，多半打水漂，這個傷感之地，未必有興趣重新光臨。我么，第一次踩踏了生死臨界線，內(nèi)心的傷痕，也不會很快消失。

路上，見同行者沉默無語，若有所思，我想逗他開口，便揚起手中捏著的郵冊說：“你代我付的阿富汗尼，值多少人民幣？算一算，我還你！”他微微苦笑，淡淡地回答：“一點小錢，不必了！”他略一遲疑，終于說出心中糾結(jié)的念頭：“我們兩個大男人，會不會上小孩子的當?。柯犓艘怀霆毥菓?？”

當下的社會，騙局多，難免疑神疑鬼。我仔細看看那本燒焦邊角的郵冊，我知道，收集這些不起眼的郵資票，要花費大量工夫。設計這樣的騙局，未免過分辛苦！衣衫襤褸的阿富汗少年，唯有雙眼閃爍明媚的陽光，那種無邪的光彩，來自心的深處，無法偽裝。演技高超的明星，能夠裝哭裝笑，卻沒法顯露天然的無邪！活了二十六七年，在學校里，在游戲房，在酒吧飯店商城，各色人物均接觸過，具備起碼的辨別力，我堅決地否定了他的猜疑，“你想多了！那只是個想讀書而沒錢買課本的孩子！”

“好吧，為你心中的善念喝彩！”他狡黠地瞇縫著眼睛。我懂得他話中挖苦的意味。我們從小玩耍在一起，打鬧在一起，熟悉對方，猶如熟悉家里飼養(yǎng)多年的寵物。他知道，我不是感情外溢的男子——衣帆除外，我對她的迷戀，到了毫無理性的程度，這也是讓伙伴們憤憤不平的地方。為了和衣帆的約會，我多少次拒絕一幫兄弟安排的活動。

那一刻，阿富汗男孩，到底觸動了我的哪根神經(jīng)，讓我情不自禁地對他伸出援手？起初，我以為僅僅是惻隱之心，他讓我回憶起少年時代集郵的愛好，我早已慵懶得不想打開那些精美的郵票年冊，他卻異想天開，打算出售千辛萬苦收集來的舊郵票，目的不過是換取毀于戰(zhàn)火的課本。太可憐了！在和平的歲月里浸泡得久了，大約沒法體會炮彈威脅下的生存。

幾天以后，回程中，反復端詳那本著過火的郵冊，我開始計劃人生軌跡的漂移，第一次由我自己來設計生活目標。那一刻，我突然醒悟，是男孩眼睛里蘊藏的對學習的渴望，對最尋常不過的和平生活的追求，突然震撼了我的心靈，開啟了我在安逸的夢境里迷失的智慧。他和他簡陋的郵冊，讓我從渾渾噩噩的日常中蘇醒。嚴格說起來，不是我伸出了援助之手，而是他純正無邪的眼神，刺激了我日漸麻木的神經(jīng)，青春的活力，在不斷重復的游戲動作中消磨掉的活力，突然回歸了。

“好自為之”？衣帆留下的冷冰冰的詞兒，讓我品出點新鮮的味道。她絕望于我們之間的爭執(zhí)，不相信能夠改變我的人生態(tài)度，只有干脆放棄，而讓我按自己的意愿生活。她無法預料，阿富汗幾天的經(jīng)歷，對我內(nèi)心產(chǎn)生的巨大沖擊，遠遠超過她喋喋不休的絮叨和千百次的耐心規(guī)勸。

13

??？人生目標！按我過往的體驗，屬于無聊而滑稽的詞匯。

我和衣帆的矛盾，正是由此而起。在兩三年甜甜蜜蜜的交往之后，關于離開大學之后的去向，稍稍展開討論，我們產(chǎn)生了芥蒂，在反復的爭執(zhí)中，兩人的關系，被撕開了一道深深的裂痕。

認識衣帆，是在我大四那一年，學校后面小路上，有一家檔次不低的網(wǎng)吧，干干凈凈，座位舒適寬敞。我早就是那里的?？?。我自己的寢室，是四人間，也很自在，我的床頭，有一臺高配置的手提電腦，當然是用老爸的錢買的，玩各種游戲，綽綽有余。不過，我不愿在寢室里玩，室友中有位學霸，天分極高，還整天啃書本，有人拿數(shù)學難題來請教他，室友總是高傲地瞥人一眼，也不答話，在草稿紙上，三下五除二，迅速演算出來。寢室中，他的氣場強悍，喜歡玩游戲的我，沒法舒適地安頓。后來，我選擇泡在網(wǎng)吧里，才覺得身心愉快，主要是迷戀那里的氣氛，迷戀一幫弟兄們身上發(fā)散的荷爾蒙。忘情于激烈的戰(zhàn)爭游戲時，渾身發(fā)熱，常常脫得只剩了汗衫，網(wǎng)吧里彌漫著多種汗味，按物理學的概念，香臭源于差不多的分子，汗味造成的感覺，是舒服還是不舒服，看你個人的習慣了。網(wǎng)上有一種高論，說沉浸在游戲世界的青少年，雄風大減，連追求女孩的動力也全然丟失。我給出的評語，那個稀松平常，男孩青春的荷爾蒙，是追求女孩的原動力，在激情的游戲?qū)?zhàn)中，荷爾蒙揮灑干凈，就懶得做辛苦的追逐異性的游戲。

我們駐扎的網(wǎng)吧，常客全是男孩，所以更加放肆，經(jīng)常只穿著背心短褲瘋玩。衣帆進入我們的圈子，純屬偶然。當時，我們決定組織一個戰(zhàn)隊，去游戲大賽中顯露身手。那次比賽，有一條奇怪的規(guī)則，要求戰(zhàn)隊中必須有一名女選手。我們面面相覷，想不出如何接招，有個玩家笑起來，開口推薦了他的表妹，說她絕對是游戲中的巾幗英雄，正在另一所大學讀數(shù)學系大二。我們將信將疑，為了應付大賽報名，趕緊讓那位推薦者把表妹請了過來。當然，我們不得不收斂一些，套上了長衣長褲，暫時裝扮一下紳士。

衣帆就這樣走進了我的生活。她智商高，能考進數(shù)學系的女生，智商能不高嗎？她玩游戲，有數(shù)學邏輯指引，顯得從容不迫，游刃有余。那次大賽，我們獲得亞軍，她出力甚多。和她的智商媲美的，是顏值絕對高，氣質(zhì)更是卓然出群。如何形容她身上的魅力呢？我找不出適當?shù)脑~匯。反正，沒多少時候，就把平素不算好色的我，迷得神魂顛倒！

我比她高兩年級。等她升到大四，我畢業(yè)已經(jīng)兩三個年頭。我既沒有考研的打算，也不想開始工作。我還沒有玩夠。父母給我的零用錢，遠遠超過大學生期盼的工資。我能夠?qū)ι堵殬I(yè)產(chǎn)生興趣呢？

每星期，與衣帆約會幾次，吃最好的西餐或中餐，其余的時間，大部分泡在網(wǎng)吧里。衣帆不滿我的懶散，時常說我?guī)拙洌也恍紶?，也堅決不改。她嘮叨得多了，聽著煩，兩個人都不開心。后來，矛盾尖銳起來，鬧到吵嘴，甚至吵得不可開交，是她臨近大學畢業(yè)的時候。她開始認真謀劃未來的生活，我則笑她自尋煩惱，笑她無事生非。媽早給我透過家底，老爸財運滾滾，我在他的商號里掛個名，比我去五百強企業(yè)做高級白領舒適多了！眼下，我連那個名也懶得掛，想用錢，信用卡刷就是，人生得意須盡歡，衣帆何苦亂發(fā)愁？

吵得厲害時，衣帆咬牙切齒罵我沒出息，長不大，像永遠叼著奶瓶的小傻瓜。當時，那句話刺痛了我，我氣得罵了句粗話，轉(zhuǎn)身丟下她就走，足足三天沒有聯(lián)系她。

這會兒，在喀布爾，我突然產(chǎn)生了做一點事情的沖動，也許，這就是衣帆曾經(jīng)對我的期望，希望我自主設計人生的目標，不要整天安逸地躺在父母的護佑之下。

可惜，我沒法告訴衣帆，讓她知道我的夢醒，因為我失去了與她聯(lián)絡的所有通道。

當你失去什么的時候，或許，才會真正懂得它是否珍貴。

無處訴說，無處表達，那是一種什么樣的愁緒？

14

我和哥們約定，回到上海，壓根兒不提阿富汗的冒險之旅。幾乎丟了小命的故事，會嚇壞我的老媽，她本來就是一驚一乍的脾氣，聽到路邊炸彈的歷險，還不嚇出心臟病來？再說，她還敢放我出去混江湖嗎？若是斷了接濟的糧草，我就沒法實施后面的計劃。那個計劃，沒有一筆大錢打底，根本做不下去。

家里很有錢，我清楚，外人也猜得到。在我們居住的別墅區(qū)里，我家占的地盤最大。走進花園，一道兩米來寬屏風似的假山，相當招眼。其實，更招眼的東西隱在假山后面。巨大的鋼條籠子中，養(yǎng)了兩只黑色的健壯的藏獒，光照不強的時候，假山后大片的陰影里，粗粗一瞧，像兩頭壯實的黑熊，怪嚇人。它們站直身子，幾乎與我齊肩。喂養(yǎng)藏獒的，是個膀粗腰圓的北方漢子。據(jù)說，藏獒只聽一個主人的指令，就是從小把它養(yǎng)大的主人。因此，父親用重金買回藏獒，同時就用高工資請來它們原先的主人。

人家養(yǎng)狗，是作為寵物玩，我們家誰也不敢靠近藏獒。藏獒進入我家，父親最開心。他原來失眠，夜里常常起床，在家里巡視，重點檢查三樓的儲藏部位，精心收藏的寶貝們，是否安泰?，F(xiàn)在，他安心地呼呼大睡。他認為，任何賊人也不敢挑戰(zhàn)藏獒。我的腦子里，曾經(jīng)閃過一個念頭，假如北方漢子指使藏獒攻擊老爸，那可如何是好？不過，也只是偶然的閃念。那位北方漢子十分憨厚，不像腦后長反骨的。

父母富到需要藏獒守護的地步，對他們唯一的兒子，自然相當大方。只要我張口，他們幾乎沒有回絕過。不能涉足“黃賭毒”，不能拿生命冒險，這是他們給我劃的底線。

原先，向老爸要錢，全部是為了自個花費，要個幾萬人民幣而已。今兒頭一回，打算實現(xiàn)一個異想天開的計劃。真實的想法，暫時不愿意向老人和盤托出，如何開口，就打了幾回腹稿。我的設想，需要很多很多的錢托底，此刻，我突然明白了淺顯的真理：有位富得流油的老爸，既是花天酒地時的靠山，也是正兒八經(jīng)想做點事情的依傍。

父親到底是如何發(fā)財?shù)?，我從來沒有刨根究底，只是在老爸老媽的閑談中，大約地聽到過。祖上幾輩人，都是中醫(yī)。先祖是行走四方的游醫(yī)，行蹤不定，江南江北都跑，哪塊地方歡迎，就多住些日子，多看幾個病人。得些醫(yī)資養(yǎng)家，是首要目的，同時以醫(yī)交友，傳播自己的名聲。1949年之后，游走行醫(yī)不時興，受到各種規(guī)矩的限制，祖父不得已在上海停住腳步，憑他的學歷資歷，進不了大醫(yī)院，只能在一家著名的中藥房安身立命，管驗方配方，也算經(jīng)驗豐富的駐店醫(yī)師，有時，碰到老主顧，給人家號脈開藥，是被藥房許可的。老爸從小跟著祖父學習，算是接班，也在中藥房扎了根。不過，老爸志不在此，他非常自信，認為自己本事不在那些大醫(yī)院的老中醫(yī)之下，為何不能成為上海灘的新一代名醫(yī)？老媽說，他心氣高，如何安心在藥房拿點死工資，渴望著哪天能騰云駕霧，做成一把風風光光的事業(yè)。

成就父親夢想的，竟然是祖上傳下來的一只犀牛角。

中醫(yī)世家，自然曉得犀牛角的珍貴，屬于名貴藥材，有些救命的方子，會用到此物。至于富貴人家，用它滋養(yǎng)補身，那是奢侈，一般百姓，恐怕活一輩子，未必親眼目睹此物。祖上的犀牛角來自何處，沒有人說得清楚。祖父和父親，是當傳世珍寶一般，嚴嚴實實地藏著，家里人都不知道藏在哪個秘密之處。據(jù)說，上世紀中期，特大自然災害，沒糧食吃了，家里人餓得哇哇叫，祖父才肯裁下一段牛角，賣給中藥房，換回一點高價的糧食，也算是起到救命的用途。

某年，突然有人在上海世面上急尋整只犀牛角，應該是巨富之家，說是為了救老太爺?shù)男悦?，不惜天價，指定要藏了多少年的老貨，巨額現(xiàn)金求購。那時，祖父已經(jīng)過世，中藥房里的老伙計們知道父親有此寶物，就把消息捅了出去。買家真心誠意，手提箱裝滿人民幣，找到了我們家。那時候，用信用卡是稀罕事，普通家庭又不會使用支票，買貴重之物，靠大量現(xiàn)金，搬來搬去，非常麻煩。

父親向來把犀牛角視為傳家寶。不過，面對高于市價十幾倍的現(xiàn)金，他還是動心了。何況，對方買回去是為了救命，也算做好事，最后，父親痛快地接受了交易。他老實地告訴對方，犀牛角不是完整的，曾經(jīng)裁去一角，誠心要的話，可以議價。對方買回去，原本不是為陳列觀賞，而是做藥材用，也就不在乎那點裁去的角落，相當爽快，連開出的價錢也不減分毫，只求迅速達成買賣。一手交錢一手交貨，來人把犀牛角細細包裹，放進隨身攜帶的大箱子，又笑道，他只是跑腿辦事的，只要讓老板滿意，多花少花，不在話下。連連拱手，心滿意足地回去討賞。

有了那么多的錢，派什么用處呢？

父親再三思索，做出了他平生最偉大的決定。他毅然辭去了中藥房的職業(yè)，決定到亞洲南部尋寶。他有師兄弟在那里行醫(yī)，可以幫助他買到新的犀牛角。用賣一只老犀牛角的錢，換回十幾只新犀牛角，這是百年難遇的好買賣。至于后來，犀牛角的價格扶搖直上，只能說是命運的眷顧。父親原先是藥房灰頭土臉的坐堂，整天穿一件藍長卦，在濃郁的藥材氣味里把著秤砣，不敢看錯了分毫。到后來喝茶閑聊就能賺大把的金錢，迅速成為大富大貴的商人，全憑祖上傳下的犀牛角啊。好運來了，擋也擋不住，母親越發(fā)虔誠信佛，整日燒香點燭，家里總是彌散著廟堂里的氣息，乃順理成章之事。

15

犀牛角名貴，價格高得離譜，那個走勢，連處于漩渦中心的父親，都說看不懂。依我的理解，八成是商人們囤積居奇的結(jié)果吧？無商不貪，我父親嘴巴上嘖嘖稱奇，心里是巴不得它漲上天去，所以也是推波助瀾的一員。至于說，除了藥用，富貴人家還用它養(yǎng)生，祈求延年益壽，大約屬于世間諸多幻局之一吧？自古以來，能夠讓人長生不老的東西，總是因稀罕而價值連城。可惜的是，長生不老之方常有，長生不老之人未見。人不長記性而已。

犀牛角除了入藥，平時食用的方法奇特，那黑乎乎堅硬的質(zhì)地，再厲害的牙齒也啃不動。需用特殊的機器刨出花來，然后用沸水煮了品嘗?？季恳稽c，就是用類似咖啡蒸餾器的玻璃燒鍋，當著品嘗者的面，熱騰騰，霧氣繚繞地煮過，斟入水晶杯里，趁香氣未散，徐徐地飲了，感覺是人間難得的甘露。所以，東西昂貴與否，還需特殊的器皿襯托，靠繁瑣的程序點綴。

我頭一次帶衣帆到家里，自然是趁父母外出的時候，并且是從別墅的后門——汽車庫的鐵門進入，唯恐她被黑乎乎的藏獒嚇壞。我決定用別出心裁的物品招待女孩，就把玻璃燒鍋的程序演繹一遍，端著那黃澄澄透明的液體請她喝。她問是啥，我笑而不答，要她嘗過后猜。她抿一口，眉頭抽緊，差點噴出來，連連責怪，什么玩意，腥氣得不得了！我笑話她，說小女孩嬌氣矯情，哪有那么難喝！只是一點蛋清的氣味而已。我告訴她，這個東西美容養(yǎng)生，對女孩子好處多了。她偏抿緊嘴巴，再也不肯喝丁點。后來，知道是稀罕的犀牛角煮出來的液體，更加心生反感。她說，犀牛是珍稀動物，怎么能用它的角來當飲料？我不以為然，說那個角肯定是從死犀牛身上取下，珍稀不珍稀，一樣死了，反正不是我們害的！她罵我混賬，她說，有人出高價收購，才有人違法偷獵。

衣帆的那一番話，讓我刮目相看，我從來沒有想過，父親收購犀牛角，實際上是參與了鼓勵獵殺珍稀動物的犯罪。后來，我和父親認真談過這個問題。他見我突然關心他的生意，不由刮目相看，也就不打馬虎眼，老實回答了我的責問。他說，第一桶金，確實靠犀牛角賺來。后來，他不敢再干這生意，知道與珍稀動物相關的生意危險，轉(zhuǎn)為做東南亞特殊的木材，比如沉香之類的買賣。他的解釋，讓我放下心來。在商言商，賺錢無可非議，犯法、刀口舔血的生意，自然碰它不得！

16

與父母的談判，直截了當，要他們給我準備相當于三十萬美元的資金，后續(xù)，可能再要個三五十萬，不是立刻提出那么多現(xiàn)錢，只需保證我的信用卡能刷得出來，不被銀行拒付。

老爸問我，這么多錢，派什么用途。我笑笑，潦草地回答，想多看看世界，在歐美各國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老爸沉吟，他對我的言不由衷，明顯不信，眼睛里滿是疑惑，沒有痛快答應，卻也沒有拒絕，這是他與兒子打交道的習慣，不想馬上做出決定的，就用沉默拖延。

母親在一旁聽著，神色高度緊張，緊張中又夾著興奮，趁父親去洗手間，她狡黠地輕聲問：“不是你一個人去玩吧？是不是還有那個女孩？”做媽的，總是對兒女的愛戀敏感。她見過一回衣帆，是在別墅區(qū)的大門口，我送衣帆出門，她正好回來，匆匆一瞥，其實是狠狠一瞥，印象深刻，后來，常不經(jīng)意地問起，那個漂亮的女孩，怎么不來玩啊？我一直沒有正面回應她。現(xiàn)在，她是自作聰明，尋思兒子要帶女友去逛世界。我的回答，干脆地斷了她的念頭，我說，我現(xiàn)在根本沒有女朋友！

老爸從衛(wèi)生間回來，顯見得拿定了主意，不慌不忙地說：“出去看世界，非常好，我們支持！不過，”他稍稍停頓，像是要選擇適當?shù)淖盅?，“不過，有三十萬美元，足夠吧？還要準備三五十萬，另有什么計劃呢？”

老爸是精明的商人，在數(shù)目的估算方面，我絕對不是他對手。我只得回答：“準備買些收藏品，不是你商業(yè)方面的那一類，那些我沒興趣，我喜歡收藏文化類的?！?/p>

聽我這么一說，老爸連連點頭，“你有這樣的計劃，更要支持。但是，文化方面的收藏，那點預算，差遠了吧？無妨無妨，我們是你的后盾，找到滿意的合適的，盡管告訴爸媽！”

老爸豪爽地結(jié)束了我們的談判。事情比我想像的簡單。我原來還擔心他們刨根究底?？礃幼?，他們對我無所事事的日常生活，已經(jīng)有點兒警惕。怕我發(fā)胖？擔憂我身體機能衰退？甚至害怕我患憂郁癥？不管他們操心得是否對路，只要愿意出錢支持我的計劃，就萬事大吉。

17

獲得財政保障后，為了評估手中計劃的價值，我決定去求教一位大學教授，在世界歷史方面，聲名顯赫的教授。

認識他，還是靠了衣帆。他是衣帆的遠房長輩。衣帆一直沒有帶我去她父母的家。我并不在乎，我喜歡與她在一起，但作為她的男友上門，處處小心翼翼，實在難堪。衣帆不提這事，我樂得輕松。直到衣帆突然消失，我才開始猜測女孩的心機，難道她早就預料到分手的前景？

衣帆的親友，我只見過這位歷史教授。當初，衣帆臨近畢業(yè)，是接著讀研，還是先謀求職業(yè)，拿不定主張，便想找這位名教授咨詢?，F(xiàn)在回想，她把我?guī)?，屬于女孩的智慧，她無法說服我，改變不了我將游戲與生活合二而一的態(tài)度，就希望通過教授高屋建瓴的思想，影響我對人生的看法。她最為反感的，是我不求上進，躺在父母的供養(yǎng)上，飽食終日，無所用心。她忿忿地說，也許，像你所說，你父母的錢，子孫重孫都用不完，你盡可以心安理得享受，但是，我不愿意！一輩子吃玩享樂，不是我的選擇！我們經(jīng)常為此發(fā)生爭論。在進入教授所住的大樓前，還爭得面紅耳赤。我喜歡衣帆，喜歡得入迷，但她居高臨下的教誨，作為一個高傲的男孩，絕對受不了。在這樣的情緒下，那天，我對教授的高談闊論，提不起興致傾聽，僅僅是沉默之旅，做了一次衣帆的跟班。在教授的心目中，我大約是一個不善言辭的傻小子。

眼下，我決定獨自尋訪教授，并非想通過這條渠道聯(lián)絡衣帆。我不笨，假如衣帆下決心與我斷了聯(lián)系，憑她的智商，肯定做了堵塞通道的安排，讓我沒法利用教授達到目標。我何必自尋沒趣？

從阿富汗歸來，雖然設想出自認完美的計劃，內(nèi)心還是缺乏底氣。畢竟，大學畢業(yè)后，我荒廢的時間太長，讀書更是三天打魚兩天曬網(wǎng)。我非?？释@得高人指點。父母的親朋好友，腰纏萬貫的，數(shù)得出一把，在文化涵養(yǎng)方面，能讓我信服的，幾乎為零。于是，我記起了衣帆的遠房長輩，那位不到六十歲的歷史學教授。做衣帆跟班的那一天，我沉默無語，近乎木頭人，但教授始終微笑待客，沒有讓我難堪，給我留下深刻的印象。

我給教授家里打了電話。我記得，他有午睡的習慣，而且是在兩點準時回到辦公桌前。第一次拜訪，衣帆站在他家門前，盯著小巧的腕表，直到時針準確地指向兩點，才按響門鈴。

教授沙啞的嗓音，響起在電話的另一端。我報上自己的名字，他顯然記得，略略拖長了聲音道：“噢，是你啊，年輕人！”我猜得出，他正估摸我的動機，在盤算如何應對突如其來的電話。如果衣帆關照過切斷聯(lián)絡，他肯定不會給我機會。

我只好開門見山報告：“教授，我知道你著作甚多，我有一個編書的計劃，想獲得你的指點！”

“你？編書？”教授的聲音，毫不掩飾驚詫，我的情況，衣帆多少向他做過介紹，他無法想像，在我這個浪蕩公子和編書的活兒之間，存在關聯(lián)的可能性。我只能繼續(xù)懇切地表白，確實有一個十分獨特的出版設想，希望他不吝賜教。教授是個寬厚的老師，那天，我聽著他對衣帆的開導指點，就明白他內(nèi)心的善意，特別是善待后輩。果然，他在我誠摯的糾纏之下，終于答應讓我登門求教。我喜出望外，趕緊說明，我已經(jīng)站在他所住的大樓底下，我只占用他半小時，請他允許我立刻拜訪。

話筒那面，最后傳來一聲無可奈何的輕嘆，他勉強同意了。

18

那天，衣帆帶我去見教授，聽著他們的對話，近觀教授侃侃而談的風度，我不無遺憾地暗自感嘆，我曾經(jīng)有過選擇的機會，選擇人生的方向，也許，會有機會，走到歷史學教授的門下?？上?，年輕的歲月，迷茫的歲月，不知不覺中，錯失的機遇，永遠地錯過了，沒有重新走一次的可能。

填寫高考志愿的時候，如果由著我的喜好，商業(yè)類經(jīng)濟類的專業(yè)，絕對不會入眼，那是我絲毫沒有興趣的學科。我喜歡的東西有限。喜歡文學？我只是愛讀金庸他們的武俠小說而已，正兒八經(jīng)的名著，我拿起來就想瞌睡。自然科學方面，討厭拐彎抹角的數(shù)學邏輯，討厭拗口的物理公式和難記的元素周期表。讓我感到津津有味的書籍，只有歷史讀本。在我高中三年，特別是豐富的世界大歷史，讓我著迷。我寧愿逃課，用種種莫須有的理由逃離學校，在書城中閱讀那些厚厚的歷史畫冊。斯巴達克斯起義、伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭、十字軍東征，等等，讓我忘記了學校數(shù)理化的枯燥課程，有些精彩的歷史故事情節(jié)，在我的夢境里反復出現(xiàn)，自己成為某個歷史場景的主角。

爸媽聽說我想選歷史專業(yè)，接連搖頭。媽首先尖叫起來，“你不會想去考古吧？刨古代的墓，多不吉利的事，不能做，千萬不能做！”她看過幾本盜墓小說，以為學歷史的，將來的出息就是干那個活。老爸當然知道歷史和盜墓的區(qū)別，不過，他一心要我繼承他的家業(yè)，堅決主張我選擇經(jīng)濟方面的專業(yè)。我心里嘲笑他，干他的事情，犀牛角？黃花梨？沉香？需要學什么經(jīng)濟商業(yè)知識？有一點辨別真假的眼力，有破釜沉舟的冒險精神，再加上有支撐闖南走北的體魄，足夠啦。真要滿腹經(jīng)綸，反而縮手縮腳，啥也干不成。

到最后填寫志愿時，我已經(jīng)心平氣和，懶得和父母爭論。反正，我從來沒有設想，在大學校園里掙多少出息。好幾個哥們說，中學吃苦，大學放飛，家長不知，老師不管。四年本科，本來就打算盡情游戲人生。只要父母給我夠花的零用錢，學什么，且由他們做決定，學業(yè)不好，也方便往他們身上甩鍋：誰讓你們給我選了做生意的專業(yè)？那些東西，我根本沒有興趣。一句話，就能嗆得父母目瞪口呆。

那次，面對大學教授的高談闊論，我心中竟隱隱產(chǎn)生了點兒后悔。如果我堅決選擇了歷史專業(yè)，也許，四年的本科生涯，不會完全虛度，讀那些影響人類命運的故事，挺合乎我的口味。哪怕做教授的研究生，再苦幾年，讀它個碩士，也是會有興趣的！

可惜，人生沒有后悔藥可以品嘗，那些無奈的念頭，也就是在大腦中一晃而過，連衣帆都不知道我內(nèi)心的波瀾。

今天，來拜訪教授，事前，竟然認真做好了項目計劃書，八頁A4紙，打印裝訂，整齊美觀。在我的記憶里，大學四年，暑假前準備考試，也從來沒有如此肯花費精力。

天地良心，我這么做，并非居心叵測，為了通過教授尋找再次通往衣帆的路徑。在經(jīng)歷了喀布爾死亡之旅以后，關于人生，我有了許多新的感悟。在我和衣帆之間，有沒有重新交匯之緣，恐怕得看天意如何。我拜訪教授，真心實意，希望獲得智者的點撥，在踏上征途之前，有更加理性的判斷。

19

到底是歷史學教授的書房，小小的空間，到處發(fā)散著來自遠古的氣息。頭一回，衣帆帶我進教授家，我們是坐在客廳沙發(fā)里，未發(fā)現(xiàn)有多少與眾不同的擺設，今天，教授把我引進他的書房，便看到諸多他個人喜好的物品。書櫥前，有暗紅色長條狀的矮桌，上面擺開一溜的木質(zhì)雕刻，其中，我認得出淵源的，有臉上涂彩的印第安人的形象，還有非洲部落狩獵者夸張的造型;另外幾尊，那些手持刀槍的武士，我辨認不出屬于地球上的什么部落，是神奇的瑪雅文明的守護者，或者是來自太平洋上某島國的部落勇士？書櫥的玻璃門后面，在密集的書籍前面，有各種古代動物縮微的造型，我熟悉的恐龍、野象之外，另有一類我叫不出名稱，面目猙獰，長長的牙齒，劍一般刺向前方。在博學的教授面前，曾經(jīng)狂熱地閱讀過大量歷史書籍的我，顯得淺薄、蒼白。在書桌后面的墻上，掛著一幅造型獨特的地圖，我仔細看去，地圖上有文字說明，竟然是古代的絲綢之路。

教授時間珍貴，談話直奔主題。我?guī)砹舜蛩阆蚪淌谇蠼痰臅孀鳂I(yè)。我的計劃書，第一頁是赫然醒目的標題和副標題：“戰(zhàn)爭與和平——以攝影和郵票的圖案表達”。在八頁打印紙的外面，用透明塑料夾套包裝過，像模像樣，很正式的文本。恭敬地將它遞到教授手中時，我敏銳地察覺，教授的目光迅速掃過首頁，顯出略微驚訝的神色。

他嘴里輕聲念了一句：“《戰(zhàn)爭與和平》？”他抬頭望著我，“托爾斯泰小說的名字??！你讀過？”

我肯定地點點頭。外國小說，能夠從頭讀到尾，對我是稀罕的事。這本巨著，在高二的時候，我就啃完了。它的內(nèi)容，屬于我感興趣的俄國歷史，是了解19世紀俄羅斯生態(tài)的讀本。

教授笑笑：“不錯啊，托爾斯泰最有價值的作品，至少，我這么認為?！彼幸荒渴械哪芰Γf話間，好像已經(jīng)把計劃書翻看完畢。附在計劃書后面的，是那位阿富汗少年簡陋的郵冊，邊角燒焦的小本子。他把計劃書放到書桌上，端起郵冊，很仔細地翻看。在項目書的第一頁，有一個“緣起”的說明，講述了我在喀布爾近郊被路邊炸彈掀飛的驚險，又講述了在喀布爾市場發(fā)現(xiàn)郵冊的經(jīng)歷，介紹了那位渴望獲得課本的阿富汗少年。正是這一連串的遭遇，使我萌生了做本項目的沖動。我相信，教授一目十行的掃視，應該清楚了解到我本意。

他凝神思考的時候，目光透過眼鏡，望向掛著吊扇的天花板，短短的幾秒鐘，他的眼神回到我身上，微笑著問：“你覺得，托爾斯泰的這部小說，意在討論戰(zhàn)爭與和平的關系？”

我一怔，望著他意味深長的微笑，頓時明白了他問話的含義。我被自以為是的情緒誘導，在細節(jié)方面疏忽了，當時很得意，覺得借用這本經(jīng)典的書名，朗朗上口，說起來響亮，卻可能被抓住曲解原意的把柄。我喃喃地說：“我只是想借用他的名稱，僅僅是借用。如果不合適，我可以修改！”教授很敏銳，他抓住了我的差池。托爾斯泰的那部名著，重點肯定不是討論戰(zhàn)爭與和平的關系。面對拿破侖進犯俄羅斯的局勢，民族生死存亡之際，他想表現(xiàn)的，是真實的社會形態(tài)，當時的俄羅斯，特別是貴族精英們，面對危難時各種精彩的表演，被作家妙筆生花地描繪出來。老人描繪的，是“戰(zhàn)爭與和平”嚴酷的圖像，而不是討論“戰(zhàn)爭與和平”形而上的關系。

教授搖搖手，“未必要改啊，那些詞兒，也不是老先生的專利，你用來做別樣的演繹，沒有障礙啊。”他把那本燒焦邊角的郵冊小心翼翼放下，點點頭又道：“你想法不錯，用各種藝術圖案鞭笞戰(zhàn)爭的禍害。不妨再說說，你具體操作的打算。”

我告訴他，我準備了一筆旅費，去歐洲美洲，各處走走，遠處先去，最后，亞洲諸國也要轉(zhuǎn)一圈。為了避免版權(quán)授權(quán)的麻煩，也為了書的新鮮感，盡量少用現(xiàn)成的作品。攝影本來是我的愛好，打算在旅行中大量拍攝，在此基礎上，最后精選一百幅，用于編輯出版。攝影的重點，部分題材是與本項目相關的雕塑，也會拍攝被戰(zhàn)爭摧毀過的區(qū)域，包括后來的重建。至于各國的郵票，反映“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”和其他重大戰(zhàn)爭的紀念郵票，都在我目標之內(nèi)，尤其不會放過人民深受其苦的圖像。

這些設想，在我腦海中盤旋了不少時間，面對教授，并無怯意，我侃侃而談，顯得胸有成竹。他頻頻點頭，臉上漸漸堆起了贊許的神色。

20

我的想法說完后，書房里有短暫的靜默。在書桌的右側(cè)，立柱式的花架上，安放著一架歐式座鐘，清脆的鳥鳴聲響起，一只翠綠色的鳥兒，從時鐘的刻度盤下探出腦袋，搖頭晃腦地顯擺后，重新躲回它的小屋。時間過得飛快，已經(jīng)是下午三點。

教授沉思片刻，起身，走到背后的書櫥前，用目光搜尋著，從高處取下一本書，回過來，將書送到我面前，問道：“這本小說，你讀過嗎？”

我讀過的世界名著，實在少之又少，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》之所以吸引我讀完，是因為其中蘊藏了大量引人入勝的歷史。我看著教授遞過來的書，封面上大大地寫著：《永別了，武器》，慚愧地道：“只是在哪里讀過它的提要……”

教授哈哈一笑，不無諷刺地說：“噢，我想起來，有外國文學名著提要一類的書，讓沒讀過的人，也可以像模像樣地閑聊！”

我一臉尷尬，他挖苦得沒錯，當初，找那些名著提要的書，目的就是為了和朋友聊天時，假裝讀過許多經(jīng)典。這一招，曾經(jīng)迷惑過衣帆。我們認識之初，不能僅僅說點甜言蜜語，男孩么，海闊天空的本事很要緊，我總是能把中外名著的角色掛在嘴邊，她以為我博覽群書呢，殊不知，全是靠“提要”之類在肚子里撐著。

我心知肚明，教授沒有嘲笑我的念頭，他找出此書，應該是一番好意。這本書的主旨，被醒目的書名所揭示，反對危害人類生存的戰(zhàn)爭，希望與武器告別，與我當下構(gòu)思的圖冊，意蘊非常貼切。我認真地說：“假如您把書借給我，我連夜開讀，兩三天內(nèi)，完璧歸趙！”

教授樂起來，“連夜開讀？行啊，拿去吧?！彼褧坏轿沂种校χa充一句，“有個條件，你讀完需要思考一個問題，作品的男主角，一位曾經(jīng)參加過殘酷戰(zhàn)爭的老兵，后來品嘗了人生的百般滋味，在小說結(jié)尾的時刻，他是什么樣的心情，有何種感悟，對于人類能不能與武器永別，是充滿信心還是一肚子疑惑？”他一口氣把問題拋出，稍稍停頓，緩緩地道，“你不用告訴我答案，自己想明白就可?！?/p>

我必須告辭了。那一刻，我突然有點不舍得離開那間書房，和一位睿智的老人交談，竟然是那樣快樂。選擇大學專業(yè)時，我為什么沒有堅持自己的愛好，而服從了父母的意愿？假如我選擇了歷史專業(yè)，也許我不會渾渾噩噩混過四年，也許我有機會走到智者的門下……

他把我送到門口，停住腳步，臉上的神色嚴肅起來，“年輕人，你做選題計劃花費了不少工夫，不過，坦率告訴你，我對你能否達到自己預想的目標，信心不足！”我正在琢磨教授對我的指點，突然被潑了盆冷水，不由身子一震，現(xiàn)出一臉的詫異，教授發(fā)現(xiàn)了我的變化，在我肩膀上輕輕拍了拍：“年輕人，我欣賞你的勇氣，在一次遇險之后，沒有被嚇破膽，反而想積極地參與生活。不過，你上門聽我意見，作為長者，應該坦率，不是打擊你的士氣，我說了大實話。古往今來，從不缺反對打仗的智者，遺憾的是，最后勝券在握的，被歷史記載的，往往是發(fā)動戰(zhàn)爭的梟雄。你想過沒有，這到底是什么原因？”

這番臨別贈語，幾乎把我一巴掌砸暈，我愣愣的，竟然答不上一句話，像傻瓜一樣站在教授家的門口。教授緩和了語調(diào)，“不急，你慢慢想去，把我這個問題，和剛才提到的小說結(jié)尾的疑惑，以及海明威塑造的人物的命運，聯(lián)系起來思考，你能透徹地想清楚了，再去做你計劃中的項目，方能從容不迫，才可以做出一本真正有價值的讀物！”

從他睿智的目光里，感受到他話語的真摯，體會出長者的期待。他心存懷疑，又希望我能夠勇敢地前行。我從震驚中回過神來，沉著而肯定地應了一聲，欠身向教授鞠躬，告辭而去。

我不知教授是否經(jīng)常聯(lián)系衣帆，也不知他會不會轉(zhuǎn)告我的來訪。我沒有理由期望她繼續(xù)關注我，在她的世界里，我大約已經(jīng)被邊緣化了。如果她能知道我的一點信息，了解那個曾讓她投入情感的男孩，并非是一蹶不振的廢人，在我的內(nèi)心，尚存可以點燃的青春火花，能夠“好自為之”，我就心滿意足了。

21

幾天之后，在我即將動身去歐洲之前，我給教授送了一個快遞，把那本海明威的《永別了，武器》還給他。在書的扉頁上，清楚地寫著此書的購買日期，是二十幾年前的事了，教授那時才三十幾歲，比我現(xiàn)在的年齡大不了多少，估計是他修完博士課程，留校當老師的時候所買。發(fā)現(xiàn)購書日期時，與教授心理上的距離，突然縮短了。博學的他，一樣是從年少走來。那時候，他多少也會有青春的萌動和茫然吧，也會有我現(xiàn)在的無知無畏吧？

還給教授的書中，我附了一封短信，用工整的字體，寫出了自己的心情。已經(jīng)習慣了用電子設備碼字，捏起筆桿，很不適應。這是對教授的尊重，他禮貌地接待了我，我無以為謝。首先是感激他對年輕人冒昧拜訪的寬容，感謝他坦率的指教。接下去，我寫了這樣一段話：“盡管您沒有要求我回答問題，但是，我非常愿意把讀書的心得向您報告。海明威小說的男主，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷，也經(jīng)歷了和平生活的幸福，最后遭遇了命運無常的沉重打擊。讀完全書的那一刻，我心里非常壓抑。男主的傷痛，深深地擊中了我的內(nèi)心，我想，這也許是作家不得已寫出的結(jié)局，他沒有把話說盡，留給讀者自己思考。飽經(jīng)戰(zhàn)火滄桑的男主，不希望再有殘酷的戰(zhàn)事，但是，出于對人性復雜的感悟，他又對能不能告別武器，缺乏充分的信心。這是不是代表了海明威本人的意識呢？我無法求證，也許教授您早有答案。我將要去歐洲，開始實現(xiàn)我計劃的第一次長途旅行。我會不斷思索您提示我的問題，在飽經(jīng)“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”痛苦的歐洲旅行思考，或許能夠早點產(chǎn)生悟性。再次謝謝您的教誨！”

我的思考，漸漸觸及教授提出的問題的核心。無論是親歷過戰(zhàn)爭的大作家海明威，還是如我一般只是旁觀戰(zhàn)爭的普通人，我們都知道大規(guī)模戰(zhàn)爭摧毀文明的可怕，知道處于戰(zhàn)火壓迫之下眾生的苦難。不過，為什么反對戰(zhàn)爭者眾多，而古往今來，總有一些梟雄不顧一切地發(fā)動戰(zhàn)事呢？

教授希望我思考的要害就在這里。他說的，對我想要實現(xiàn)的目標缺乏信心，實際上是說，我編輯的圖文，能獲得一般讀者的贊同，遠遠不夠。我能夠擊中那些戰(zhàn)爭狂人的要害嗎？我能夠讓他們恐懼嗎——當他們企圖將戰(zhàn)火強加給世界時，會因為恐懼而不得不縮回魔爪嗎？

教授坦率地說，他缺乏信心。沿著他指引的方向，把問題層層剝開，我由于無知產(chǎn)生的無畏，開始動搖。

人在旅途，出發(fā)了，要停下來也難。我回答不了教授提出的尖銳問題。不過，我決定往前走，義無反顧地朝既定目標走下去。在我不到三十年的生命經(jīng)歷中，我頭一次懂得，一個人被自己選擇的使命召喚著，他的內(nèi)心，會比平時強大，連他自己都不明白，那樣強悍的自信，從何而來。

22

我訪問歐洲的第一站，是法國的首都巴黎。那里有我高中的同桌，綽號猴子，像猴子一般瘦，比猴子精明百倍，他沒有參加國內(nèi)高考，高中之后，直接留學法國。畢業(yè)后，就在巴黎就業(yè)。

我們一直保持著密切的聯(lián)系，原因，就在小小的郵票上。從初中到高中，我們始終同班，而且有共同的愛好，集郵。或者說，我喜歡上集郵，是受他的影響。有幾年，我們經(jīng)常結(jié)伴跑集郵愛好者的交換市場。上海曾經(jīng)有幾處不大不小的郵票集市，盧工市場，是聲名顯赫的一處，混雜著各色人等，有我們這樣稚嫩的學生，也有專門靠此謀生的郵票販子。我和同桌是那里的閃客，放學后，快速晃上半小時而已。據(jù)說，眼下集郵隊伍大規(guī)模縮小，郵票販子們賺不了錢，轉(zhuǎn)到其他可以發(fā)財?shù)念I域，那些自發(fā)形成的郵票市場，也自慚形穢，不成氣候?，F(xiàn)在，殘存的愛好者，購買新發(fā)行郵票的積極性比較高。每年的生肖票，重大紀念日和重要活動的紀念票，是關注的重點。我那位同桌，人到了法國，對國內(nèi)新出的郵票，熱情不減，我便成為他的代理人。

他屬于大主顧，只要有整版郵票銷售，一次也不肯放過，從遙遠的巴黎，及時給我發(fā)來買入的指令。大學畢業(yè)后，他在法國的金融投資公司任職，工資不會低，出手闊綽。按猴子自己吹牛，他的收藏，早就超出中國郵票的范圍，關注到世界各地發(fā)行的郵票，他說，世界郵票數(shù)量龐大，他顧不過來，目光只能聚焦于珍稀郵票。

那天夜里，我正式在電腦上碼字，開始制定自己的計劃書時，首先想到了我的同桌。我若要尋找世界各國涉及戰(zhàn)爭與和平題材的郵票，他是可以幫助我的不二人選。我立刻給他發(fā)去郵件，簡單說出打算，聲明我會專程去巴黎見他，需要他鼎力相助。猴子的回信，充滿了快樂，他說，在這里悶得很，有老同學來玩，天大樂事，還文縐縐引了句俗話，“他鄉(xiāng)遇故知”是與“金榜題名時”和“洞房花燭夜”并列的人生之喜。回信的末尾，大約是搞金融投資的職業(yè)習慣，猴子又說，你是想學你老爸搞收藏發(fā)財？幫老同學忙，義不容辭，假如有發(fā)財機會，本人也想?yún)⑴c投資。

這猴子，時刻不忘發(fā)財啊！

他對我很坦率。去法國留學前，我們坐在黃浦江邊喝啤酒，我勸他說，國外競爭很激烈的，去干嘛？還是在國內(nèi)混著舒服。他悻悻然，噴出嘴里的啤酒泡沫，咬牙切齒道：“你說風涼話！我有你那樣的富老爸，我也想舒服躺在家里的。”我想想，他的道理也對。他父母是教書的，積攢了幾十萬塊錢，讓他自己選擇，這錢是今后留著給他結(jié)婚用，還是作為他出國留學的費用。猴子心氣高，不愿意早早結(jié)婚成家，安頓在狹隘的港灣里。他下決心出國闖蕩，通過互聯(lián)網(wǎng)的查詢，向歐洲和美洲的大學投寄了申請。最后，幸運地被法國的學校錄取，還得到一筆獎學金。他相信自己的奮斗能力，希望連本帶利，把父母辛苦一生的積蓄賺回來。

看樣子，沒幾年工夫，他真的混出了“錢”途。我為老同學高興，也為自己的歐洲之旅，尋得了保障。

23

到底是老同學，猴子發(fā)信，聲稱他特為跑到戴高樂機場接我。

是機場最繁忙的時刻，晚上七八點，接送大廳里人聲鼎沸。擁擠的人群中，到處有人高高舉起接機牌，涂抹著英文、法文或中文字樣，在黑壓壓的頭頂上晃動。

猴子不需要舉牌，他的身材，在胖子居多的歐洲人之中，顯得頗為招眼。我推著箱子，剛剛走出安檢，遠遠就看到了他。他干瘦而細長的身子，正好夾在兩位肥胖而衣著鮮艷的女士中間，給我很不文雅的聯(lián)想，仿佛是三明治當中的火腿腸——他在法國吃了幾年的黃油牛肉，怎么一點也不長肉？

猴子安排得周到，他要了一輛車子，準備送我去預定的賓館休息。我報出了賓館的名稱，猴子一面翻譯成法語，告訴駕駛員詳細的地址，一面夸張地對我豎起大拇指：“你真會找地方！就在香榭麗舍大街附近??！”

我在網(wǎng)上搜了很長時間，才確定要這家號稱在18世紀就開業(yè)的小賓館。圖片顯示，浴缸安放在房間里，甚至不用任何遮擋的簾子，老巴爾扎克筆下描寫的巴黎生活??！我選擇在此處落腳，主要不是出于懷古之幽情，我喜歡它的位置。香榭麗舍大街繁華的中段，拐進一條不起眼的小路，有中國的領館，再往前拐一下，就到了這家歷史悠久的小賓館。很方便啊，想到我國領館咨詢或辦事，抬腳就到。

等到把行李交給賓館的服務生，我說：“走啊，今晚去香榭麗舍大街坐坐。”猴子驚訝：“你太著急！看巴黎繁華，有的是時間。你剛下飛機，需要休息倒時差！”他將一把黃澄澄的銅鑰匙塞到我手里，“藏好了，這興許是一百多年的老貨！”據(jù)說，法國人愿意用法語接待客人，能說英語，也不愛用此語言交流。是往日法蘭西的驕傲感支撐著吧？所以，和柜臺打交道的事情，猴子大包大攬。

我謝絕了他要我休息的好意，只是到房間里換身衣服，洗洗臉，隨即跑了出來。

猴子在大堂瀏覽賓館的陳設，玻璃櫥里，掛著老式的刀劍，劍把上還鑲著綠色或紅色的寶石。猴子在法國留學的專業(yè)，是比較文學，與他當下的金融職業(yè)相距甚遠。他對這些上了年紀的東西有興趣，看得津津有味，大約還是沒有忘懷原來的專業(yè)。

他回頭問：“不洗個澡躺躺？”

“在飛機上，我睡夠了！”我淡淡一笑，我看見玻璃柜里，除了陳列著刀劍，還有一些老照片和幾枚老信封，我急忙舉起相機，把老舊信封拍攝下來。猴子擋住了我進一步拍攝的打算，輕聲道：“未經(jīng)允許，這里不能隨意拍照！”猴子發(fā)現(xiàn)，柜臺上的侍者，已經(jīng)在注意我們的行為，趕緊跑過去，嘩嘩地甩了一通流暢的法語，見對方微笑點點頭，才回轉(zhuǎn)身，拉著我往外走。

“又不是千年珍寶，拍照也要特許？”我不以為然。

猴子笑笑，“入鄉(xiāng)隨俗！中國么，五千年歷史，要千百年的東西才稀奇，他們這里，幾百年，就了不得?！?/p>

出了門，猴子問：“巴黎好玩的地方多，今天先去哪兒？”

我說：“巴黎么，我早就跟著父母玩過，興趣一般。我只想和你找地方聊聊。噢，要離凱旋門近些，抬頭就能望見那個門洞！”

猴子連連點頭，“行啊，你是遠來的稀客，一切依你！”

24

猴子算老巴黎了，兩三個轉(zhuǎn)彎，他已經(jīng)帶我拐上繁華的大街。

這時，約莫十點多鐘，香榭麗舍大街上的游客尚在盡興的時刻。我們沒有東張西望，迅速選定了一處露天飲料店，按我的要求，這里能望見凱旋門的身影。天氣很好，夜的天穹，呈現(xiàn)出深藍的幽靜。在巴黎的星空之下，凱旋門上的燈光，漂亮地勾勒出建筑的形狀，雄偉而厚重，沉穩(wěn)地站立在寬敞的巴黎市區(qū)。據(jù)說，巴黎的街道，以它為核心，向四面八方投射，儼然成為大巴黎的地標。它沉默地在此站立了一百幾十個年頭，堅不可摧，與酒吧咖啡店里的喧嘩，與游客們把酒言歡的輕浮，形成強烈的對照。

猴子忙著和侍者交談，要了一扎鮮啤和一盤色彩誘人的水果，他說，按他的經(jīng)驗，長途飛行之后，啤酒與水果是最為解乏的食品。我由著他張羅，只是客氣地點頭贊許。我的目光，始終停留在星空下的凱旋門，看見它的腳下，忙碌著數(shù)不清急于留影的游客。

猴子端起啤酒杯，做了個干杯的示意動作，“歡迎老同學，幾年未見，你發(fā)福了！”他苦笑，“為什么不平衡一下呢？把你身上的肥肉，勻一些給我，多好??！”

我挖苦地瞥他一眼，“誰知道你忙什么。沒人管著，被巴黎的風流美女累壞了吧！”

他哼了一聲，“是小人之心吧！你身邊那個大美女，才是人見人迷！”我曾經(jīng)把衣帆的照片發(fā)給他，挑選了幾張?zhí)貏e美艷的，看得他羨慕之至。我還沒有把衣帆離我而去的近況告訴他，這會兒，我也不想扯這個話題。

他見我沉默不語，倒也沒有往下追問。他是極其聰明的人，我來巴黎，卻沒有帶著衣帆，本身蹊蹺。他轉(zhuǎn)變話題，“離這里不遠，是中國游客最喜歡的購物天堂，LV的大本營啊。不過，你老兄志不在此。說說你的打算。要我做點什么，盡管吩咐?！?/p>

我打開隨身攜帶的皮包，取出一個文件夾，遞給了猴子。這是我的習慣，在海外旅行，皮包不離身，護照銀行卡這些東西，永遠不會放在賓館里，不管是五星甚至六星的豪華場所，哪怕它號稱有世界上最安全的保衛(wèi)措施。

猴子飛快地瀏覽著我的計劃書。來歐洲前，我在信件里寫清楚，此次旅行的主要目的是啥。現(xiàn)在，有完整的計劃書擺在他面前，憑他做投資的職業(yè)能力，讓他能夠迅速判斷各種復雜的計劃書。我的設想，對他來說，實在是非常簡單的內(nèi)容。

他放下計劃書，輕輕拍拍封面，微笑著說：“沒有想到，你少爺思凡，打算做民間的雜事！”

“少爺”，是高中同學給我的綽號，因為我身上總有用不完的錢，又比較大方，只要在一起玩，大家的冷飲汽水，都歸我請客。我舉起泛著泡沫的鮮啤，“謝謝啦，你現(xiàn)在算巴黎的臥龍吧？在這里辦的事，拜托你！”我本來想說他是巴黎的地頭蛇，話到嘴邊，縮回去了。要人家?guī)兔?，總得客氣些?/p>

猴子很痛快，“沒問題，大巴黎一圈，凡是有你需要攝影的內(nèi)容，我在地圖上都圈出來了。去德國、意大利也沒問題，我都可以找到幫忙的朋友！”看樣子，他在歐洲確實混得風生水起，說出話來，底氣十足;“至于郵票，歐洲對‘一戰(zhàn)和‘二戰(zhàn)的反思很深刻，可以找到你需要的圖案。郵票么，你我飯碗里的肉，識貨的，一定能夠讓你滿意！”

有這位老同學幫忙，頓時感到輕松許多。我又高高舉起啤酒杯，“謝啦！我們?nèi)P旋門那里轉(zhuǎn)一圈，如何？”我向他提議。

我的目光，不時掃過遠處那座聞名世界的拱形建筑。我要求猴子找一處能夠看見凱旋門的飲料店，就是為了遠遠近近地仔細端詳它，試圖破解我心中的諸多疑問。早在高中時代，我沉迷于世界歷史的時候，凱旋門，就是我夢中的?？?。

25

我知道，世界上有眾多的凱旋門，僅僅歐洲的這類建筑，據(jù)說上百，在中國人的知識版圖上，巴黎凱旋門，是它們的代表。意大利、德意志、法蘭西，歐洲諸多民族，在歷史上，似乎都對建筑凱旋門有濃厚的興趣，這是一種什么樣的心態(tài)？

沿香榭麗舍大街往西走，在美麗安詳?shù)慕譄粝侣?，一點點接近凱旋門的主體。天空晴朗，夜色如染，微風和煦，人間歡樂。孩子們在寬敞的大街上撒歡，跑得很遠，大人絲毫不擔心孩子會走失，寬闊的大街，一目了然，只有祥和，毫無危險。幼年的娃娃，走累了，騎在父親的肩頭，手里揮舞著彩色的旗幟，得意洋洋，嘴里嘰哩哇啦，像騎著高頭大馬。

一步步接近凱旋門，這座著名的建筑，越發(fā)高大起來，偉岸地插入巴黎的夜空。資料上說，它的高度達到約五十米。從動工之日算起，離今天有兩百來年的歷史了。那時的技術，造這樣一座建筑，還是蠻辛苦的。

我淡淡地問猴子：“法國人崇拜戰(zhàn)爭？”

“不，法國人崇拜藝術和自由！”猴子堅定地回答。

我笑笑，“有點矛盾！造如此宏偉的建筑，不就是為了歡呼戰(zhàn)爭的勝利，為了慶祝拿破侖的統(tǒng)治嗎？”

猴子愣了愣，他在選擇反擊我的話語。他在法國學習比較文學，已經(jīng)深深地沉浸于法蘭西文化之中。他說：“法國人造凱旋門，不是為了歌頌戰(zhàn)爭，而是展現(xiàn)藝術對戰(zhàn)爭的表達。所以，這是歐洲最大的也最有藝術魅力的凱旋門。”他充滿自信地做出如此的評判。我驚訝地望著老同學，感覺他比法國人還要法國人，竟然如此強詞奪理地為凱旋門張揚。

這時，我們已經(jīng)走到凱旋門腳下，仰望著越發(fā)顯得高傲的建筑，驚訝于各種雕塑的精致，沉入對歷史的遐想之中。

拿破侖下令造這座凱旋門，他失敗后，被流放到荒涼的海島上，所以沒能趾高氣揚地穿越凱旋門，品嘗勝利者的狂歡。不過，實際上，他已經(jīng)享受到無上的榮耀。遠征凱旋，他在巴黎接受了民眾山呼海嘯般的歡呼。那一刻，整座巴黎，就是他的凱旋門。

猴子的辯解，沒有說服力。法國人平時崇拜藝術和自由，但是，當拿破侖在歐洲橫掃各路大軍時，法蘭西驚喜地膜拜這位矮個子，把他捧為了戰(zhàn)神！

我想起了教授給我的思考題。古往今來，不缺反對戰(zhàn)爭的智者，但是，留在歷史上如雷貫耳的，往往是發(fā)動戰(zhàn)爭的梟雄。歐洲有過的一百座凱旋門，多數(shù)或許已經(jīng)衰敗。但是，它們是歷史對那些梟雄的褒獎，是激勵一代又一代梟雄把戰(zhàn)爭強加給世界的強大動力。

我早就查閱過資料，曉得凱旋門上雕刻和記敘的很多故事。出征、勝利、和平、抵抗等等，概括起來，只有一個詞：戰(zhàn)爭！文字上的修飾是隨意的，不過，那些故事后面，被忽略的，被隱藏的，是無數(shù)殷紅的鮮血和鮮活的生命。

猴子遇到了熟人，是一對年輕的比利時情人。猴子說，他和那位男生是大學同學。我趕緊讓猴子去招呼他們。比利時的金發(fā)女郎非常漂亮，猴子明顯興奮起來，一副主人的氣派，在凱旋門周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大聲為他們講解歷史故事。我遠遠望著這位老同學，心里有些冷漠，缺少四周游客的興致。原來，我還想與猴子爭論幾句，探討建筑凱旋門的意思。此刻，那念頭已然消失。隨口的爭論，無益于探究問題的本源。

教授的疑問是深層的。如果梟雄并不感到戰(zhàn)爭的可怕，反而不斷受到戰(zhàn)爭勝利的獎勵，像輝煌的凱旋門之類的褒獎，那么，他們發(fā)動戰(zhàn)爭的動力，始終源源不絕。

26

以法國為圓心，我浮光掠影地轉(zhuǎn)了幾個歐洲國家。路線，經(jīng)過猴子精確的計算，是最為經(jīng)濟的。才十幾天工夫，我在德國、意大利和波蘭，當然，也包括法國的一些地方，快速兜了一圈，實現(xiàn)了親手拍攝重要圖像的愿望。像諾曼底戰(zhàn)役，像納粹屠殺猶太人的集中營，很多場景，著名的攝影相當多。我愿意自己拍攝，除了版權(quán)的麻煩，更重要的是為了感受。只有站在那些被鮮血浸泡過的土地上，你才會有身臨其境的痛楚。

在歐洲旅行攝影的日子里，我的思維，不斷地閃回我的祖國，想起中國抗日戰(zhàn)爭的慘烈。那是我回去后需要拍攝的圖像。南京大屠殺紀念館，我還沒有去看過，那里，據(jù)說保存了不少戰(zhàn)爭的遺跡，記錄了戰(zhàn)爭強加給中國民眾的苦難，震撼的內(nèi)容肯定非常多。還有，我的故鄉(xiāng)上海，著名的淞滬會戰(zhàn)，特別是保衛(wèi)四行倉庫的血戰(zhàn)。四行倉庫那些千瘡百孔的墻壁，是歷史的見證，驚心動魄的見證。我設想了拍攝這幅照片的安排：找一個晴朗的黃昏，在蘇州河的對面，接近四行倉庫的位置，架起長槍式的相機，角度斜一點，是偏東的斜率，耐心等待夕陽西下;當落日在城市的邊際晃閃，即將消失的那一刻，我按下快門，四行倉庫布滿彈孔的墻壁，上半截被夕陽的余暉覆蓋，下半截已經(jīng)沉入暮色的灰暗，那種蒼勁厚重的感覺，正是我需要的。

重新回到巴黎，再次見到老同學，他高興地報告了戰(zhàn)果。他的效率非常高，完美地履行了對我的承諾，已經(jīng)收集到十幾套郵票，囊括了六七個國家紀念“二戰(zhàn)”的郵票，其中，有一些反映老百姓在戰(zhàn)爭中苦難的內(nèi)容，正是我的策劃書所矚目的焦點。

親兄弟，明算賬。我請他把所有的花費列出，除了按實支付以外，我多付了兩千美元。他想推辭，我打趣道：“如果按照你們金融投資行當?shù)臉藴?，你付出的辛苦，兩萬美元也打不住?。【退憬o老同學優(yōu)惠吧。”

猴子不再堅持退回，“好吧，我們?nèi)ビ稳{河，再吃一頓正式的法國大餐，你付的小費，夠我們享受享受！”

“好啊，吃法式鵝肝吧。據(jù)說，巴黎的這道菜最為道地?！蔽宜坪趼劦搅四菨庥舻南阄叮祓挼卣f。

沒料到，猴子尖聲嚷起來：“別說這個行不行？”他睜圓了眼睛，像是被驚嚇了，“我聽到鵝肝這個詞，能吐出來！”他見我一臉詫異，只得解釋，說他負責管理的投資項目，有食品加工內(nèi)容，參觀過現(xiàn)代化的鵝肝供應鏈條，因此知道，最上品的鵝肝，需要先把胖鵝驅(qū)趕得拚命奔跑，待它跑得渾身充血，這時宰殺，取出的鵝肝，絕對肥嫩鮮美?！斑@是人與動物的戰(zhàn)爭，懂嗎？”猴子強調(diào)了一句。

聽他如此介紹，我胃里也泛起陣陣惡心，想品嘗鵝肝的饞勁，頓時飛到天外去了，“看樣子，你只能帶我去吃素了！”我未免擔心，提出吃魚或者吃肉，不知是否也與他管理的投資項目相關，又講出令人毛骨悚然的故事，讓我以后再也沒有膽量品嘗這些美味。

27

塞納河游輪，航班是定時的。猴子建議，我們買傍晚六點多的票。那時候，太陽還沒有沉到城市的天際線之下，和煦的光芒，尚在河面上閃爍耀眼，河邊的景色，無論是巴黎圣母院還是皇宮，以及各種各樣古老的建筑，都沐浴在落日的余暉里，令人回味它們悠久的歷史。更妙之處，當我們乘坐的游輪返回，巴黎全城的燈光統(tǒng)統(tǒng)亮起來，塞納河兩岸，簡直如仙境一般。

猴子已經(jīng)在這里成精，聽他的，顯然沒錯。

上船的地方，離埃菲爾鐵塔才幾百米，屬于巴黎熱鬧的區(qū)域，河邊，熙熙攘攘，人流洶涌。最歡樂的是孩子們。幼小的游客，來自世界各地的孩子們，舉著紅色的藍色的綠色的氣球，用胖乎乎的手掌捏起，高高地甩動，嚷嚷著只有他們才懂的口號。那一刻，我突然發(fā)呆。我想起喀布爾嘈雜的市場，想起那位衣衫襤褸的少年。他沒有這樣的歡樂，他唯一的渴望，只是找回被炮火炸毀的課本。

我默默地上船，找一個舒服的位置落座。我的目光，在塞納河兩岸輝煌的建筑上巡游。唯有和平，讓世界美麗。那一刻，我心里不斷翻騰的，只剩下這個理念。

猴子不知去哪里轉(zhuǎn)了一圈，回來時，手里抓著兩瓶橘紅色的飲料，遞了一瓶過來，同時，開心地向我介紹：“一會兒，游船會經(jīng)過一個小島，我指給你看，那是大巴黎的發(fā)源地。”

我有點好奇，這座名城為什么發(fā)端于一個小島？難道是古時候的居民為了守衛(wèi)的方便？不過，因為心里正有其他事情困擾，我只是嗯了一聲，懶得追問下去。

游船啟動，船上的游客們一陣歡呼。到巴黎，游塞納河，是多少游客期待已久的項目??！

猴子見我沉默無語，不由問：“想什么呢？一副悶悶不樂的嘴臉？！”這兩天，他旁敲側(cè)擊，詢問我和衣帆的關系，我只是簡單告訴他，分手了。也許，他以為我的落寞，是與失戀相關。猴子屬于情種，喜歡把人的喜怒哀樂，統(tǒng)統(tǒng)與愛——說粗俗點，統(tǒng)統(tǒng)與性聯(lián)系在一起。我猜想，在巴黎學習和工作的這些年，他的情史，可以寫長長的幾頁。

老同學用關切的目光凝視著我。我明白，我悶悶不樂的樣子，讓他迷惑，以為他的安排有啥缺憾。我只能解釋：“我突然聯(lián)想到在阿富汗的遭遇。戰(zhàn)爭狀態(tài)下，人的生命非常脆弱，我要是運氣不好，哪怕沒有炸死，也摔斷了手腳，這輩子就不可能旅行到你這里?！?/p>

猴子詭異地一笑，“我的少爺啊，你什么時候變得多愁善感？你是游戲人生的高手??！”

我點點頭，承認他挖苦得有道理，“原來么，全靠著父母，一切來得容易，舒服慣了。在阿富汗幾天，看到的是另一個世界，悲慘的世界，自己也差點把小命丟了，對人生的想法，當然會有變化?！?/p>

游船在塞納河平穩(wěn)地行駛，波浪有規(guī)律地撞擊著船舷，哐當哐當作響。猴子坐在我的對面，中間隔一張狹窄的桌面。他放下手中的飲料，湊近我熱情地說：“我要給你大大點贊。我仔細思考了你正在實施的計劃，覺得非常有意思。用攝影和郵票的圖像，來表達對戰(zhàn)爭的態(tài)度。這樣的出版物，有創(chuàng)造力！”

“謝謝老同學啦，你幫我大忙，老實說，沒有你出力，歐洲的事情，我肯定頭疼！”我心悅誠服地向他拱手，“不過，還有關鍵的問題，我心中沒有把握，所以看塞納河的景色，也提不起興致?！?/p>

我告訴曾經(jīng)的同桌，出來前曾與歷史學教授談話，他提出了尖銳的問題，這本書做出來不難，想達到預定的目標，讓社會的各個層面為此警醒，甚至敲打喜歡叫嚷戰(zhàn)爭的那些人，極其不容易。我說：“我并非心存奢望，靠一本書，解決長期困擾人類的麻煩，不過，假如做出來的東西，不酸不辣，不痛不癢，那未免太可惜！”

游船在暮色中前行，右側(cè)，黑壓壓的龐大的建筑，漸漸逼近。猴子指給我看，說是巴黎圣母院。稍后亮燈，非常壯觀。宗教，在本源上，為了減輕人間的苦難，應該反對戰(zhàn)爭。不過，歷史的真實是，不少宗教曾經(jīng)鼓勵過戰(zhàn)爭，甚至是戰(zhàn)爭的發(fā)動者。非常令人悲哀。

正是在那一刻，猴子講出腦洞大開的一番話，給了我莫大的啟示。他說：“我琢磨，你編的書中，一定要有特別的稀罕的內(nèi)容。”

我感興趣地望著他，希望他講得具體一點。他繼續(xù)闡述：“比方說，一般的郵票，讀者在別處也可以看到。珍貴的，獨一無二的郵票，可以講吸引人的故事，才能讓你的書，具有特殊的魅力！”

我回答道：“我想過這一點。我去美國時，會尋找稀罕的郵票。我知道，‘二戰(zhàn)五十年紀念，美國準備出一套郵票，其中，有一枚是表現(xiàn)在廣島投原子彈的，沒料到，日本輿情洶涌，美國縮了回去，把那枚郵票撤掉，據(jù)說，有個別樣張被愛好者收藏，價格自然不菲。我想，無論如何得找到它，可以寫一段郵票背后的故事。”

“這個，花錢可以找到，不過，還不算最為奇特的。”猴子若有所思，胸有成竹地道，“我想起新的故事，還有一枚石破天驚的珍郵！”

“是什么？”我被猴子撩急了，對他的故作高深不滿起來，“石破天驚？你嚇唬人？”

他一本正經(jīng)起來，很嚴肅地發(fā)問：“你聽說過‘愛因斯坦的頭發(fā)嗎？”

“愛因斯坦的頭發(fā)？”我被他說暈了，完全不明白他的意思。

他認真地點點頭，絲毫不像是開玩笑，慢吞吞地解釋，“對，正是‘愛因斯坦的頭發(fā)，這是我知道的，關于‘二戰(zhàn)最為珍貴的、獨一無二的郵票！它所蘊藏的故事，也許與那位歷史教授提出的問題相關?！焙镒勇龡l斯理地解釋。

28

按照老同學的敘述，所謂“愛因斯坦的頭發(fā)”，代表了上個世紀中葉，一段重要的歷史故事。

愛因斯坦，是美國能夠制造原子彈的首要科學家。美國在廣島投下“小男孩”，其可怕的殺傷力震撼了全世界，促使兇狠的日本軍國主義當局不得不投降。愛因斯坦通過新聞，得知了原子彈被使用的真實情景。對此，愛因斯坦的內(nèi)心，充滿了矛盾。他慶幸世界擺脫了法西斯的魔爪，同時，他又害怕核武器成為脫韁的野馬。他甚至后悔，自己不應該成為原子彈的催生者。愛因斯坦明白，即使沒有他的參與，地球人早晚會制造出這種可怕的武器，實際上，希特勒的納粹政府，早就開始悄悄地研制核武器，只是來不及研制成功，罪惡的納粹政府已經(jīng)垮臺。但是，內(nèi)心深處的正義感，讓愛因斯坦自責，打開閘門，把核武器這樣的惡魔放到世界上來，自己是不是犯下了永遠無法挽回的大錯？

當時的主流輿論，是歡呼原子彈爆炸的成功，沒有原子彈的強大威懾，日本軍國主義還會繼續(xù)頑抗，拖延戰(zhàn)爭結(jié)束的時間，戰(zhàn)士和平民會有更多的死亡。愛因斯坦的一位好友，也是猶太人，幸運地逃脫納粹的迫害，逃到了美國。他是一位優(yōu)秀的畫家，打算與美國郵政當局合作，創(chuàng)作并發(fā)行紀念原子彈獲得成功的郵票。郵票創(chuàng)作的構(gòu)思非常奇特，是兩方連的構(gòu)圖，左圖，是爆炸時升起的蘑菇云，右圖，是愛因斯坦的肖像。大科學家愛因斯坦，其頭發(fā)的造型頗有特色，經(jīng)常以凌亂蓬松的模樣出現(xiàn)。作為愛因斯坦好友的畫家，抓住這一特點，讓愛因斯坦的頭發(fā)更加張揚，稍稍左飄，于是，愛因斯坦的發(fā)梢，飄向兩方連的邊緣，與左側(cè)原子彈的蘑菇云呼應，產(chǎn)生藕斷絲連的感覺。這是畫家的藝術表現(xiàn)，他想說明，愛因斯坦天才的智慧，與原子彈的成功密不可分。

好友來找愛因斯坦，把自己的創(chuàng)作拿給愛因斯坦欣賞，希望博得他的贊美。誰知，那時，愛因斯坦正為原子彈的爆炸內(nèi)心糾結(jié)，處于深深的矛盾之中。他反對朋友巧妙的構(gòu)圖，他告訴好友，他不希望出現(xiàn)這種郵票，不愿意自己的名聲被利用，成為核武器的吹鼓手。畫家理解了愛因斯坦的苦惱，出于對友誼的愛惜，加上對愛因斯坦的尊重，猶太畫家放棄了自己的杰作，與郵政當局的合作也隨之結(jié)束。不過，在集郵界一直有一種傳說，當時，郵票最初的樣張已經(jīng)印刷好，并送到了猶太畫家的手上。停止印制發(fā)行，唯一的兩方連樣張，被畫家珍藏。這枚孤郵，價值難以估量，曾引得許多集郵大亨垂涎。

29

猴子沒有虛張聲勢，他提供的信息對于我，確實是石破天驚。他說完故事的時候，游船已經(jīng)往回行駛，很快，就是本次游程的終點，我們沒有聽廣播里的導游介紹，而是沉浸在關于愛因斯坦的歷史故事之中。

我絲毫不覺得遺憾。塞納河之旅，以后有的是機會。猴子提供的情況，如果確實，對我的計劃而言，簡直是天賜良機。如果能拿到那枚珍貴的孤郵，我的出版物的壓軸戲絕對精彩。用那枚稀罕的未正式發(fā)行的二方連作為畫龍點睛的一筆，配上未能發(fā)行的故事，再加一段愛因斯坦的名言，書的境界提升了，甚至可以回答歷史學教授的疑問。

我記得，愛因斯坦說過一段話，已經(jīng)成為反對世界戰(zhàn)爭的名言。他的意思是，我不知道第三次世界大戰(zhàn)會用什么樣的武器，但是，如果有第四次世界大戰(zhàn)，卻只能用石頭和木棒戰(zhàn)斗。

愛因斯坦言簡意賅的話語，表達了他的深邃見解。在核威脅時代，發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)爭，就意味著人類文明的毀滅。只有瘋子才會一意孤行。

我唯一擔心的，是那枚孤郵的價格。盡管我讓老爸為我準備了幾十萬美元的后備資金。但是，那樣獨一無二的珍郵，假如走上拍賣市場，它的成交價實在無法估算！

下船的時候，我在琢磨錢的問題，一腳踩空，險些摔跤，幸虧猴子扶了我一把。站穩(wěn)后，我問：“你知道那枚珍郵目前的下落？”

猴子搖搖頭，“我只聽說過這個傳聞，再具體的，就無可奉告?！?/p>

“你身處巴黎，眼觀六路，耳聽八方，又是深入世界集郵界的高手。你不知道，誰知道？”

猴子知道我是用了激將法，便朝我白白眼睛。我只能低聲下氣求他，務必指點路徑。他被我纏得沒有法子，只得挖空心思考慮。

待他想出辦法，我們已經(jīng)在法式餐廳落座。侍者端來預訂的大餐，奶油蝸牛的香味，挑逗著食欲，猴子終于獲得靈感，他飛快地抓起白色的餐巾紙，用筆寫下了一行地址和人名。

一邊用面包片夾蝸牛朝嘴里塞，一邊看猴子寫下的文字，我看清楚了，他寫的是華盛頓一家酒吧的名稱，還有一位美國人的稱呼，“老兵”，連姓也沒有，孤零零，就“老兵”一個詞兒。

猴子吃完盤子里香噴噴的蝸牛，緩緩地道：“這個人確實是老兵，參加過‘越戰(zhàn)的老兵，他是美國集郵界做生意的高手。如果他找不到‘愛因斯坦的頭發(fā)，我便愛莫能助?！?/p>

“‘越戰(zhàn)老兵？至少七十多歲了吧？還在做郵票生意？”我疑惑地問。

“從越南回來，他少了一條腿?！焙镒訐u搖頭，“可憐那樣強壯的漢子，聽見槍炮似的聲響，就會如受驚的孩子，身體不停地發(fā)抖。買賣郵票，是他幾十年生活的支柱。”

“他會幫我嗎？”我問。

“他認錢，你得多準備一點中介費，他也許知道‘愛因斯坦的頭發(fā)準確的下落?！焙镒踊卮?，“我曾經(jīng)向他買過郵票，他到巴黎玩，我陪了他半天。我就是在和他的閑聊中，聽到了那個奇怪的故事。我會給他發(fā)信，希望他幫忙。其他的，你用錢搞定吧。噢，順便提醒，他習慣現(xiàn)金支付。”

“明白，我多準備點美鈔?！蔽尹c點頭，也許，現(xiàn)金支付，是規(guī)避稅收的行為，是否違法，那是對方的事。我需要的，是他幫我找到孤郵的下落。

猴子最后歸納的話，提升了我的信心：“我猜他會盡力幫忙。不是我面子大，是你做的事符合他的信念。他從越南回來后，是堅定的反戰(zhàn)分子。據(jù)他說，他和一些戰(zhàn)友，每年去華盛頓的‘越戰(zhàn)紀念碑看看，悼念永遠留在越南土地上的老兵?！?/p>

30

從巴黎飛往華盛頓的時間，八個多小時，比從上海出發(fā)，航程短了不少。

到達華盛頓的那天，我放下行李，就趕去拍攝“越戰(zhàn)紀念碑”。那座著名的黑色紀念碑，狹長肅穆地躺在大地上，幾乎沒有多少刻意的雕塑，只是用莊重冷酷的黑色，悼念那場死傷無數(shù)的戰(zhàn)爭。

這張照片，本來是我計劃中的內(nèi)容。猴子的介紹，提醒了我。在去見“越戰(zhàn)”老兵之前，完成拍攝，也是為即將到來的會談，準備閑扯時的話題。

第二天下午，我來到猴子介紹的酒吧。猴子說過，下午三四點，是老兵出現(xiàn)在那里的時間。推開玻璃門的剎那，我就認出了那位老兵。像猴子描述的那樣，一如往常，他坐在酒吧環(huán)形桌的盡頭，那里，另外安放著一張圓桌，是他常年的包座。長長的靠背椅，旁邊斜立著他的拐杖。猴子說，他在“越戰(zhàn)”中失去一條腿，是被地雷炸飛的，左腿安裝了假肢。也有人說，他那支硬木做成的粗大的拐杖，里面藏著他防身的槍。猴子不相信，認為那不過是好事者的傳說，老兵到歐洲玩的時候，那根拐杖，進進出出機場，經(jīng)過多次安檢，若有槍支，早就被查出來。

我徑直向老兵走過去。他的臉，在酒吧灰暗的光線里，顯得有點猙獰，一道深深的傷痕，從眉毛上方月亮般彎彎地延伸到嘴角。他在“越戰(zhàn)”中吃的苦頭，顯然遠遠不止丟失了寶貴的左腿。我理解了他的怪癖。幾十年，他安坐在酒吧里，靠郵票交易，或者還有其他我所不知道的交易謀生。酒吧灰暗的光線，部分掩蓋了他被破壞的形象。

我自來熟地在小桌旁落座，仿佛是他的老主顧。他似乎并不驚訝，只是狠狠地掃了我一眼。他的皮膚有點泛紅。也許，他不是純粹的白種人，有印第安人的遺傳基因？

我估計猴子給他發(fā)過介紹信，就直接報出了巴黎某某先生的大名。他點點頭，表示知道了。他的神情，相當冷酷，我打消了攀談和套近乎的念頭，因此直奔主題，說是希望他能夠幫助我，找到那枚珍貴的郵票，被稱為“愛因斯坦的頭發(fā)”的郵票。他不耐煩地打斷了我的表述，嘴里一個勁地“OK”，我明白了，他嫌我的英語水平過于低劣，讓他聽起來費勁。我乖乖地停止表達，等待他的說法。既然他“OK”，說明無需我嘮叨，從猴子的介紹里，他已經(jīng)了解我的愿望。

他把面前泛著泡沫的啤酒喝了一大口，直截了當?shù)貑枺骸澳愦_定，想獲得那枚珍貴的郵票？”

我點點頭。

他又問：“中國人，你很有錢？再貴的價格，都想要？”

我說英語差勁，聽力可以，畢竟從中學到大學，有長時間的聽力訓練。我不愿示弱，右手的拇指和食指形成圓圈，肯定地回答了一個“OK”。

他那略顯猙獰的臉上，露出一絲難以察覺的冷笑，“你也準備為我的服務付高價？”

果然，猴子判斷得不錯，他首先考慮的是錢。我沒法退卻，也只能用一個“OK”，解決了他的追問。

他拿過一張便條紙，在上面刷刷地寫了一行，遞給我看，“這是我的服務價格，你需要確認！”

非常精明的頭腦，先把價格談妥了，再商量細節(jié)。一萬五千美元，是他的服務費！

他繼續(xù)強調(diào)，“這筆服務費，是保證你能夠見到擁有珍貴郵票的主人。交易的條件，你們直接談，談成談不成，不能影響我的服務費！”

好厲害的生意人！他只要把人領到我的面前，就算服務完畢，就可以拿那筆巨款！

他看見我在猶豫，就把那張便條紙抽回去，不慌不忙地道：“費用，你想清楚了再說。不滿意，可以取消！”

這是明目張膽的施壓。他知道我沒有其他選擇。猴子說過，在華盛頓，能夠幫我實現(xiàn)目標的，恐怕只有這個老兵。

我果斷地取回了那張便條紙，清楚地說了個詞兒：“成交！”

他滿意地點點頭，“年輕人，很不錯！”

價格談完以后，其他細節(jié)就比較簡單了。他的安排，我今天預付五千美元定金。兩天以后，我再到此地，他將安排郵票的主人出場。當我們見面的時候，我需要把另外的一萬美元交付給他。

老兵指指他身后的小門，說那是可以會談的小房間，因為我和郵票主人談大生意，他特別安排這樣一間密室，他得意地說著，似乎是在安排黑社會的秘密交易，還故意朝我眨眼睛，聲明這間密室的使用，包含在他的服務之中，我不必另外支付費用。他咂咂嘴，嘴唇朝小房間的方向歪了歪，問我，是不是需要提前看看環(huán)境，訪問一下做買賣的房間。我被他滴水不漏的安排和他故弄玄虛的夸張，搞得啼笑皆非。

等到細節(jié)談妥，我從隨身的皮包里，取出一疊現(xiàn)鈔，五千美元，交到他的手中。他接過去，用右手掂了掂，像是在掂分量，也不打開點數(shù)，說聲“OK”，就丟進了旁邊的手提箱里。

這時候，我斟酌著提出心中的疑問，“兩天以后，我會帶一萬美元現(xiàn)鈔過來。我的問題是，我如何確認，你帶過來與我談生意的人，就是掌握著那枚珍郵的主人？”

老兵發(fā)愣地掃我一眼，“噢，你是懷疑我的信譽？你以為，我會隨便找個人，找個替身，來賺你的服務費？”

我想解釋，他搖搖手道：“你可以懷疑，我們是第一次做生意，一萬五千美元，不是小數(shù)目?！彼f著，從手提箱里取出只黑色的皮夾，打開，捻出一張卡片，攤在桌面上，“你不能帶走，但是，你可以拍照，去網(wǎng)上查查，了解此人的背景，就會明白，我有沒有欺騙你！”

那是一張英文名片，印著天藍色的工整的文字。我自然不客氣，拿出手機，迅速完成了拍攝。

老兵狡黠地笑起來，說：“我能夠在這里做幾十年的生意，信譽第一。你到網(wǎng)上查詢時，請注意上面的照片，兩天以后，你看清楚來人的真假，再向我付錢！”

我尷尬地笑笑，接受了他誠意的提醒。

“兩天之后見！”我揮了揮手，向端坐在那里的老兵告別。他的坦率，換得我的信任。我對找到珍郵的主人，增添了信心。唯一難以估計的，只是錢！不知對方會開出什么樣的價格。

31

這是一位女士的名片，按照拼音，我把她讀成艾坦。為了衣帆的特別的眼睛，我研究過猶太人的文化。這個讀音，確實是猶太裔的名字。從猴子講述的故事分析，“愛因斯坦的頭發(fā)”的設計者，是逃亡美國的歐洲猶太人，那是個與愛因斯坦同時代的畫家，現(xiàn)在早就不在人世了，珍郵應該是由他的后人保存著。這位艾坦，按年齡推算，只要老兵沒有欺騙我，應該是那位猶太畫家的孫女了。

我把拍攝的名片發(fā)給了猴子，請求他花時間幫我查詢。國外的網(wǎng)絡，我不熟悉，查詢起來費時費力。猴子外文好，海外的朋友多，應該能幫我。

反復查看艾坦女士的名片，職業(yè)一欄引起了我的興趣。那個用英文表述的職業(yè)，相當陌生。查字典，硬譯，“自然環(huán)境再造”，很拗口，國內(nèi)的大學專業(yè)，我填報志愿時普遍瀏覽過，沒發(fā)現(xiàn)有這種專業(yè)。她是干什么活的？插花？盆景？何必用那么大的名頭，“自然環(huán)境再造”，嚇唬人?。?/p>

美國和歐洲的工作時差不大，我給猴子發(fā)信時，他還在電腦桌旁。三小時之后，回復來了，他已經(jīng)查明，艾坦女士，美籍猶太裔?！岸?zhàn)”初期，艾坦的祖父祖母，為逃避納粹的迫害，從歐洲逃亡美國。艾坦的祖父，以賣畫和教授繪畫謀生。最為關鍵的一條，這位畫家，是愛因斯坦的好友。猴子的結(jié)論，只要關于“愛因斯坦的頭發(fā)”傳說無誤，那么艾坦的祖父，應該就是傳說中的郵票設計者。猴子補充道，“老兵”很重視自己的信譽。他既然出手幫忙，愿意協(xié)助尋找珍郵的下落，開出的價格不菲，此事基本可信。

猴子傳來兩張照片，是從網(wǎng)上下載的艾坦女士的肖像。他說，希望我后天能夠見到這位女士，并且說服她轉(zhuǎn)讓那枚珍貴的郵票。

看到照片的霎那，我渾身一震，睜大了眼睛，幾乎不敢相信。這位女士，為啥與衣帆那么相像？她們的差別當然很大，艾坦四五十歲的年齡，衣帆正值青春妙齡。像在何處，我說不清楚。好在兩天之后，我可以看到艾坦女士本人。那時，再仔細琢磨吧。

32

那夜在華盛頓的酒店里，我睡得非常不安穩(wěn)。床太軟，被子又厚，空調(diào)的噪聲很大。關了空調(diào)，又覺得熱，那被子沒法蓋。我和前臺聯(lián)系，想要換被子，說不通，再三解釋也說不清楚，給我的回答都是“no”。

我只好將就著睡。我向來少夢，那夜的夢卻非常清晰。我去和艾坦女士談生意，走進房間的，竟然是衣帆。為了珍郵的價格，我與衣帆爭執(zhí)起來，吵得不可開交。我在爭吵中醒來，窗簾的縫隙里，沒有絲毫的光亮，顯然還不是早晨。

我心里清楚，睡不好，床和被子是部分原因，更重要的因素，是心中有疙瘩。從來沒有和美國人談過生意，對成敗毫無把握。何況，對手還是猶太裔。據(jù)說，全世界最高明的商人，都有猶太血統(tǒng)。

我和衣帆吵架不稀罕，但是，我們從來沒有為錢而爭吵。好稀罕的一個夢！

這個夢，讓我預感，和艾坦女士的談判，會相當艱難。

艱難地從床上爬起來，去衛(wèi)生間，用冷水沖了個澡，我坐到電腦前面，給猴子發(fā)了封信，向他求教。“自然環(huán)境再造”，這是什么時候冒出來的專業(yè)，應用在哪些地方？我望望窗外，華盛頓依然是沉睡的時刻，天空黑黝黝的。巴黎應該是上午的工作時間，猴子理當很快回復。我希望更多地了解艾坦女士，為接下去的談判，做好預習功課。

隔了個把小時，猴子才給回答。他說，那名稱太新鮮，他沒有印象，問了投資部的幾個同事，幸好有人懂，提供了信息，說是跟隨宇宙飛行發(fā)展出來的學科。在宇宙飛船上面，甚至未來到其他星球，人沒有了熟悉的自然環(huán)境，很難適應，需要人造的環(huán)境，與地球上的大自然相像，才能快樂生存。我聽了，覺得好玄，難道艾坦女士是宇航局的？我追問，除了宇宙飛行，這個專業(yè)，在地球上有沒有現(xiàn)實的用處？隔了好一會，猴子發(fā)來回復，大約又是請教過同事。答案是，很少地方會用到這個專業(yè)，其中，為戰(zhàn)爭準備的地下工事，特別是為可怕的核戰(zhàn)爭服務，修筑的千米之下的工事，已經(jīng)在實驗自然環(huán)境再造，讓人在深邃的地下建筑中，能夠看到自然界的花木草地，甚至有日出月落。

我倒吸一口冷氣，大約是剛沖過冷水澡，身子打了個寒戰(zhàn)。溫文爾雅的艾坦女士，她的工作，難道與可怕的核戰(zhàn)爭密切相關？

33

我還是不明白，老兵為啥在酒吧里占有一間密室，說好聽些，他擁有能夠談生意的封閉的會客室。猴子提起過，酒吧的老板，是老兵在越南共患難的戰(zhàn)友，老兵在此安營扎寨幾十年，是戰(zhàn)友提供了保護。不過，生意就是生意，在寸土寸金的華盛頓商業(yè)區(qū)，一間規(guī)模不大的酒吧，辟出單間給老兵使用，總會收不低的價格。僅僅做郵票生意，不值得啊，還有其他秘密的發(fā)財買賣？反正，這是聯(lián)邦調(diào)查局需要傷腦筋的事情，我懶得多耗腦細胞。

房間不大，十來個平米，陳設十分簡單，一張小方桌，四把折疊椅。這種陳設放在上海，十有八九與搓麻將有關。這里不是唐人街，應該不會是棋牌屋。

老兵把我引進去，客氣地說明，這間屋子，在接下去的幾個小時里，完全歸我支配?！拔也惶峁╋嬃?！”他的嗓音很粗，聲音的傳遞像受到喉結(jié)的壓迫，“我不是舍不得飲料的支出，我不愿意找麻煩，很多生意上的麻煩，與飲料有關！”他生硬地解釋著。小方桌上，確實一無所有。

我點點頭，表示無所謂。他撐著拐杖，站立起來時，比我高了大半個頭，顯得十分魁梧。他沒有炸斷腿的時候，應該是非常強壯的漢子。當年，他穿著美軍制服，端著卡賓槍，那模樣，令人望而生畏。猴子說，從越南回來，他聽見強烈的噪音，身子就會發(fā)抖。戰(zhàn)爭，真是可怕的絞殺靈魂的機器。

我看看這位曾經(jīng)無比強悍的戰(zhàn)士，淡淡地回答，也許，我最多使用一個小時。

老兵狡黠地眨眨眼睛，說的還是與錢相關的話。他說，使用房間時間的長短，與收費無關，所以不必著急，生意可以慢慢談。他再次強調(diào)，艾坦女士過來，他只負責介紹，然后退出，談判的具體內(nèi)容，一概不管。我以為，他嘮叨的目的，是急于收取剩余的一萬中介費。早晚要付給他的，我想表示得痛快一些，就打開了皮包。沒想到，他倒是做手勢攔住了，他說：“不急，你還沒有見到顧客呢！你談完出來交錢，我就坐在外面！”算是蠻有氣度的生意人。他露出少有的微笑，又道：“給你一個好消息，艾坦女士曾經(jīng)在中國住過，會講中文！”

這確實是好消息。本來，我擔心著，憑我三腳貓的英語水平，交談起來，實在費勁。我曾經(jīng)想過找個臨時翻譯，但是，這里沒有我信得過的朋友，因此作罷。

老兵從哪里挖出艾坦，他們是什么關系，我一無所知。我也無意追究這些，就讓他看作一場賺錢的生意。我佩服這位“越戰(zhàn)”老兵，能夠及時發(fā)掘出我需要的談判對手，否則，在美國茫茫人海中，我將束手無策。

34

在小屋里等待對手，心中有些忐忑，不知談判能不能成功。就在這時，非常意外，手機突然跳出一條信息，竟然是歷史學教授發(fā)來的。他說，“你在海外工作十幾天，愿你順利完成自己的項目。已經(jīng)把你的計劃，告訴了你的好朋友，她為你高興！”

我呆呆看著短信中的“她”字，一道溫泉似的暖流，緩緩地流向全身的血管。

來不及更多地感慨，老兵又出現(xiàn)了，他推開房門，艾坦女士高高的身影，出現(xiàn)在門口。她是猶太裔，在遵守約定的時間方面，比一般美國人嚴格。她款款地走進來，高跟皮鞋輕捷地移動，沒有在木質(zhì)地板上踩出聲響。四十多歲的女子，絲毫沒有發(fā)胖的感覺，上身挺拔，行走帶起微風，姿態(tài)優(yōu)雅，感覺訓練有素，是那種經(jīng)過嚴格的芭蕾訓練的女士。

我的目光與艾坦女士對接時，心中一顫，立刻明白了，看照片，為什么覺得她和衣帆相像。她的雙瞳，閃爍著藍綠相間的光澤，那是衣帆給我印象最為深刻的特征。難道說，這樣的光澤，在猶太女子中常有嗎？

老兵介紹完畢，拄著他那粗大的木拐，風度翩翩地退出門外，隨著房門合攏的聲響，把那間安靜的小屋，留給了我們。

我和艾坦的談話，正式開始。沒有想到，開局意外順利，我原先做好的功課，準備的開場白，在艾坦女士口齒清晰的漢語表達下，全部失去了意義。

她直截了當?shù)卣f：“我得到的信息，你，年輕的中國人，想要編輯一本包括攝影和郵票圖案的書籍。”

“是，用圖案表達我對戰(zhàn)爭的看法！”

她點點頭，贊許我的坦誠，接著道：“這幾年，和我接洽，要討論郵票問題的人很多，那都是生意，我一個也沒有見。見你的原因，是知道你想做的事，很有意義！”

從她的言語中，我聽出端倪，她有備而來，今天的談判，也許不會落空。我不失時機地夸了她一句：“你的漢語，說得非常好聽，咬音吐字，比我標準。”

她笑笑，“我在北京學習工作過，學了你們的普通話。噢，上海我也去過。我去看你們上海博物館的地下空間，那是非常出色的人造自然空間?！?/p>

我聽說過，人民廣場那里的博物館，有精致的地下空間，有花園，有天空和云彩。我明白，她的造訪，正是與專業(yè)有關?！白匀画h(huán)境再造”？可惜，我沒有參觀過那個地下建筑，作為上海人，有點說不出口。我轉(zhuǎn)換話題，把那位阿富汗少年的郵冊拿出來，指著被火燒焦的邊沿，請艾坦女士看，說明我的計劃的淵源。既然她認為我想做的事情有價值，我需要再強調(diào)一下。

“可憐的孩子！”她感嘆著，“希望他現(xiàn)在已經(jīng)擁有課本！”

我補充說：“有課本不夠，還希望他擁有和平學習的環(huán)境！”

艾坦女士目光直視著我，我知道，那是坦誠相見的意思，我也毫不躲閃地迎接了她的目光，綠光藍光交互閃爍的目光，衣帆曾用那樣的目光，讓我神魂顛倒。此刻，是另一種感受，艾坦女士直率的目光，讓我感受到她的信任。她說：“我支持你的努力，你打算編輯出版的書，十分有意思。我今天過來見你，說明我決定接受你的要求！”

我趕緊說：“關于郵票轉(zhuǎn)讓的價格，你盡管說，我知道那是十分珍貴的！”

她高深莫測地笑起來，“你相信？關于那枚郵票的傳說？”

我一愣，“怎么？僅僅是傳說？”

“是傳說！像模像樣的傳說！不過，并不準確！”艾坦女士沉穩(wěn)地回答。

接下去，我聽到了關于“愛因斯坦的頭發(fā)“的另一個版本。前面一半，大體相同。區(qū)別在于后面。由于愛因斯坦的反對，艾坦女士的祖父，那位設計郵票圖案的畫家，撤回了與郵政當局的合作，退回了郵政當局預付的稿費，還承擔了毀約的損失。他說，他理解愛因斯坦對于人類命運的擔憂，這點經(jīng)濟上的損失，微不足道。他當然沒有允許制作郵票的樣張，那份設計稿，在給愛因斯坦過目之前，根本沒有送達郵政當局，怎么可能制作樣張？那是集郵愛好者私下傳說的故事，嚴重走樣的故事。

我的心涼了大半截。原來對珍郵的渴望，頓時成為虛空。我不無刻薄地想到，只有老兵一個人是贏家，不管我們談判的結(jié)果如何，他既然引薦了艾坦女士，那一萬五千美元的服務費，是一分也少不得的。

我很懊喪。原來期望，得到這樣一枚獨一無二的郵票，讓這本圖冊的結(jié)尾，形成奇峰突起的效果，現(xiàn)在，落空了。

艾坦女士自然察覺到我的情緒變化，她溫和地微笑著說：“年輕人，故事的結(jié)尾，不如你的想像，但是，我依然支持你的事業(yè)！”

她說得那樣肯定，不像是虛與委蛇，我怔怔地望著她，等待下文。

艾坦款款地道：“沒有郵票的樣張，不過，我祖父的設計稿，在家里完好地保存著，我父親去世前，特意交到我的手中！”

我心中重新燃燒起希望之火，“您的意思，可以把設計稿給我？”

她優(yōu)雅地搖搖頭，“我答應過父親，絕對不會丟失祖父的任何繪畫，當然包括這件設計稿。我可以給你的是高清的掃描，同時允許你在出版物上使用！”

柳暗花明！絕對是柳暗花明！我笨啊，我只想著獲得財產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)讓，其實，我真正需要的只是出版權(quán)的許可！在設計這個項目時，我研究過知識產(chǎn)權(quán)的相關規(guī)定，怎么全忘記了？

我知道，出版許可，也是要付費的，何況是這樣寶貴的材料。我問：“艾坦女士，你許可我使用，你的條件是？”

她再一次溫婉地笑道：“我說明了，我支持你做這件有意義的事，我的許可，不附帶經(jīng)濟要求！”她見我現(xiàn)出驚訝的神情，補充說：“明天，不，時間太緊張，后天，你可以到老兵這兒來，他會轉(zhuǎn)交給你高清的掃描件和我的授權(quán)書，有我和律師簽名的授權(quán)書！”

沒想到，她把主要的細節(jié)全安排好了！我喜出望外，“不過，您不能白白授權(quán)，您應該主張獲得什么！”我喃喃地表示了自己的誠意?！?/p>

她滿意地點點頭，“我接受你的提議，我在授權(quán)書里，會寫上，我要求獲得一百本樣書，我會送給朋友們，和我持相同觀念的朋友們！”

“太好了！”我興奮起來，擊了一巴掌，“本來設想，此書做成中文和英文兩種語言?，F(xiàn)在，我一定要找最優(yōu)秀的譯者合作，可以放心地把書送給你！”

35

隔日，我再次來到老兵的酒吧，如約拿到了艾坦女士的授權(quán)書，還有那份郵票設計稿的掃描件。按原尺寸掃描，約對開紙大小，裝在一只硬板紙封盒之中。艾坦女士做事仔細，符合工程師的風格，安排得挑不出瑕疵，掃描件清晰逼真，一看就是可以用于印刷的成品。

圖案，與猴子曾經(jīng)描述過的一模一樣，郵票二方連的構(gòu)圖，右圖，是愛因斯坦的肖像，世人熟悉的智者的神態(tài)，略有夸張，特別夸張的是他的頭發(fā)，蓬松的發(fā)梢，像被大風掀起，高高地飛揚，并且往左側(cè)旋轉(zhuǎn)，在郵票邊框的齒角處，與隔壁郵票騰起的蘑菇云呼應，似連未連。畫家的藝術天才，在小小的方寸設計中，自由地發(fā)揮出來。

讓我意外收獲的驚喜，是艾坦女士用中文打印的短信：

年輕人，我履行承諾，把珍藏的祖父遺作掃描后送上，我為你勇敢的計劃感動，支持你為了人類和平而努力。我想告訴你一個信息，外界所不知道的信息。愛因斯坦先生拒絕我的祖父發(fā)行郵票的設想，不是出于謙虛，而是不愿意把他的科學創(chuàng)造，與可怕的戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。他對我祖父說，假如真的爆發(fā)核大戰(zhàn)，沒有勝利者與失敗者之分。他覺得，命運最為凄慘的，是在核戰(zhàn)初期僥幸生存下來的所謂的勝利者。他們的前方，絕對不是凱旋門。他們只能像鼴鼠一樣，躲在陰暗的地方，計算為數(shù)不多的日子，猶如被判處死刑的囚徒。

我在年輕時，聽到愛因斯坦的這些話，并不是非常理解。按我幼稚的心靈，勝利者不可能如此凄慘。后來，我的專業(yè)，給了我啟迪。因為簽過保密協(xié)議，我無法說明我的具體工作。建議你可以去看看上海博物館的地下空間，那里有人造的天空和花園。你在那里待一個小時，或者半天，你會非常愉快。但是，假如你將長期住在那個地方，知道你無法回到真實的世界，看到真實的太陽和藍天，也許，很快你將無法忍受而發(fā)瘋！

希望我們的地球，不會遭受噩運，那種讓愛因斯坦先生憂心忡忡的噩運。我支持你充滿人類之愛的計劃。我們共同努力！

艾坦女士的信，不但讓我感動，信中蘊藏的智慧，像閃電，照亮了我的內(nèi)心。我的困惑，或者說歷史學教授給我的困惑，在那一刻，云開霧散，豁然開朗。假如說，過去的戰(zhàn)爭，那些不顧一切發(fā)動戰(zhàn)爭的梟雄，覺得自己是在向凱旋門行進，那么，他們現(xiàn)在的出路，只剩下死亡和等待死亡兩種可能，智者愛因斯坦的判斷，命運最為凄慘的，是等待死亡的那一類。

礙于保密協(xié)議，艾坦女士沒有描繪她的工作。按她字里行間的意思，我大約猜想到她的痛苦。她參與了宏偉的地下工程，在地下千米深處，運用人類各種最為先進的技術手段，設計建造了堅不可摧的地下堡壘。那里呈現(xiàn)出美麗的花園，草地花木噴泉，一應俱全，甚至連日出和月落，也符合大自然的規(guī)律。艾坦女士清楚地知道，那種種美妙精致，是人工仿造，是一種欺騙人類感官的迷宮。一旦戰(zhàn)爭大規(guī)模爆發(fā)，核污染在地表上大規(guī)模蔓延，即使地下堡壘的指揮者們幸存下來，卻不敢也無法回到大自然之中，只能躲在貌似美麗的地底下，默默計算能夠活下去的日子，幾個星期？幾個月？糧食和水，一點點耗盡;死亡，一步步逼近。精致的花園，變成等待死亡者的監(jiān)獄。

愛因斯坦的這段話語，未見于記載。我在印制那份郵票設計稿的同時，在記敘與郵票設計稿相關故事的同時，能夠發(fā)表他振聾發(fā)聵的警世之言，一定會產(chǎn)生難以估量的效果！

在艾坦女士的授權(quán)書中，有她寫下的郵箱地址。我會給她去信，希望獲得發(fā)表愛因斯坦遺言的授權(quán)。愛因斯坦和他的畫家好友都去世了，談話的當事人不在了，我希望用“據(jù)說”的形式，發(fā)表這段話，讓世界傾聽智者的警告。

36

老兵坐在他慣常的位置上，右手扶著硬木拐杖，好像隨時打算站立起來，那是他習慣的動作。我猜想，人們傳說拐杖里藏著防身武器，大約也是由于他的這個習慣，時刻出于“拔刀出鞘”的狀態(tài)。其實，他坐得相當穩(wěn)當，可以這樣端坐幾個小時。他默默地看著我讀信，任由我發(fā)呆，沒有打攪我。等我醒悟過來，微微點頭，向他致謝時，他難得地微微一笑，說：“我的服務，值這個價錢吧？”

我再三表示真誠的謝意。他讓我見到了艾坦女士，我的收獲，大大超出預期。

老兵點點頭，把放在桌上的一只鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，緩緩推到我的面前，“這是我退還你的五千美元?！?/p>

“為什么？”我很驚訝。

“不是退還吧，算我的預付，”老兵不動聲色，“我像艾坦女士一樣，預定你的一百本書。作為幸運地活著歸來的老兵，我同樣支持你呼吁和平的事業(yè)！”

我微微一怔，他并非如猴子形容的，只考慮賺錢！我不知如何表達內(nèi)心的復雜，唯有喃喃地說：“謝謝，謝謝！”

這位神色冷酷的男人，竟然再一次微笑起來，“我的戰(zhàn)友們，‘越戰(zhàn)的幸存者們，會喜歡你的這本書！我們每年聚會，我要把書送給大家！”

我問：“要不要給你寫個收據(jù)，預收書款的收據(jù)？”

他搖搖頭，“希望你的書盡快出版，寄到這家酒吧就行?！彼笞」照?，輕輕擊打著地板，“即使我老得動彈不了，老板會代替我收書。”

我說，“你很強壯，你依舊充滿男人的力量！”

他不無遺憾地回答：“我的強壯，都留在那片叢林里了！”他的目光顯得惶惑，捏著拐杖的手指，有些難以察覺地抖顫。我記得猴子說過，他聽到喧囂的聲音，身子會顫抖。那一刻，窗外有刺耳的馬達聲，好像是幾輛摩托車轟鳴著，魚貫掠過。他穩(wěn)住了情緒，繼續(xù)說：“我們這些兵，都不喜歡打仗。制造炮彈轟炸機的老板們，才盼望著戰(zhàn)爭！”

他心平氣和地說著，不，只是表面上的平和，我隱隱聽到，他的上下牙撞擊的聲音。他臉上那道深深的傷痕，從眉角伸展到嘴唇的傷疤，在他淡淡的微笑中，似乎不再刺目，他神情溫和，不像初見時那么嚴酷。

走出酒吧，乍見耀眼的光照，眼睛有點不適。亮晃晃的天空，懸在高樓大廈之上。這并非人造的天宇。深邃透明的蔚藍，讓我的心中浮起關于喀布爾天空的記憶。我祝愿那里恢復純凈，不再被炮火吞噬。

和平，才是美麗的世界。