在鄉(xiāng)村是不是要做景觀(guān)？在我看來(lái)，鄉(xiāng)村本身就是有景觀(guān)的，所以，問(wèn)題實(shí)質(zhì)是在鄉(xiāng)村是不是需要我們城市意義上的園林綠化工作？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我是存疑的。因?yàn)樵卩l(xiāng)村，實(shí)際上沒(méi)有經(jīng)費(fèi)讓你去做所謂的園林綠化，這和在城市里不同。在城市，我們的景觀(guān)做的是道路景觀(guān)、小區(qū)景觀(guān)、城市的公共景觀(guān)等。但在鄉(xiāng)村，我們很難找到一塊地，將其命名為園林綠化用地。這就倒逼我們?nèi)シ此迹何覀兊木坝^(guān)師到了鄉(xiāng)村，除了配合建筑師把每一個(gè)場(chǎng)景做得非常精致外，對(duì)于這種田園景觀(guān)我們還需要一種特別的“態(tài)度”與視角，這被我稱(chēng)之為“非正規(guī)景觀(guān)”。這些年我們一直用這樣一種“態(tài)度”與視角在做田園景觀(guān)，應(yīng)該說(shuō)我們是在用很?chē)?yán)肅的態(tài)度做“實(shí)驗(yàn)”，這種實(shí)驗(yàn)不是把一個(gè)地方搞壞了就跑，而是在探索中積累這方面的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)我們到一個(gè)鄉(xiāng)村，可以看到它最大的用地實(shí)際是山水農(nóng)田，或是水產(chǎn)養(yǎng)殖，或是耕地，抑或是一片自然的山川。而鄉(xiāng)村的建筑用地規(guī)模根本沒(méi)辦法和山水農(nóng)田相比。這種田園風(fēng)景是鄉(xiāng)村的絕對(duì)主導(dǎo)，否則它就不叫鄉(xiāng)村了。那么，為什么我們不能用這種山水農(nóng)田空間，以及農(nóng)作物的季節(jié)輪換，來(lái)塑造一些特定的景觀(guān)場(chǎng)地呢？

比如，在10月中旬到11月中旬水稻成熟季節(jié)的這一個(gè)月，結(jié)合我們同濟(jì)的一個(gè)教學(xué)課程，在崇明建設(shè)村做了我們最早的“田園實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)中，我們對(duì)成熟的稻田進(jìn)行了“創(chuàng)意”收割，將其打造為一個(gè)臨時(shí)性的景觀(guān)娛樂(lè)空間——“迷宮”。這個(gè)實(shí)驗(yàn)不但吸引了當(dāng)?shù)卮迕竦暮⒆?，還吸引了很多上海城里的市民帶著孩子來(lái)玩。盡管這個(gè)景觀(guān)場(chǎng)所是臨時(shí)性的，但它確實(shí)在一定程度上滿(mǎn)足了不同社群對(duì)“田園景觀(guān)”的需要。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，我們還有一個(gè)職業(yè)的反思。過(guò)去20年，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了快速城市化，在這個(gè)過(guò)程中，我們大量的景觀(guān)設(shè)計(jì)是在做“加法”。比如讓你做一個(gè)公園，這塊地已經(jīng)全部鋪平了，需要你去設(shè)計(jì)園路，去挖一個(gè)人工湖等。而在鄉(xiāng)村，面對(duì)大片美麗的山水田園，我們景觀(guān)設(shè)計(jì)是否一定要用這種“加法”邏輯？做“減法”正是我們這次實(shí)驗(yàn)的嘗試。我們利用“割出來(lái)的水稻田”給大家創(chuàng)作一個(gè)自然的、全新的景觀(guān)空間去使用，去開(kāi)展各種參與式的活動(dòng)。這種“減法”設(shè)計(jì)，讓鄉(xiāng)村原有的一切盡量都保留在那，我們盡可能輕量化地去介入，且所有使用的材料都不能影響耕地和農(nóng)田；也就是說(shuō)，我們不能在這里面用塑料的設(shè)施，也不能在這上面噴漆，更不能在這做鋼管。總之，大家在試驗(yàn)場(chǎng)所看到的、所接觸的所有東西都必須是環(huán)保的，整個(gè)實(shí)驗(yàn)秉持著—“怎么進(jìn)場(chǎng)怎么出場(chǎng)”這一原則，這也成了我們給“田園實(shí)驗(yàn)”制定的一個(gè)原則。

崇明的“田園實(shí)驗(yàn)”之后，我們帶著這種理念又在上海的水庫(kù)村開(kāi)始了一系列新的實(shí)驗(yàn)與研究。在這里，我們面對(duì)的仍然是一個(gè)老問(wèn)題：在鄉(xiāng)村，當(dāng)沒(méi)有園林綠地的新建需求，我們景觀(guān)師能做什么？道路是鄉(xiāng)村最重要的基礎(chǔ)設(shè)施之一，我們是不是要把它變成一條非常美麗、長(zhǎng)滿(mǎn)了櫻花、大家可以在花季打卡的景觀(guān)道路？我們認(rèn)為不一定。但如何更有效、更系統(tǒng)地營(yíng)造我們的景觀(guān)空間，這取決于我們?cè)趺慈ダ斫膺@些鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施。

我們?cè)谒畮?kù)村進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的第一個(gè)案例就是長(zhǎng)堰路，它是上海的第一條“四好”公路建設(shè)。第二個(gè)案例是河道治理，一條蜿蜒曲折的河道，叫沈家河。通常來(lái)說(shuō)，在鄉(xiāng)村，道路的改造與河道的治理是兩件互不相干的事：一個(gè)是由水務(wù)部門(mén)負(fù)責(zé)，一個(gè)是由公路部門(mén)負(fù)責(zé)。但作為兩個(gè)毗鄰的基礎(chǔ)設(shè)施，我們能不能把它們按照一個(gè)相互關(guān)聯(lián)、統(tǒng)一的整體進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，而不是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的藍(lán)綠基礎(chǔ)設(shè)施？比如在河道和道路，增加一些公共空間，去激發(fā)當(dāng)?shù)卮迕窦巴鈦?lái)訪(fǎng)客的日?；顒?dòng)，讓村莊更顯活力。在其后的工作中，我們把它們不僅定義為獨(dú)立的生態(tài)和環(huán)境的基礎(chǔ)設(shè)施、獨(dú)立的交通基礎(chǔ)設(shè)施，更是將它們定義為一個(gè)統(tǒng)一的、社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施，定義為復(fù)興鄉(xiāng)村文化所必需的、重要的文化載體。

關(guān)注自然做“減法”的基本原則、關(guān)注社會(huì)做調(diào)研的基本方法、關(guān)注體系做規(guī)劃的基本視角、關(guān)注人文做創(chuàng)新的基本理念——是我們這些年持續(xù)田園實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)積累，更是我們指導(dǎo)未來(lái)工作的基石。當(dāng)我們第一次來(lái)到橫渡時(shí)發(fā)現(xiàn)：我們不知道在這里能做些什么。所以，當(dāng)本次社會(huì)學(xué)藝術(shù)節(jié)總策展人王南溟說(shuō)“你看看在這里的花園可以做點(diǎn)什么？”時(shí)，我感到這里還是大大的問(wèn)號(hào)。很幸運(yùn)，在跟王南溟現(xiàn)場(chǎng)討論時(shí)我有了一絲靈感：我們選中了村口第一家花園，這是最靠近自然山水風(fēng)光和農(nóng)田的一個(gè)農(nóng)家院子，我覺(jué)得我們或許能夠在這里做一個(gè)很有意思的田園實(shí)驗(yàn)。第一次站在這個(gè)院子里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)從院子看出去的景致似乎包含了應(yīng)有的所有鄉(xiāng)村景觀(guān)。我畫(huà)了個(gè)圈，這圈里我們能看到遠(yuǎn)處的山，能看到大片的農(nóng)田，還能看到蜿蜒的道路，甚至遠(yuǎn)處的民居。我們所說(shuō)的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生態(tài)、生活的基本要素，幾乎都能囊括在這個(gè)圈里。那為什么我們還需要在院子里做一個(gè)新景觀(guān)？我們只要把這些美景引進(jìn)來(lái)就可以了?！氨秤盎▓@”，這是當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)與王南溟討論時(shí)，王南溟給起的名字。在竣工后，還請(qǐng)我們?cè)O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的金勝西作為我們的拱門(mén)模特留下了背影照片。這張照片正確讀解、演示了《背影花園》的全部?jī)?nèi)涵。我們也希望通過(guò)這個(gè)小品，讓當(dāng)?shù)氐拇迕?、參加活?dòng)的嘉賓，以及未來(lái)來(lái)到這里的人們，能夠和我們一樣，用一種發(fā)現(xiàn)的眼光看到鄉(xiāng)村景觀(guān)中生產(chǎn)和生活中的美。

這件作品所包含的社會(huì)學(xué)問(wèn)題以及我們的思考有很多。首先，這個(gè)方案是我們回到上海時(shí)的一個(gè)想法，我們并不知道村里是否真的有竹匠或者木匠。但通過(guò)王南溟和村里交流之后，發(fā)現(xiàn)真有這樣的達(dá)人，也正是村里面的這些達(dá)人，把我們一開(kāi)始的想法一點(diǎn)一滴地實(shí)現(xiàn)出來(lái)了。這里有很多很細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)，完全是由村里的匠人一點(diǎn)點(diǎn)地去實(shí)現(xiàn)的。而且大家可以看到，在整個(gè)的制作過(guò)程中，我們當(dāng)下沒(méi)能在村里看到的技藝，一個(gè)曾經(jīng)是村民記憶中的場(chǎng)景，又重新進(jìn)入了我們的視野。對(duì)整個(gè)施工過(guò)程，特別是他們?cè)谑┕ぶ兴憩F(xiàn)出的很多鄉(xiāng)土營(yíng)建智慧，我們都做了影像記錄。我們發(fā)現(xiàn)他們的智慧和動(dòng)手能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。村里的兩位瓦工酈師傅，他們?cè)诠伴T(mén)安裝點(diǎn)位的現(xiàn)場(chǎng)處理、拱門(mén)的就位、做基礎(chǔ)與填埋，到最后完全去除拱門(mén)下部的預(yù)設(shè)拉桿，他們都做得井井有條，而這些都不是我們事先教給他們的。

正是因?yàn)橛辛诉@些村民的參與，以及花園所屬村民的理解與支持，才讓我們能最終在這里完成了《背影花園》這個(gè)小品的制作。做好后我們把與它合影的第一張照片交給了村民，那是參與建造的3位師傅。左右是參與安裝的兩位酈師傅，中間抱著小孫子的是負(fù)責(zé)拱門(mén)建造的金師傅。第二張照片是院子鄰居與《背影花園》的合影。當(dāng)然拍這些照片的目的是希望這些作品的參與者、這些村民能通過(guò)我們的作品，換個(gè)視角看他們身邊的鄉(xiāng)村——這山、這田、這路和那遠(yuǎn)處的村屋，我們更希望他們還能透過(guò)它看到這鄉(xiāng)村中逐漸淡去的手藝，這些手藝仍然能為生活創(chuàng)造美好的能量，或許這才是這里未來(lái)的希望。

我們最初在橫渡策劃的是配合論壇的一個(gè)“鄉(xiāng)土花園節(jié)”活動(dòng)，這個(gè)拱門(mén)建造只是該景觀(guān)場(chǎng)所的一部分。而活動(dòng)最終呈現(xiàn)的是：我們希望在一個(gè)農(nóng)家庭院中創(chuàng)建一個(gè)場(chǎng)所，村里的老鄉(xiāng)能把家里養(yǎng)的花草拿到這里進(jìn)行展覽。不可否認(rèn)，當(dāng)下不少鄉(xiāng)村進(jìn)行景觀(guān)構(gòu)建時(shí)，往往一不小心就把它變成了城市里的市政綠化，似乎農(nóng)村沒(méi)有什么好看的鄉(xiāng)土植物，村民也更不關(guān)注景觀(guān)植物，但真實(shí)情況是我們能看出他們是有盆栽和園林情趣的。另外，再看這些盆器，它們是五花八門(mén)的，很有特點(diǎn)。這也是我們發(fā)現(xiàn)的——只有在鄉(xiāng)村，盆器才變得似乎被選擇得更加有趣。所以無(wú)論是老鄉(xiāng)家種植的植物，還是種植它們的盆器，我們都看到了村民對(duì)景觀(guān)的積極態(tài)度。所以我們?cè)O(shè)想：將這些五花八門(mén)的盆器配上那些看上去很普通的植物，再將它們放在一起展覽，這樣應(yīng)該能更進(jìn)一步展示并調(diào)動(dòng)村民對(duì)鄉(xiāng)土景觀(guān)植物的熱情。當(dāng)然，這次在“鄉(xiāng)土花園節(jié)”景觀(guān)場(chǎng)景的實(shí)施中，我們還重點(diǎn)做了庭院門(mén)口的這幾個(gè)LOGO，我們希望在庭院外做了LOGO之后，即使庭院中沒(méi)有盆栽展出活動(dòng)，也可以通過(guò)它們標(biāo)識(shí)一個(gè)景觀(guān)場(chǎng)景，村民可以在這里進(jìn)行一些日常的交流。

對(duì)于材料的選擇，我們還是采取了一貫的原則：所有材料都是村里的，我們不在這里使用從外邊帶進(jìn)來(lái)的東西。所以，我們制作“鄉(xiāng)土花園節(jié)”用的每一個(gè)竹匾，都是從村里收來(lái)的破舊竹匾，都是村里的“廢物”回收使用。關(guān)于LOGO上的題字，我們討論了很久，想了很多方案。開(kāi)始我們?cè)O(shè)想用藝術(shù)家的書(shū)法，但我們擔(dān)心這些“墨寶”很難保留。正好前一天看到村里面有編草繩的匠人，這給了我們靈感——用稻草來(lái)編字。但稻草字最難的是如何進(jìn)行定位。為了便于稻草繩去定位，我第一次拿牙膏在竹匾上寫(xiě)字?！把栏鄷?shū)法”寫(xiě)就之后再比照著“墨跡”，將稻草繩剪成一節(jié)一節(jié)，拼出我們的筆畫(huà)。最后，村民將一根一根稻草繩固定在竹匾上完成了題字。

這次“社會(huì)學(xué)藝術(shù)節(jié)”活動(dòng)，王南溟、耿敬從一開(kāi)始就站在社會(huì)學(xué)角度向我們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)，希望所有的成果都重在過(guò)程和參與。社會(huì)學(xué)教授張敦福還親自參與編繩。我們?cè)卩l(xiāng)村也會(huì)遵循兩個(gè)基本原則：

一是敬畏之心。中國(guó)的鄉(xiāng)村承載了深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化和精神，它值得我們每一個(gè)人懷揣敬畏之心，用一生來(lái)學(xué)習(xí)。

二是參與與創(chuàng)新。在鄉(xiāng)村做事，它挑戰(zhàn)了我們?cè)瓉?lái)的工程邏輯與思維，傳統(tǒng)工程中的甲乙丙關(guān)系在這里變得很模糊，更需要我們?cè)诠ぷ髦斜３肿銐虻臒崆?，去嘗試更多元的角色介入，去解決橫亙?cè)谖覀児ぷ髦械母鞣N難題。

在我看來(lái)，橫渡，它不僅僅是個(gè)地名，實(shí)際是在強(qiáng)調(diào)未來(lái)的鄉(xiāng)村振興，需要我們用社會(huì)學(xué)、藝術(shù)、規(guī)劃、建筑景觀(guān)，甚至更多專(zhuān)業(yè)學(xué)科的視角來(lái)觀(guān)察鄉(xiāng)村，協(xié)同解決鄉(xiāng)村存在的問(wèn)題；即用這種多學(xué)科的橫向拉通，不同學(xué)科、不同專(zhuān)業(yè)人士的共同參與，真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。這是我參與“2021社會(huì)學(xué)藝術(shù)節(jié)論壇|橫渡鄉(xiāng)村”項(xiàng)目實(shí)踐的感想。

注：董楠楠，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院景觀(guān)學(xué)系副主任。

責(zé)任編輯：孟 堯