李勇（《畫刊》封面計(jì)劃藝術(shù)家，2021年第7期）：我是兒子，我沒有成為父親，也早早就沒有了父親。這兩種角色身份，更是無法言說。這種空缺的情感是如何作用到創(chuàng)作當(dāng)中，我反正是不敢輕易去觸碰，悲傷逆流而上。父親不需要?dú)⑺?，你自己又成了父親。你是怎么思考藝術(shù)生活的選擇就是父親被殺死和重生的“一歲一枯榮”？

于瀛：父子、子父經(jīng)常有種偶然而莫名其妙的聯(lián)結(jié)和影響，常常給我一種時(shí)間被打亂的體驗(yàn)。我體驗(yàn)到的常常不是“一歲一枯榮”，反而經(jīng)常是恰在榮枯之際的那種狀態(tài)。我特別喜歡插花，一瓶花讓我同時(shí)經(jīng)歷了很多次生死。

爸爸，您死后的這些年里，我去了顏料凝鑄的幻術(shù)之城，去了可抵達(dá)但不能折返的北星，去了戰(zhàn)斗而不死、未完成而無憾之地，去了離群索居但又集體主義的冬季學(xué)院。

爸爸，我已99歲，我們分別之后，植物榮枯1次、2次、3次，又85次。

無須以折枝花木畫流傳南北，如今的花卉市場本身就是地理大融合的場所：來自昆明貴陽花蓮哈爾濱厄瓜多爾阿姆斯特丹茨瓦內(nèi)昆士蘭的花們，在此匯聚一隅。凌晨3點(diǎn)幽暗燈光下的花市搬運(yùn)工隔著黑色塑膠袋嗅到的幽香，在傍晚7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)飄進(jìn)拍了豪華晚宴照片的朋友圈里。

爸爸，我實(shí)在實(shí)在慚愧，實(shí)在實(shí)在沒臉說，我最終沒有去做公務(wù)員，我選擇了一種后來才知是置之死地的生活。爸爸，我進(jìn)入了某種需要?jiǎng)佑萌扛行越?jīng)驗(yàn)來感受應(yīng)化非真，但常使自己的魂魄分崩離析的旅程。我經(jīng)歷了瘟疫、心靈暗影、流風(fēng)暴雨中的迥思，經(jīng)歷了生離死別、悲歡離合。我經(jīng)驗(yàn)了無數(shù)次如同歸零者文明不斷降維人間以期宇宙重啟那樣噩夢般的幻滅，經(jīng)驗(yàn)了病蚌生珠或者一燈即明的顛倒幻想——我看見酒杯傾覆、朋友絕交、顏料在畫布未干時(shí)被刮掉、展覽撤展、傳染病清零、鮮花死滅、聚會(huì)放鴿子、洪流中古城淹沒傾倒、三巡酒后真誠又如煙消逝的祝酒詞、互聯(lián)網(wǎng)上夢幻泡影的訊息……

我一直都覺得：花市里充滿了花的身世秘密、花的離散族群經(jīng)驗(yàn)、花族主角配角群演的身價(jià)、時(shí)節(jié)的傳奇、階級(jí)的故事……花市里的花，匯合著花農(nóng)、花商、買花人不同目光的凝視；花市里有全球化、現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)里最復(fù)雜的面貌。

爸爸，您死去的那一年，我像櫻木花道練習(xí)籃球一樣在努力地練習(xí)速寫，手中不斷融化的雪球成為我畫自畫像的沙漏。今天，我將這85年的形影疊畫，時(shí)間卻又仿佛歸零。

插花的過程，根本是在處理不同的氣候與時(shí)間坍塌交織的寫作魔法?；ㄆ魃辖惶孑喕刂ǖ拿\(yùn)悲歡，它是怎樣冷酷的操作界面呢？群花的身世、花語的意象、文人的寄托、歷史的典故、花—果—種的否定之否定，都被蒙太奇般地拼貼、剪輯進(jìn)了同一段落。花的戲劇性時(shí)刻慣例是“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”——行文到過于夸張的盛宴時(shí)，也意味著某種劇烈的轉(zhuǎn)折將要開始了。我喜歡“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂”，也喜歡“此歡能有幾人知，對(duì)酒逢花不飲待何時(shí)”。送花的人送的是花，也是一段雙方共享的、不斷死去的時(shí)間。我因此更不喜歡那些藥水浸泡變異的永生之花，覺得實(shí)在有點(diǎn)兒煞風(fēng)景了。歸零，克服顛倒妄想，力持不確定的肉身化終局。

爸爸，您死后我遍覽空華起滅，我證得人生撤展，我曾經(jīng)是某幼兒園的校花之父。

責(zé)任編輯：孟 堯