寧珍志

《鴨綠江》1988年第三期發(fā)表陸文夫小說《故事法》，被1988年第三期《小說選刊》《小說月報(bào)》一齊轉(zhuǎn)載。此現(xiàn)象不是很多，說明了作品與作家的重要程度。從陸文夫答應(yīng)為《鴨綠江》創(chuàng)作這篇小說，到以最快速度刊登出來，歷時(shí)一年半之久。其間有諸多文學(xué)雜志編輯想“撬”走陸文夫這篇“新作”，包括有影響力的幾家名刊名編，也不乏有“稿費(fèi)從優(yōu)”的誘惑。是啊，新時(shí)期以來，陸文夫《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α啡@全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《美食家》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，即使略去1956年第十期《萌芽》刊發(fā)短篇小說《小巷深處》而引起文壇轟動(dòng)的歷史光環(huán)，能組來陸文夫的稿件，也肯定是各家文學(xué)期刊的驕傲與光榮，誰能不爭(zhēng)先恐后？然而，陸文夫始終不為“他們”所動(dòng)，反復(fù)解釋并強(qiáng)調(diào)：這篇小說專為《鴨綠江》而寫，請(qǐng)理解?！袄斫狻奔础爸共健?，意思明確。陸文夫?qū)Α而喚G江》的執(zhí)著堅(jiān)定，有理由，理由即故事。

編輯去北京組稿，巧遇在蘇州居住進(jìn)京開會(huì)的江蘇省作家協(xié)會(huì)主席陸文夫，寒暄之后是言歸正傳的“急切”，表達(dá)著《鴨綠江》希望獲取他一篇小說的拳拳之心。陸文夫客氣著“拒絕”，有時(shí)間了，會(huì)寫。陸文夫的微笑有些勉強(qiáng)，表情里糅合著不易察覺的憂愁，心不在焉。慢慢聊著，才知道陸文夫女兒患病，目前正是尋醫(yī)治病緊要時(shí)刻，他的焦急和憂郁不好掩飾，遵醫(yī)囑現(xiàn)正四處尋購(gòu)天然牛黃，作為良方以求最佳療效。天然牛黃，無疑北方的“旱?！睘楹茫@次來京，順便探知一下。下意識(shí)，陸文夫還是道出了心中的“梗兒”。此刻，編輯不宜說得太多，只有簡(jiǎn)短的安慰與祝福。返回沈陽后，編輯迅疾向主編匯報(bào)。主編是著名小說家遲松年，與陸文夫相識(shí)，他馬上告知“領(lǐng)導(dǎo)”——黨組書記、作協(xié)主席金河。金河與陸文夫也熟，當(dāng)即拍板：給陸文夫打電話，他的困難遼寧解決，牛黃我們幫助張羅。

金河心里有數(shù)，自己在基層曾做過赤峰人民醫(yī)院書記，知道天然牛黃怎么回事，再稀缺、寶貴，也能想辦法弄到。天然牛黃就是牛肝臟的膽結(jié)石，在膽囊中產(chǎn)生的稱“膽黃”或“蛋黃”，在膽管中產(chǎn)生的稱“管黃”，在肝管中產(chǎn)生的稱“肝黃”。牛黃完整者多呈卵形，質(zhì)輕，表面金黃至黃褐色，細(xì)膩而有光澤。此處略去牛黃藥用功效，但價(jià)格高于黃金，且偽者不少。赤峰是內(nèi)蒙古大城市（當(dāng)時(shí)歸遼寧管轄），有東西兩大肉聯(lián)廠，一是屠宰豬，一是屠宰牛羊，每天的浩浩蕩蕩，提取點(diǎn)天然牛黃有把握。金河先讓遲松年派人到距離作協(xié)較近的沈陽中街天益堂或新藥特藥大藥店看看，如果沒有，自己再回故鄉(xiāng)赤峰尋求。結(jié)果真還在中街買到了天然牛黃，兩千多元。20世紀(jì)80年代的兩千多人民幣，不是小數(shù)目，怎么走賬？其實(shí)在告訴陸文夫《鴨綠江》能幫助他弄到天然牛黃時(shí)，陸文夫說了，自己付款，報(bào)上錢數(shù)就行。

陸文夫得知牛黃買到，貨真價(jià)實(shí)，高興之余是電話里的高聲“謝謝”，隨后便是關(guān)于購(gòu)買牛黃款的“你來我拒”。雖然沒說出具體數(shù)字，可陸文夫何止精通“美食”，對(duì)“藥材”價(jià)格也知曉，他要寄上三千元。北方人俠義豪爽又來了，不行不行，我們不收，寄來照退。粗獷中有聰明，還有機(jī)智?！而喚G江》方面說，要不您給我們一個(gè)短篇？陸文夫那邊也犯愁，北方人的性情他知道，寄錢退。怎么辦？對(duì)方就是要“作品”，看來只有給《鴨綠江》小說了。幾乎是異口同聲，一拍即合。如果是電影或電視劇現(xiàn)場(chǎng)，雙方的表情就生動(dòng)、清晰多了。主編說，馬上把牛黃給您寄過去。陸文夫說，不用，我去取。從蘇州到沈陽，數(shù)九隆冬，陸文夫帶著外孫女，身上裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。金河接站，晚上便宴，宿在北站附近一家賓館。第二天吃完早飯，陸文夫執(zhí)意返回。金河與《鴨綠江》不便挽留，除了病中的女兒，知道他還有很多的事情要做。作家之間的相送，文學(xué)的相送，語言不多余，包括目光，包括手勢(shì)，包括內(nèi)心洋溢的精神氣流，都在向?qū)Ψ絺鬟f著人世間最為美好的夙愿。陸文夫說，給《鴨綠江》的小說，要等等，容我時(shí)間。這個(gè)時(shí)間，是陸文夫的不想應(yīng)付、不想倉促、不想草率，要研磨，精心打造，提供一篇上乘的質(zhì)量型小說。

一年以后，陸文夫寄來了他的小說《故事法》，洋洋兩萬七八千字，已經(jīng)一個(gè)小中篇了。20世紀(jì)80年代，短篇小說篇幅比現(xiàn)在的要短，常常是七八千字、一萬多字。陸文夫的《故事法》寫到了近三萬字，唯恐自己小說的稿費(fèi)不足以抵消《鴨綠江》購(gòu)買牛黃的費(fèi)用，不足以表達(dá)自己對(duì)金河、遲松年，對(duì)《鴨綠江》編輯的謝意。豐富、流暢、飽滿、跌宕的20世紀(jì)80年代，連組稿方式都別出心裁。解決對(duì)方燃眉之急，為情感交流注入新鮮元素，贏得像陸文夫這樣優(yōu)秀作家的回謝，回謝“禮物”是優(yōu)秀的小說，難能可貴。人都是感性動(dòng)物，作家尤其感性。作為編輯，沒有能夠組來作家們的好稿件，重要原因或許是編輯并沒有觸碰到作家們感性的神經(jīng)。尊重并理解人性每一脈感情的自由流動(dòng)，不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的性格把握，也是人際關(guān)系生活常態(tài)的無限構(gòu)成。