董學(xué)仁

大約是1991年，有位女歌手需要原創(chuàng)歌曲，邀我寫(xiě)了一首歌詞。第一段的開(kāi)頭是：

太陽(yáng)從東向西走，

河水從西向東流。

第二段的開(kāi)頭：

男孩子有好多路要走，

女孩子有好多淚要流。

她請(qǐng)人譜了曲唱給我聽(tīng)，我覺(jué)得曲子不行，收回了歌詞，后來(lái)不再想譜曲的事，再后來(lái)只記得幾句。

在很多年里，我沒(méi)把自己寫(xiě)的東西保存下來(lái)。一個(gè)原因是，我以為我的語(yǔ)言會(huì)越來(lái)越純潔，思維的銳度會(huì)長(zhǎng)久保持，可以寫(xiě)作的歲月還有很多，后面寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)更好。

這個(gè)原因看起來(lái)真實(shí)。有些寫(xiě)作者就是這樣想、這樣做的。他們和我一樣懶散，沒(méi)有野心。但這些不是我的第一位原因。同樣是寫(xiě)作者，我生性軟弱，膽量很小，首要的原因是心中的恐懼，不想保存自己寫(xiě)的文字。

一部分恐懼來(lái)自家庭環(huán)境。大學(xué)畢業(yè)不到十年，我的父母，以及父系母系的長(zhǎng)輩親屬，全都離開(kāi)人世駕鶴西去。我的兩位兄長(zhǎng)也病逝了，平均壽命四十五歲。那種家族式的短壽讓我驚訝和焦慮，那個(gè)陰影很大，很重，很噪，籠罩我的頭頂。幾十年后寫(xiě)這段文字，我用的詞語(yǔ)是“那種”和“那個(gè)”，但在當(dāng)時(shí)，卻是“這種”和“這個(gè)”，是距離感很近的詞語(yǔ)。與別人不同，我是個(gè)怕死的人，十九歲時(shí)一個(gè)人坐著，想到死亡淚水直流。從小時(shí)候開(kāi)始，隔個(gè)一年兩年，我就會(huì)做我被兇殺、被謀殺、被追殺的夢(mèng)，還有一次是被上個(gè)朝代判了死刑，我站在距行刑隊(duì)三棵樹(shù)遠(yuǎn)的地方，看行刑者用內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的老步槍瞄準(zhǔn)，我中彈后倒在淺水里，后來(lái)慢吞吞地爬出去了。在我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)里，死罪是一槍之罪，一槍打不死的讓他逃走。逃走以后我就醒了。生命有涯，在世難久。世界上確實(shí)有敬畏生命因此發(fā)憤的作家，也有恐懼死亡而回避寫(xiě)作的作家。由于自身原因，我在兩者之間游蕩如鐘擺，游蕩幅度太大，自己也覺(jué)得異常。在寫(xiě)作上，我害怕用力拔高自己，揠苗助長(zhǎng)，危及健康和壽命。有一位波蘭精神分析學(xué)家說(shuō)，一個(gè)不成熟者的標(biāo)志是，愿意為某個(gè)事物轟轟烈烈死去，而成熟的人，愿意為它謙卑地活著。

另一部分恐懼來(lái)自周遭環(huán)境。我不想在出版的限度里寫(xiě)自己喜歡的事物，我不愿意聽(tīng)命于人，那會(huì)留下自己的盲點(diǎn)、壓抑以及想象和思想的失敗。我在一個(gè)市級(jí)作家協(xié)會(huì)工作的七八年，是真正離開(kāi)寫(xiě)作的日子，只寫(xiě)些領(lǐng)薪水的文字，后來(lái)我去一個(gè)電視臺(tái)工作，領(lǐng)多一些的薪水。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，人們有選擇地回憶20世紀(jì)80年代的寫(xiě)作盛世，卻永遠(yuǎn)忘了寫(xiě)詩(shī)抑郁至死的海子，也根本不記得有作家罷筆的事情。那么，寫(xiě)作者的焦慮是怎么回事呢？寫(xiě)作的時(shí)候焦慮，罷筆的時(shí)候焦慮，然則何時(shí)而不焦慮耶？

怎樣都是焦慮？

怎樣都是焦慮。

怎樣都是焦慮，那就寫(xiě)作吧。

要知道，文學(xué)最深層次的焦慮是文學(xué)性的。有的作家稍好一些。他們把文學(xué)寫(xiě)作擺在宗教信仰的高度，未必能減少焦慮，可是焦慮的性質(zhì)變了，它的代價(jià)是值得呈獻(xiàn)的，它變得理所當(dāng)然，并不可怕，無(wú)須回避。林語(yǔ)堂說(shuō)詩(shī)歌是中國(guó)人的宗教，馬悅?cè)徽f(shuō)詩(shī)歌是中國(guó)人的信仰。在這里，他們說(shuō)的中國(guó)人包含了作家和讀者，情況復(fù)雜。塞林格有個(gè)說(shuō)法是專門(mén)說(shuō)給作家的，他說(shuō)，寫(xiě)作什么時(shí)候成了你的職業(yè)了？寫(xiě)作一直是你的宗教。

文學(xué)寫(xiě)作與宗教信仰相似，是我很少考慮的事情。我一直覺(jué)得，這對(duì)于我自然而然，現(xiàn)在也沒(méi)有想好怎樣表述。

在很久很久以前，文學(xué)寫(xiě)作是首先出現(xiàn)的，有一部分神性文字被叫作宗教經(jīng)典，其他的神性文字以及數(shù)量漸多的俗性文字，叫文學(xué)作品。從我站立的視角看過(guò)去，人們認(rèn)可的宗教信仰，有的是政教合一不是宗教，有的是宗教卻可以做得更好。如果你比我讀書(shū)更多，對(duì)各宗教的了解更多，可能會(huì)從中看到相同相異，看到精華所在，重新組合。你可能覺(jué)得你的文學(xué)寫(xiě)作，可以關(guān)注同樣的事物，可以完成同樣的探索，可以有個(gè)更好的結(jié)果。這就像哲學(xué)系畢業(yè)的作家揚(yáng)·馬特爾在《少年派的奇幻漂流》中，寫(xiě)了十六歲的派同時(shí)相信印度教、基督教、伊斯蘭教，這幫助了他在海難時(shí)警覺(jué)、逃離、存活，可是，當(dāng)他向蒼天怒吼時(shí)，個(gè)人生命與超自然力的對(duì)話，又成了另一種宗教信仰的力量，更加開(kāi)放。

如果原有的各宗教不再發(fā)展，成了閉環(huán)，作家們需要一個(gè)開(kāi)放的精神領(lǐng)域，需要一種四下彌漫又不可限制的精神，需要一些脫離固定的解釋和重新對(duì)話的自由。作家們?cè)趯?xiě)作中面對(duì)永生，妄圖得到生命的不朽。這不是奢望般的夢(mèng)想，而是恐懼的派生物。因?yàn)閷?duì)生命盡頭的恐懼，作家們要借助作品留下不朽的名聲，于是，這種恐懼在文學(xué)藝術(shù)中會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)經(jīng)典性的企求。作家們是一些知道天命的人。天命就是你一直期望去做的事，這些愿望來(lái)自宇宙的靈魂，那就是你在世間的使命。

現(xiàn)在，我們這樣想也這樣做了，我們需要的自我經(jīng)典化的過(guò)程已經(jīng)完成了一半。

假如我們有認(rèn)知的敏銳——穿越一大堆偽經(jīng)典抵達(dá)真正的經(jīng)典，有語(yǔ)言的活力——是純凈和具有深度的活力，有創(chuàng)造的才情——能寫(xiě)出自成一派的東西，并且再進(jìn)一步說(shuō)，我們還有必需的生存條件，有優(yōu)越的心理承受力，有合適的身體狀態(tài)，那么，我們就會(huì)充滿跳躍的能量，把剩下的一半繼續(xù)完成。在這里，選擇是重要的，選擇什么是值得焦慮的，這個(gè)選擇決定了我們是誰(shuí)、我們從哪里來(lái)、我們到哪里去。當(dāng)我們判斷自己下一部作品的構(gòu)思，能夠達(dá)到卡爾維諾說(shuō)的十多個(gè)文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)中的半數(shù)，或者達(dá)到《西方正典》那部著作分析的莎士比亞所在的文學(xué)經(jīng)典的核心位置，或者像某位學(xué)者說(shuō)的，達(dá)到作品的權(quán)威性、普適性、示范意義、共識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，給人類的生活、生命、生存帶來(lái)新的焦慮和啟發(fā)，那么基本上可以認(rèn)為，我們的下一部作品就有成為文學(xué)經(jīng)典的大概率。

看起來(lái)這值得一試。