刁 斗

我曾以《牛健哲再研究》為題，寫過一篇近兩萬字的文學隨筆，主要通過牛健哲，以及李月峰鬼金三位小說家風格迥異的創(chuàng)作特色，分析討論相關(guān)問題，其間，提到了董學仁。這未免突兀，并且，不是簡單地一筆帶過，而是絞盡腦汁搜腸刮肚地，在一篇關(guān)于小說家的文章里，分配出一千五百字的“巨大”篇幅給了這位詩人，還為烘托他的登場，先把夏多布里昂、赫爾岑、卡內(nèi)蒂三位大神推舉出來，讓他們那浩如煙海的自傳散文，理所當然地，把董學仁韌若澗溪的散文自傳勾連出來。我不諱言，在我心中，董學仁那部既冥頑地迷戀自我又愷切地評騭人類的《自傳與公傳》，是關(guān)于20世紀下半葉中國社會最開人眼界更開人腦洞的平民史詩。

顯然，前邊我稱董學仁“詩人”，并非對“散文家”的錯植誤用。我估計，一生都與所謂文壇保持距離的他，如果想要微醺一下，只能愿意醉于“詩人”。但坦白地說，盡管我知道他寫詩多年，且與他相識四分之一世紀也不止了，可他的詩我好像從未讀過，在我這里，他真正是“一本書主義”的標桿樣板。他那很難終筆的未竟之作，那在《西湖》雜志連載十年暫時只能偃旗息鼓的一百幾十萬字“半成品”，那從面世之初就一直誘著我把玩不歇的他的我的也是所有人的“年月日”，是我所見到的他唯一的文學果實。但在我眼里，這部散文長卷，又從來都是一首一詠三嘆而九曲回腸的綿綿長詩，它不僅無損于董學仁的詩人稱號，還更以它反修飾反抒情反制式化的清潔的詩意，為當代中國文學和現(xiàn)代漢語保守了尊嚴，留存了驕傲。

它“對人性與社會，對恥辱與災難，對瘋狂，對暴虐，對悲和卑，對罪和丑，有著堪稱完美的真實述說，而這一切，又成功地實現(xiàn)在他為洗滌漢語言的囂張戾氣和重塑漢語言的內(nèi)斂品質(zhì)的努力之中”。

在當年的文學隨筆里，我如是說。