王立春

1.天降閃電

伊汗奶奶是騎著白牛嫁到小鎮(zhèn)上來的，她一直管白牛叫伊汗。

白牛走路已經(jīng)越來越慢了，但它還是用世界上最好看的眼睛看著伊汗奶奶。它的眼睫毛已經(jīng)稀少了，可仍是長長的，一摩挲它的眼睛，仍然毛茸茸硬翹翹地扎著伊汗奶奶的手心。它的眼睛也變得混濁了，它真的老了。伊汗奶奶總能在白牛的大眼睛中看到自己。白牛眼睛中的她始終是個倒立著的小人兒。倒立的小人兒也彎著腰。

十來年前的那個夏天，小鎮(zhèn)里下了一場大雨。

下大雨之前，烏云沉沉，快要壓到了輝山頂，一陣猛烈的電閃雷鳴說來就來了。人們說，小鎮(zhèn)這兒從沒有見過那么大的雷電。

一道巨大的閃電在烏云間閃過，像天神抽了烏云一鞭子，這一鞭子，又亮又重。瞬間，整個天地寂靜無聲，像啞了一樣，忽然，像憋了很久的一聲巨雷在天空炸響，天崩地裂似的，瓢潑似的大雨迎頭而下。

小鎮(zhèn)人說起這一響炸雷的時候，自然要說伊汗家的院子。

有人說，院子里的老槐樹頭上閃過一團火球，“咔嚓”一聲，老槐樹變成了黑色，被一劈兩半，一半倒下來，砸上了旁邊的牛棚，砸在了白牛身上。也有人說不是，說是親眼看見，是那道巨大的閃電沖向了牛棚，牛才倒下的。反正是，隨著“撲通”一聲重響，白牛沉沉地倒在了地上。

滿族人認為，被雷電擊中的東西是神物，那是天神恩都里在大地上選中的，天神特意攜帶雷和閃電，把擊中的靈魂接走，接到天上。

又過了很久，人們?nèi)ポx山里，撿回了白牛最后留下的東西。那些骨頭，烏黑晶亮，干干凈凈。人們說，白牛的骨頭，被雷電涂黑，被山風剔凈了。

金大仙得到了一個烏亮的哈拉巴，那是一個像扇面似的骨頭面。他把薄薄的邊上打了許多小洞，拴上各種鈴鐺，鈴鐺撞在薄薄的骨片上，發(fā)出富有特色的聲音。金大仙搖起來，更顯得“仙氣”十足。

季瘸子家的房梁上放著棒槌一樣的腿骨，說是用來鎮(zhèn)宅避邪的。

翟姨家吊窗框的吊鉤是兩根墨棒般的肋骨做成的。

我的小羊皮口袋里多了一個黑炭般的牛嘎啦哈，那是白牛的后膝蓋骨。

白牛腿上一共有兩塊嘎啦哈，一模一樣。另一塊嘎啦哈，在伊汗奶奶的手里。

白牛留在山里的東西很快被搶光了。

2.小伊汗

再回到那個電閃雷鳴的下午，伊汗家的院子里還發(fā)生了一件事。

就在白牛倒下的一瞬間，一個小男孩的哭聲從屋里傳出來，小伊汗出生了。夾雜了雷雨和閃電，人們不僅聽到了嬰兒的哭聲，還聽到了伊汗奶奶撕心裂肺的叫喊：“伊汗——伊汗——時辰到了——”

時辰到了。伊汗奶奶親眼看見她的白牛倒下，倒在滂沱大雨中。也親耳聽見，她孫子降臨世間的第一聲啼哭。

時辰到了。在伊汗奶奶的千呼萬喚里，兩個生命竟在這一瞬間完成了接替。這是伊汗奶奶的翹首以盼，還是痛心疾首？

人們說，伊汗是白牛托生的。

不同的是，白牛白得耀眼，而小伊汗，生下來就黝黑，皮膚黑得發(fā)亮。

伊汗的爸爸媽媽不久就去城里了，后來，伊汗又有了弟弟。人們說，托白牛的福，它給伊汗家?guī)砹撕笕?。小伊汗留在小?zhèn)，和奶奶一起長大。小伊汗越長大，伊汗奶奶的腰越彎。奇怪的是，伊汗奶奶只要身邊跟著小伊汗，心智就特別清醒，從不糊涂。

伊汗兩歲的時候，生了一場病。

伊汗本來還不會說成句的話，但是一生病，渾身滾燙，竟說起一串一串的胡話來。有時，還一陣明白一陣糊涂。

伊汗奶奶害怕了。半夜三更，等小伊汗睡著了，她走出去，彎著腰，沿著小鎮(zhèn)的街道，一聲一聲地，呼喚起伊汗的名字來。

“伊汗哪——伊汗哪——”“客吧——客吧——”

人們說，她在給伊汗叫魂兒。這是在叫回伊汗，讓勾了伊汗魂兒的東西離開。

想必小伊汗是被什么嚇著了。人們說，小孩子被嚇著了，有時靈魂會出竅，大人得在半夜時分喊喊，把被勾走的靈魂叫回來。

伊汗奶奶執(zhí)拗的勁兒上來了。那些個半夜，總能聽到長一聲短一聲的沙啞的呼喚。每個街角都落滿了伊汗的名字，每個人的夢里都跑滿了伊汗的影子。

那幾日，伊汗家院子里，剩了半個身子的老槐樹，被砍掉了。也許是它太黑？嚇著了小伊汗？

伊汗說話了，一個字兩個字地往外蹦，一說話，就著急，臉憋得通紅。時間一長，有人就“小磕巴”“小磕巴”地叫。他有了外號。

伊汗不喜歡這個外號，要多不喜歡就多不喜歡。

3.鐵拳頭

我已長到足夠大，大到了懂事，大到了走進這個故事的時候。

戴格、爾福和我相繼走入，只比我們大幾個月的伊汗，已經(jīng)在故事里長得比我們整整高出了一頭。

伊汗皮膚黝黑，小小的眼睛，兩顆大板牙中間有一道縫兒，平時就是閉上了嘴，板牙也露在外面。我一看見他，就想起白牛。唉，白牛啊白牛，等我知道的時候，它已經(jīng)在故事那邊過世了。

沒關(guān)系，伊汗還在。伊汗就站在白牛故事結(jié)尾的地方。

當伊汗從小鎮(zhèn)街上跑過的時候，就像一陣黑風刮過。

他往哪里一站，哪里就像立著一座小黑塔。

有一天，伊汗把爾福打了。

當時，我正背著小妹，看二丫、爾福和戴格他們玩跳格子。伊汗從遠處跑過來，他從來不跟我們一起玩，他只喜歡一個人跑來跑去，像誰也不理的風一樣。那天，他往這邊看了一眼。

我們也看見了伊汗。二丫趴在爾福耳邊，不知嘀咕了什么，嘀咕完，捂著嘴笑。爾福不知為什么，脫口叫了一聲“小磕巴”，聲音不大不小，正好傳進伊汗的耳朵里。

伊汗像緊急拉閘一樣，一下子剎住了腳步。他的臉由黑漲成黑紅。那天他跑得流出了鼻涕，但這并沒有妨礙他要做的事。他用袖子抹了一把，鼓著剩余的一個鼻涕泡，轉(zhuǎn)身朝這邊沖來，像一匹小野馬沖向了我們。

他扒拉開我們，身子往前一撲，雙手一推，爾福踉蹌了一下，再一推，爾福四仰八叉倒在地上。伊汗騎到爾福身上，拳頭落下。爾福哭著叫著，雙手護著頭。其實男孩打男孩也沒啥，也打不死。問題是，伊汗的大鼻涕，竟也弄了爾福一身！

打完爾福，他又轉(zhuǎn)過頭，梗著脖子，一頭向二丫撞去。比他高的二丫，被撞了個趔趄，，倒退好幾步，一個屁股蹲兒坐在了地上。

我和戴格都傻站在那兒，不會跑，也不會動了。直到我后背上的小妹“嗷”的一聲哭了起來，伊汗才停下來。他轉(zhuǎn)過身，看見了嚇得渾身發(fā)抖的我和戴格，走過來，小妹的又一聲大哭暴發(fā)，他停下了腳步，咬著大板牙，向我們狠狠瞪一眼，跑了。

他沒說一句話，卻在一瞬間把我們這群人攪得人仰馬翻。

后來二丫說，伊汗那個腦袋像個鐵塊子，差點沒把她撞斷了氣。爾福呢，除了被打，還弄了一身鼻涕，當然有伊汗的，還有他自己哭出來的。

就這樣，小鎮(zhèn)上，不管大孩小孩，男孩女孩，只要惹了伊汗的，都付出了代價。當然伊汗也有惹怒大男孩被大男孩打的經(jīng)歷。鼻青臉腫，衣服撕破，對他來說，是常事。

4.牛嘎啦哈

現(xiàn)在想想伊汗闖進我家的情形，還像是在做一場夢。

開始時，是我們?nèi)齻€女孩，二丫、戴格和我，在我家炕上，彈嘎啦哈。

我們小鎮(zhèn)上幾乎每個女孩都有一個小口袋，里面裝著嘎啦哈。就像漢族女孩有小荷包或花繃子一樣，我們都有嘎啦哈。多的時候滿滿一口袋，一潑出去，嘩啦啦，潑得滿炕都是，用指頭彈著玩，叫潑大炕;少的時候，四五個，用一個小皮球，抓在手里，叫歘（讀chu?。└吕补?。

潑大炕的是豬嘎啦哈，歘的是羊嘎啦哈。豬嘎啦哈多，不稀奇，羊嘎啦哈少，珍貴。而牛嘎啦哈，更少。雖然它很大，很沉，一只手都抓不住，不好玩，但嘎啦哈堆里，它是老大，頭子，誰都有一個。

我的小羊皮口袋里，就有一個傳奇頭子，就是那塊白牛嘎啦哈，渾身閃著烏幽幽的光。那是我們的家寶。

那是姥爺在輝山里為我弄到的。當時姥爺把其中的一個還給了伊汗奶奶，一個帶回來，放在我的嘎啦哈堆里。有了這個“白?！?，不光我那一口袋嘎啦哈，就連我們家，都煥發(fā)著神奇的光。

據(jù)說，伊汗奶奶那塊，被老太太整天攥在手里，像念佛的寶珠一樣，得空就對它說話，誰也不知道她整天說什么。

我視若珍寶的這塊，別人，也視若珍寶。有一次被爾福偷走，我跑到他家，找他姥姥給要了回來。從此，我像惜命似的，守護它，生怕它有半點閃失。

我如果知道那個上午要發(fā)生的事，就聽二丫的話，早早把它藏起來好了。

三個女孩圍坐在炕上，把嘎啦哈分成了三堆，潑大炕，彈著玩，誰贏得最多，那個白牛就放在誰的堆里。

爾福從不跟我們玩這個，他不喜歡這個游戲，他像大人一樣，說我們是丫頭片子。但他喜歡嘎啦哈。

但這次他不是不跟我們玩，而是，他做了一件讓我們想也想不到的事情。

誰也沒發(fā)現(xiàn)爾福什么時候不見的。我們玩累了，把嘎啦哈堆在一起，磨了一大盒肥皂水，吹起了泡泡。

那些吹也吹不完的泡泡呀，那些裝點我童年的泡泡呀，縈繞在我純真的記憶里，在那個清涼的上午。

泡泡是由無色逐漸變成彩色的，在我的心里，它甚至勝過雨后的那道彩虹。彩虹是老天爺?shù)模鼈?，是我們自己吹出來的?/p>

泡泡由小到大，由無色到斑斕，再到破，幾乎像寓言一樣。

我們吹到最興奮時，就站到窗臺上吹，讓又大又美的泡泡飄到窗外。

那一天，幾乎沒風，沒風的窗外，陽光燦爛。站在窗臺上的我們?nèi)齻€，把吹出的泡泡拋向空中，大大小小的泡泡，飄滿了整個院子。

在這如夢幻般的背景下，有兩個人，從我們木格楞大門的窟窿里鉆了進來。那時，我們的泡泡正滿天滿地，色彩繽紛。那兩個人，從泡泡中間穿過，不僅擊碎了我們的彩色泡泡，也把我們吹泡泡的人擊成了木頭人。

手里拿著像卷煙一樣的粗紙筒和肥皂水的我們仨，站在窗臺上，看傻了。

那個黑的，是伊汗，后面跟著的，白的，是爾福。

伊汗晃著身子，誰也不看，直接從外屋走進了里屋。進了里屋，爾福指著炕上讓他看，當他看到一大堆的嘎啦哈時，眼睛就發(fā)直發(fā)亮了。我聽見自己的心“咯噔”了一下。

他跳到炕上，從嘎啦哈堆里一把就抓出那個老大，烏黑的“白?！保o緊地攥在手里。

那是一瞬間的事。那個瞬間，我覺得自己的嘎啦哈堆一下子失去了光澤，整個屋子一下子失去了光澤。隨著他把手塞進衣兜，我手里的肥皂盒也應聲落地。

他跳下炕，轉(zhuǎn)身往外走。爾福跟在他身后。

我后來學了一些詞，就能形容那個時刻了。那叫作——光天化日，強搶豪奪。

等我從窗臺上跳下來，他們已走到了院子里。我已顧不得別的了，就是挨了打，挨了撞，我也得爭取：

“伊汗——”我喊了一聲。我想起伊汗奶奶叫過的這一嗓子。只不過，我的聲音哽在嗓子里，只叫出了一個字，后面那個，又小又軟。

伊汗站住了，他轉(zhuǎn)過身，看著我，臉黑黑的。

我走到他跟前，向他伸出了手：“我的，嘎啦哈?！币蛔忠活D地說出來，帶著哭音。

伊汗愣了一下，他兜里的手在動。

我收回手，用一只胳膊擋住頭，一只胳膊擋著肚子，我怕他一拳打過來，或是一頭撞過來。

時間靜止了，不知過了多長時間。

淚水模糊中，我看伊汗的臉都模糊了。

伊汗猛地從兜里掏出手，攥著嘎啦哈，跑到窗前，“唰”地一下，從窗子扔了進去，應聲落地的嘎啦哈，砸在嘎啦哈堆上，濺起一片。各種嘎啦哈撞在一起的聲音，頓時灌滿了我們的耳朵。那一刻，濺起的嘎啦哈影子，那沉重而清脆的撞擊聲，有一種讓人魂飛魄散的感覺。

5.小劫匪

當姥爺抱著小妹從外面回來，我們才從恍惚中醒過來。經(jīng)姥爺一問，才知道，我們高興得太早了。

姥爺說，看看嘎啦哈。

翻那堆嘎啦哈，根本找不到“白?！?！

我被騙了？伊汗騙了我？

那個伊汗扔進嘎啦哈堆里的，不是烏黑的“白牛”，而是一個普通的牛嘎啦哈，棕黃，又大又丑又蠢又笨，就是用盡世界上最難聽的詞，也表達不盡我對它的憎惡。

他原來是用兜里這塊破的，把我的“白?！睋Q走了！

我終于放聲大哭！一邊哭，一邊用小斧頭，砍那個假“白?！保l(fā)泄心底的憤怒?？蘼晩A雜著斧頭聲，驚動了大樹上的烏鴉，它們大聲叫著，“啊，啊”，像一聲聲替我訴說冤屈。

勸也勸不住我，二丫和戴格走了。我拽著姥爺，讓他幫我向伊汗要回來，這個強盜，總得有大人來教訓他。

姥爺說的話，卻讓我一下子止住了哭。

“伊汗奶奶病了，”姥爺摸著我的頭，“等等，再說吧……”

伊汗奶奶病了？我想起上次看見老人時，人是顯得干瘦干瘦的，沒想到，竟病了。

“病得很重嗎？”我一瞬間忘了那個寶物，問姥爺。

“嗯。”姥爺沒說更多的話。

我跑去把這個消息告訴給戴格和二丫，她倆也和我一樣，半天不說話。

“那個‘白牛’，一定是伊汗搶去給他奶奶的，”戴格皺著眉頭說，“可是，不是說，伊汗奶奶還有一塊的嗎，伊汗為什么非要搶這個呢？”

“爾福，都是他干的壞事！”二丫攥起了拳頭，恨不得爾福就在跟前。

“上次是被伊汗打怕了，投降人家了。”戴格撇著嘴說，“瞧那個樣兒，顛不顛不跟在人家后面，就那么幾拳頭，成了人家的跟屁蟲。”

后來果然驗證了戴格的話。爾福成了伊汗的小跟班，是他向伊汗告的密，說我家有另一塊“白?！?。爾福還跟別的孩子顯擺，他幫伊汗搶回了本來就是伊汗的牛嘎啦哈，還說，原來的那塊，伊汗奶奶拿著時，不小心掉進了火盆里，燒壞了。

自己家的燒壞了，就來搶別人家的，這是什么道理？

我恨伊汗的強盜行為，更恨爾福做幫兇的無恥。

但是，姥爺說，伊汗奶奶都病得起不來了。這塊一模一樣的嘎啦哈能給老太太帶來安慰。再好的東西，要對別人有用，就先讓給要用的人，等老太太病好了再說。這是姥爺安慰我的。

好吧。我有一次看見，伊汗拎著一小包藥從藥店里出來，撒開腿往家跑。想必是他奶奶著急用呢，他跑的時候眼睛直直的，不看路邊的任何人。

有孩子說，聽見過他們家院子里經(jīng)常傳出伊汗扯著粗嗓子唱歌的聲音，還聽見咚咚的蹦跳聲，說趴在墻頭上能看見伊汗在給院子里坐著的奶奶表演，哄奶奶開心。

還有人看見，伊汗背著奶奶從家里出來，又瘦又彎的奶奶伏在他的背上，他們到蒲河邊看河水——我吃了一驚，那個強盜，盡管身子骨像個小黑塔，可他畢竟是個孩子呀，能背得動奶奶了？

過了些日子，人們說，老太太病重了，伊汗的爸爸媽媽回來照顧奶奶了。

而我的怨恨，也隨著伊汗奶奶的病變得淡了。

6.伊汗奶奶

接著，那場大雨就來了，在一場電閃雷鳴之后。

那是我長到那么大，頭一次經(jīng)歷那樣一場大雨。大雨下了兩天兩夜，直到蒲河水漲，漲到了每一家的門前，讓每一家的門前都流成了無數(shù)條小蒲河，雨才停了下來。

所有的大雨都在講故事，所有的故事都會被大雨淋濕。

現(xiàn)在想起來，我和姥爺在那個電閃雷鳴的傍晚，面對著即將到來的大雨，姥爺說的話還響在耳邊。他沒說澇莊稼，也沒說漲河水，他只是說，別再這樣下了。

第三天早晨，雨過天晴。從鎮(zhèn)子東邊傳來信說，伊汗奶奶走了，在雷電交加的那個夜晚走的。

我的心一陣疼痛。小鎮(zhèn)的東邊即使出了太陽，也讓我一下子覺得伊汗的家是黑的了。

姥爺說，是天神恩都里記掛著伊汗奶奶，把她領走了。恩都里帶著那些雷，那些電，從天上下來，把她帶到天上去了。姥爺又說，這是早晚的事，老天爺要把白牛還給她。

大人們不讓小孩靠近辦喪事的人家。我們也不敢去鎮(zhèn)子的東邊。只是在街上，看著大人們紛紛走進伊汗家，伊汗家院子里傳來一陣陣哭聲。

我人生第一次知道“死”，是從伊汗奶奶那里知道的。

不久后，又一個雨過天晴的下午，我看到了一道彩虹隱隱地從天上騰起。我忽然覺得，伊汗奶奶的靈魂沿著彩虹到天上去了。

7.小路盡頭

莊稼已經(jīng)割倒，一抱一抱的玉米秸稈躺在大地上。沒有莊稼擋著，我沒有從前那么害怕了。殘墻那里，有一棵探出來的桑樹，經(jīng)風一吹，樹上殘留的桑葚會落到地上。我放慢腳步，尋找著地上或紫紅或黑紅的桑葚。

忽然，從殘墻里跳出一個身影，我嚇了一跳，仿佛一個做過的噩夢又來了，后背上的小妹差點掉下來。

這個人到了我跟前，叉著腰站到了我面前。

我看清了，是伊汗。奶奶去世了，他要跟住在外地的爸爸媽媽走了。

想截道嗎？要離開小鎮(zhèn)了，還要截我一次嗎？

我用手托住小妹屁股，緊緊地把她護在背上。

伊汗的臉漲得通紅，臉上掛著汗珠，兩顆大板牙把下嘴唇咬沒了。我想說句什么，卻張著嘴，什么也說不出來。

我臉上冒出汗來，不知他要干什么。要是搶，搶什么都可以，小妹是搶不走的。

他向我走了兩步，伸出手，粗聲說：“給你！”

我看向他張開的手，一個黑亮的東西出現(xiàn)了，那是，天啊——我的，白牛嘎啦哈？

我腦袋有點發(fā)蒙，抬起頭看著他。他抹了一把鼻子，眼睛不看我，又一次甕聲說：“……給！”聲音很堅決。

我伸出手，接過來，仔細端詳，果然是我的那塊“白?！薄?/p>

我的嗓子堵住了，心里卻在快速地說，可是，這也是，你家牛的呀……但還是卡住了。

伊汗定定地看著我手里，又抬起頭看著我，猛地，轉(zhuǎn)身就跑。跑了幾步，又站住，回過頭來，跺著一只腳，手使勁拍打身體兩側(cè)，那是“小磕巴”要說話的標準動作。

我垂著眼睛等著。

終于，我聽到伊汗跟我說出了最長的一句話：“我奶說，這是，你的?！彼ㄗ×?，半天，才又說，“她讓我，還，還給你……”

說完，他跑走了。他跑的方向是西邊。夕陽刺著眼睛，我看不清他，只看見一個黑色的身影。夕陽把影子拉得很長。人跑很遠了，影子卻好像還在這邊的地上。