李詩德
沈爹幾多時沒來理發(fā)室?轉(zhuǎn)椅上的落灰記著。轉(zhuǎn)椅空在那里,有點像皇上的寶座,無人自威。
理發(fā)室前面一棵老槐樹,有了年月,跟室主人邱師傅差不多,老得歪歪斜斜,不成看相了。
隔三差五,村里僅剩的幾個老頭聚在這里閑聊,看邱師傅做活。邱師傅年事已高,只刮油葫蘆。眼睛雖然有些不對光,手感還好,一把剃頭刀,上下左右,隨心游走,閑話說完,頭上也就光光的了。老頭們信得過。
理發(fā)室唯一一把轉(zhuǎn)椅,靠背上的皮剝落得如癩蛤蟆一般了。轉(zhuǎn)了幾十年,還勉強(qiáng)支撐著,一轉(zhuǎn)動便會喊疼似地叫喚。邱師傅拿它當(dāng)鎮(zhèn)室之寶,一般人不讓坐。
這把椅子是邱師傅從剃頭佬成為理發(fā)師的重要標(biāo)志。做學(xué)徒的時候,成天挑著剃頭擔(dān)子,走鄉(xiāng)串戶,風(fēng)里雨里,活路做得下作,讓人狗一樣呼來喚去,陪著笑臉顛顛地跑。有了轉(zhuǎn)椅后,要理發(fā)的得行上門來,讓先后秩序排隊。邱師傅“啪”地一抖圍脖,喊一聲,下一個!那才是師傅的樣。剪頭,刮臉,搓耳朵,捏脖子,震背,一套功夫做下來,理發(fā)師傅紅光滿面,理發(fā)的人神清氣爽,渾身通透。那才叫手藝!
現(xiàn)在早已不興這一套了,洗、剪、燙、染,要到街上的理發(fā)店去整。像邱師傅這樣的理發(fā)室,十里八鄉(xiāng)找不出第二個。
邱師傅的這把轉(zhuǎn)椅,轉(zhuǎn)老日月,轉(zhuǎn)活風(fēng)水,轉(zhuǎn)成了尊貴的象征。
能坐轉(zhuǎn)椅的人,首先得是邱師傅的座上賓,而且還要幾位老者認(rèn)為他有資格才行。
沈爹能坐上轉(zhuǎn)椅,說法很多。
沈爹為人,絕無談吐。性格耿直,喜歡打抱不平。不管是村里的主任還是鎮(zhèn)里的書記,沒有他不敢罵的。出手大方,一包煙,圈圈地發(fā),發(fā)不完的,朝邱師傅一甩,抽去吧!還都是上檔次的煙。只有黃三爹另有說詞。黃三爹語言拙,平時少話,時不時劈柴一樣劈出一句兩句,總往人痛處砍。說沈爹之所以玩味,是因為他在縣城工作的兒子。當(dāng)然這話也只能背著沈爹講。有人就說了,那你黃三爹的兒子還在省城工作呢?省城的還不如縣城的?一旁幫腔的說,這你就老土啦,知不知道什么叫縣官不如現(xiàn)管?還有人說,黃三爹記恨,有意損人。有那么一次,趁沈爹不在,黃三爹扶著轉(zhuǎn)椅開玩笑地說,坐上就能多長塊肉?坐上去大花狗就能變白面書生?我也來坐它一坐。沈爹正好從門外進(jìn)來,答口道,嘿嘿,還別說,有的人坐上去也是人模狗樣!黃三爹自覺失言,退向一邊。
黃三爹的話也并非全是捕風(fēng)捉影。有那么幾次,只要沈爹的兒子從縣城回來,他無論如何要來理發(fā)室罵一通。因為兒子回到村里,總有些陌生人川流不息來家里,美其名曰看望沈爹,而實際上他只是個皮影子。沈爹心煩,一落座,便把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)得吱吱呀呀地響,接著便罵人。他不罵別人,罵兒子,等明日我死了,看還有沒有人往家里跑?與其說是罵,還不如說是張揚。
議論歸議論,只要沈爹一進(jìn)門,幾個老頭得欠一下身,您來啦!邱師傅即便正在使刀子,也會扭過脖子,遞過去一張皺皺巴巴的笑臉。
沈爹好一段時間不來理發(fā)室,與一則傳言有關(guān)。說他在城里工作的兒子出事了,至于出了什么事,誰也說不出個子丑寅卯。反正是件很打臉的事,打得沈爹抬不起頭,不敢露面。
沈爹不在的日子,大家便覺得少了些什么。帶話的帶話,勸說的勸說。何必呢?這有什么想不開的呢?老伙計們想你喲!這讓沈爹多少有些感動。
這天,天氣晴好,沈老爹貿(mào)然轉(zhuǎn)到理發(fā)室。轉(zhuǎn)椅空著,虛位以待的樣子,沈老爹習(xí)慣性地一屁股坐下了。而此時黃三爹正好走進(jìn)來,一聲不響地站在轉(zhuǎn)椅旁,眼睛卻死死地盯著邱師傅。邱師傅有些難為情,還是走到沈爹身邊,輕言細(xì)語地請沈爹挪位置。
沈爹這才剌戳屁股一般站起來,知趣地把轉(zhuǎn)椅讓給了黃三老爹。
大家面面相覷,不解其意。邱師傅在一旁自我解嘲,一樣一樣,哪里不是一坐呢,輪換轉(zhuǎn)嘛!
其實,沈爹沒來理發(fā)室的這段時間,轉(zhuǎn)椅已易主。據(jù)說,黃三爹的兒子官升一級,要調(diào)來縣里工作。大家一致推舉黃三爹坐上了轉(zhuǎn)椅。