李松睿

劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》接連獲得雨果獎(jiǎng)2015年“最佳科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和2016年“最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，使得美國(guó)的世界科幻大會(huì)和雨果獎(jiǎng)這兩個(gè)原本只有科幻迷關(guān)注的小眾事物，突然間成為媒體、學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)話題。而兩位中國(guó)科幻小說(shuō)家得到國(guó)外評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的認(rèn)可，也和莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起，成了當(dāng)代中國(guó)文化在世界范圍內(nèi)獲得廣泛影響的又一案例。在這一波媒體“狂歡”的影響下，原本只在特定的小眾群體中被閱讀的中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)，轉(zhuǎn)瞬間獲得了巨大的文化影響力。不僅《三體》在文學(xué)評(píng)論界被深入討論，篇幅較短的《北京折疊》更是在各類移動(dòng)終端上廣泛流傳，并被改編為各類不同版本以回應(yīng)不同人群關(guān)切的社會(huì)問(wèn)題。部分科幻小說(shuō)家的作品還在一些省市成為中考、高考試卷的考題，并進(jìn)而被指定為中學(xué)生們的必讀書(shū)。所有這一切，都使得中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)從此前幾十年里被認(rèn)為是從屬于兒童文學(xué)的邊緣文類，一夜之間成了人們?cè)僖膊荒芎鲆暤闹匾嬖?，甚至在一定程度上改?xiě)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖。

顯然，科幻文學(xué)在今天所獲得的影響力，與現(xiàn)代科技正全方位地改變著我們的生活直接相關(guān)。以數(shù)字媒介、人工智能和生物技術(shù)為代表的現(xiàn)代科技，在最近幾十年中的飛速發(fā)展，對(duì)人類社會(huì)的方方面面構(gòu)成了巨大的沖擊。從最早的克隆羊技術(shù)在倫理學(xué)、宗教學(xué)領(lǐng)域激起的廣泛爭(zhēng)論，到轉(zhuǎn)基因技術(shù)在人類糧食安全領(lǐng)域所引起的一系列訴訟與爭(zhēng)吵，到人工智能AlphaGo接連戰(zhàn)勝李世石、柯潔等圍棋高手所引發(fā)的對(duì)人類是否會(huì)被機(jī)器取代的焦慮，再到最近南方科技大學(xué)賀建奎教授使用基因編輯技術(shù)“制造”了兩個(gè)天生免疫艾滋病病毒的嬰兒在全球所引起的巨大爭(zhēng)議，都一再表明現(xiàn)代科技已經(jīng)發(fā)展到這樣一種程度，它的每一次進(jìn)步都在挑戰(zhàn)人類已有的知識(shí)體系、時(shí)空感覺(jué)、倫理視域，乃至身體結(jié)構(gòu)。在這個(gè)意義上，人類文明已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)，再繼續(xù)發(fā)展下去，人類的文明形態(tài)和生命狀態(tài)都有可能發(fā)生翻天覆地的改變。因此，重新思考何為人、何為人的本質(zhì)、何為人與物的邊界等問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫。顯然，這樣的視野與問(wèn)題意識(shí)，是習(xí)慣于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土世界和都市男女情愛(ài)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所不擅長(zhǎng)的，于是，原本小眾的科幻文學(xué)也就開(kāi)始進(jìn)入人們的視野，獲得普遍的關(guān)注。畢竟，從法國(guó)作家凡爾納等人的早期科幻作品開(kāi)始，人們就產(chǎn)生了某種執(zhí)念或期許，即科幻文學(xué)可以預(yù)言現(xiàn)代科技的發(fā)展，能夠?yàn)槿祟惤鉀Q未來(lái)社會(huì)可能遇到的問(wèn)題提前做些準(zhǔn)備。正是在這一觀念的影響下，科幻文學(xué)在“二戰(zhàn)”以來(lái)被人們寄予厚望，甚至美國(guó)國(guó)家航空航天局在外太空探索等重大科技項(xiàng)目中，會(huì)聘請(qǐng)科幻小說(shuō)家作為顧問(wèn)，參與科研評(píng)估工作。①

在理論上，科幻文學(xué)的寫(xiě)作的確可以最大程度地脫離現(xiàn)實(shí)情境的束縛，自由自在地暢想未來(lái)，描繪現(xiàn)代科技帶給人類社會(huì)的巨大變化，特別是新的社會(huì)形態(tài)、倫理道德、生命樣態(tài)的可能性，為今天的科技進(jìn)步和社會(huì)改革提供參考和借鑒。不過(guò)，在實(shí)際的科幻創(chuàng)作中，文學(xué)寫(xiě)作者往往并不能擺脫歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)他們潛移默化的影響。最典型的案例，當(dāng)屬美國(guó)科幻小說(shuō)家阿西莫夫在20世紀(jì)50年代到90年代創(chuàng)作的《基地》系列小說(shuō)。這7部長(zhǎng)篇作品以堪稱恢宏的宇宙想象，描寫(xiě)不同星球之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺伐，深刻地影響了后世的文學(xué)、影視作品對(duì)星際戰(zhàn)爭(zhēng)、宇宙旅行、外星生物的表現(xiàn)方式。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，阿西莫夫?qū)Σ煌乔蛑g的政治體制、戰(zhàn)爭(zhēng)模式的描繪，其實(shí)不斷讓讀者想到的是作家當(dāng)時(shí)所身處的冷戰(zhàn)年代，而他對(duì)奇特、怪異的外星文明的書(shū)寫(xiě)，也處處讓我們回憶起東方學(xué)式的對(duì)伊斯蘭文明的偏見(jiàn)。顯然，科幻小說(shuō)家那想象的翅膀其實(shí)并不能充分伸展，致使科幻作品往往攜帶著濃重的現(xiàn)實(shí)陰影，無(wú)法自由地觸碰未來(lái)。

中國(guó)當(dāng)代的科幻作家對(duì)恢宏宇宙的描繪、對(duì)現(xiàn)代科技的狂想早已毫不遜色于國(guó)外的經(jīng)典科幻小說(shuō)家，但他們的寫(xiě)作同樣存在著受制于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)因素的弊病。以著名科幻作家韓松為例，這位小說(shuō)家的寫(xiě)作以想象奇詭、語(yǔ)言晦澀著稱，在讀者群中褒貶不一，喜歡其風(fēng)格的人將韓松的小說(shuō)奉為“神作”，不喜歡的人則紛紛表示無(wú)法卒讀。在他的短篇名作《冷戰(zhàn)與信使》中，故事的背景設(shè)定在處于冷戰(zhàn)狀態(tài)下的星際社會(huì)。為了防止泄密，每個(gè)星球都發(fā)展出自己的信使組織，重要信息全部依靠信使以光速進(jìn)行傳遞。由于宇宙中各個(gè)星球距離遙遠(yuǎn)，使得每位信使都不得不以光速飛行數(shù)年乃至數(shù)十年來(lái)遞送消息。韓松借用很多人對(duì)狹義相對(duì)論的理解，啟用當(dāng)人以光速旅行時(shí)，時(shí)間對(duì)這個(gè)人來(lái)說(shuō)是靜止的這一設(shè)定。因此，當(dāng)信使在旅行幾十年后回到家鄉(xiāng)，他的戀人、朋友都已老去，而他本人還是當(dāng)年的模樣。

在這里，韓松通過(guò)對(duì)科技的想象引入全新的視角，重新返觀日常的生活與時(shí)空，并促使讀者思考何為人、何為友誼、何為愛(ài)情、時(shí)間與人的關(guān)系、人與人相互交往的基礎(chǔ)等問(wèn)題。作家顯然認(rèn)為，愛(ài)情與友誼都需要靠時(shí)間來(lái)澆灌，朝夕相處的陪伴和共同經(jīng)歷的考驗(yàn)才能讓人與人之間產(chǎn)生信任并共同生活在一起。這是人類社會(huì)在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中積淀下來(lái)的行為準(zhǔn)則和心理范式。因此，當(dāng)小說(shuō)中的女孩看著自己心愛(ài)的信使踏上光速之旅后，她不得不考慮這樣的情境：她獨(dú)守空房等待信使，承受著歲月的蹉跎與生命的蒼老；然而信使在多年后歸來(lái)時(shí)，時(shí)間卻沒(méi)有在其臉上刻下一絲印痕，他仍是一位幾百歲的少年。在這種情況下，女孩執(zhí)著的堅(jiān)守是否還有意義？他們的愛(ài)情又能否維持？這也是小說(shuō)家提出的問(wèn)題“沒(méi)有時(shí)空做基礎(chǔ)的愛(ài)情和婚姻還有什么意義？”②筆者在此處并不是指責(zé)《冷戰(zhàn)與信使》寫(xiě)得不好（相反這是一篇非常優(yōu)秀的小說(shuō)），而是要指出，這篇小說(shuō)能夠成立的前提是，光速旅行是一種極為特殊的新事物，人類社會(huì)傳統(tǒng)的交往方式才是亙古不變的。也就是說(shuō)，韓松雖然是一位暢想未來(lái)的科幻小說(shuō)家，但其思想的底色卻是堅(jiān)信人類固有的時(shí)空觀念是永恒的。于是，他也就放棄這樣一種可能，當(dāng)人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)步到駕馭光速旅行的時(shí)候，人類對(duì)于時(shí)空的感受、對(duì)于友誼與愛(ài)情的理解，乃至人對(duì)感情的表達(dá)方式，都必然發(fā)生根本性的變革?！皥?zhí)子之手，與子偕老”的情感或許只是特定歷史條件下的產(chǎn)物。

與此類似的還有李宏偉的中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》（《十月》2018年第3期）。這部作品的基本設(shè)定是超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司發(fā)明了一種超級(jí)現(xiàn)實(shí)眼鏡，只要將其植入人體，就可以利用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，使同樣植入超級(jí)現(xiàn)實(shí)眼鏡的人只能看到自己希望呈現(xiàn)的樣子。這一設(shè)定的靈感顯然來(lái)自當(dāng)下的都市中產(chǎn)階級(jí)熱衷于在朋友圈里炫耀各式各樣的美食、旅游圖片，以便在朋友面前塑造自己過(guò)著美好、幸福生活的形象/幻象。因此《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》是一篇具有極強(qiáng)現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的科幻小說(shuō)，不過(guò)這部作品的有趣之處在于李宏偉對(duì)主要矛盾的設(shè)置。主人公唐山因幼年時(shí)的無(wú)知、疏忽，在家中引發(fā)大火，造成父親去世，母親被嚴(yán)重?zé)齻＿@份關(guān)于往事的記憶，成了唐山內(nèi)心中不容觸碰的部分。由于這份記憶意味著巨大的傷害和痛苦，使得唐山從不愿意主動(dòng)去觸碰它，甚至不愿意與母親見(jiàn)面。為了讓兒子不再內(nèi)疚，母親在去世前選擇植入超級(jí)現(xiàn)實(shí)眼鏡，以便讓自己的形象在兒子眼中變得完美無(wú)缺。然而，當(dāng)唐山在母親的遺體前，看到那張光潔、漂亮的臉時(shí)，他不認(rèn)可母親向自己展示的形象，覺(jué)得那雖然完美，但并不真實(shí)。他無(wú)法接受母親身上的傷痕被完美的形象抹去。這一矛盾構(gòu)成了這篇小說(shuō)最重要的敘事動(dòng)力和最后情節(jié)轉(zhuǎn)折的來(lái)源。唐山之所以放棄自己在超級(jí)現(xiàn)實(shí)公司的職位，就是因?yàn)樗コ?jí)現(xiàn)實(shí)眼鏡，執(zhí)著地守護(hù)那個(gè)殘缺的母親形象。

從唐山對(duì)母親真實(shí)身體的“迷戀”可以看出李宏偉的思想底色。從思想史來(lái)看，從柏拉圖時(shí)代開(kāi)始，人們就一直相信所謂身體與靈魂的二分法，身體不過(guò)是一具可以毀棄的皮囊，而最重要的其實(shí)是內(nèi)在的靈魂。不過(guò)文藝復(fù)興以后，伴隨著人文主義的興起，對(duì)身體的執(zhí)念就一發(fā)不可收拾，我們從繪畫(huà)作品對(duì)身體細(xì)致的描摹就可以看出這一趨勢(shì)。唐山這個(gè)人物形象的有趣之處在于，他無(wú)法直接記住過(guò)去那段慘痛的往事，他必須借助母親的身體才能確證往事的存在。就好像唱片上的紋路記錄了音樂(lè)會(huì)的聲音，母親身體的傷痕、歲月的痕跡也記錄了當(dāng)年的傷心往事。只有再次見(jiàn)到這些傷痕，唐山才能重新“讀取”或“解碼”出過(guò)去的記憶。最終，在李宏偉的筆下，不管科技如何發(fā)達(dá)，生活中的形象如何被改寫(xiě)，身體都成了確證記憶、往事真實(shí)的物證和最后防線。在這里，李宏偉其實(shí)堅(jiān)守著文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義對(duì)身體的迷戀與重視。

此外，劉慈欣著名的《三體》三部曲同樣有著濃重的人文主義思想底色。雖然在劉慈欣的筆下，浩瀚、宏闊的宇宙毫無(wú)詩(shī)意，是一片弱肉強(qiáng)食的黑暗森林，而且作家對(duì)人類文明的命運(yùn)也極為悲觀，小說(shuō)中人類面對(duì)宇宙中未知文明的攻擊時(shí)，準(zhǔn)備的三個(gè)防衛(wèi)計(jì)劃（掩體計(jì)劃、黑域計(jì)劃以及光速飛船計(jì)劃）中的前兩個(gè)計(jì)劃全部失效，只有借助光速飛船才能讓人類目睹地球與銀河系在降維打擊下走向毀滅，勉強(qiáng)保存下人類的最后火種。然而，正像有研究者指出的“幾乎徹底拒絕‘人類文明的劉慈欣卻常常表達(dá)出對(duì)一些樸素的人文主義價(jià)值的認(rèn)同?！雹劾?，小說(shuō)中守護(hù)人類文明抵御三體文明的第二代“執(zhí)劍人”程心，因?yàn)樽约旱纳屏寂c脆弱，對(duì)生命與自然的留戀，使得她在面對(duì)三體人的攻擊時(shí)，未能及時(shí)啟動(dòng)黑暗森林威懾系統(tǒng)，導(dǎo)致人類文明最終淪陷。顯然，劉慈欣在盡情書(shū)寫(xiě)黑暗、冷酷的宇宙秩序的同時(shí)，仍然為對(duì)生命、自然與美的追求與珍視留下了足夠的空間，即使要因此而引發(fā)地球的毀滅也在所不惜。

從上面的分析可以看出，韓松的《冷戰(zhàn)與信使》、李宏偉的《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》、劉慈欣的《三體》，要么執(zhí)著于傳統(tǒng)的愛(ài)情觀和時(shí)空感知方式，要么固守著對(duì)身體的迷戀，抑或是堅(jiān)持對(duì)生命與自然的珍視，都是在不斷重申著以人為中心的傳統(tǒng)人文主義式的理念。在這個(gè)意義上，這些中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)的價(jià)值觀堪稱古典，表達(dá)的其實(shí)是一種對(duì)人文主義的執(zhí)念。正像上文所指出的“二戰(zhàn)”以來(lái)的科技進(jìn)步，包括機(jī)器人、計(jì)算機(jī)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、社交軟件、克隆技術(shù)、轉(zhuǎn)基因、基因編輯等，不斷突破或改變著人類社會(huì)固有的生命形態(tài)和社會(huì)規(guī)范。在很多時(shí)候，比如在面對(duì)人工智能和基因編輯技術(shù)時(shí)，是人文主義以及人類社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的倫理規(guī)范在勉強(qiáng)限制著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。賀建奎在編輯人類基因后在全球范圍內(nèi)遭遇的非議、阻力和“封殺”，以一種極為觸目的方式向我們證明了這一點(diǎn)。因此，在當(dāng)代科幻文本中反復(fù)出現(xiàn)確認(rèn)的人的身體、生命以及愛(ài)情的價(jià)值的主題，其實(shí)是人類文明將被重新改寫(xiě)之前，藝術(shù)家對(duì)過(guò)去時(shí)代的守護(hù)和懷舊。類似的現(xiàn)象我們其實(shí)在農(nóng)業(yè)文明被工業(yè)文明取代時(shí)的浪漫主義作家那里已經(jīng)看到過(guò)了。因此，這類科幻文學(xué)的寫(xiě)作雖然在表面上是面向未來(lái)的，但其實(shí)是對(duì)過(guò)去的頻頻反顧，是不斷畫(huà)下最后的防線，以確認(rèn)人類的主體性和獨(dú)特性。

不過(guò)，如果換一個(gè)角度，我們也可以提出另一個(gè)問(wèn)題，即中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)的創(chuàng)作是否可以更加大膽一些，科幻寫(xiě)作并不是一定要為逝去的時(shí)代唱一首挽歌。正如弗雷德里克·詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》的開(kāi)篇提出的著名口號(hào)“永遠(yuǎn)歷史化”，④任何事物都是在歷史發(fā)展的過(guò)程中逐漸形成的，并必將伴隨著歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換而發(fā)生相應(yīng)的改變。人類對(duì)死亡、友誼、愛(ài)情、生命的理解方式其實(shí)都可以發(fā)生改變，我們今天奉為真理的社會(huì)規(guī)則、倫理規(guī)范、道德準(zhǔn)則等，只是碰巧被確定下來(lái)，并不具有永恒性。作為一種面向未來(lái)的文學(xué)類型，中國(guó)當(dāng)代科幻文學(xué)應(yīng)該充分發(fā)揮虛構(gòu)的力量，放棄對(duì)古典的人文主義觀念的迷思，去重新構(gòu)想一個(gè)未來(lái)的、全新的社會(huì)樣態(tài)，這個(gè)社會(huì)甚至可以不必以人、人的主體性、人的獨(dú)特性為其前提。正像我們?cè)谌毡究苹米骷疑奖竞氲拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《艾比斯之夢(mèng)》中看到的那樣，未來(lái)的文明形態(tài)不一定非要以人為中心，甚至生命形態(tài)也早已與人毫無(wú)瓜葛。只有當(dāng)想象向著時(shí)間的極限處延伸時(shí)，中國(guó)科幻文學(xué)才能真正成為探索未來(lái)的斥候，促使我們反思自己身處的時(shí)代與社會(huì)?；蛟S，科幻文學(xué)真正的價(jià)值只有在這樣的寫(xiě)作方式中才能浮出地表。（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）

注釋：

①這個(gè)例子為筆者在聆聽(tīng)北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院王洪喆老師于2016年5月8日在北京師范大學(xué)所做的講座“從《三體》設(shè)定看作為20世紀(jì)‘戰(zhàn)略應(yīng)用文學(xué)的科幻小說(shuō)”時(shí)得知，在此向王洪喆老師表示感謝。

②韓松：《冷戰(zhàn)與信使》，《宇宙墓碑》，上海人民出版社2014年版，第103頁(yè)。

③趙柔柔：《逃離歷史的史詩(shī)：劉慈欣〈三體〉中的時(shí)代癥候》，《藝術(shù)評(píng)論》2015年第10期。

④[美]弗雷德里克·詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)——作為社會(huì)象征行為的敘事》，王逢振、陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第3頁(yè)。