安然

一

劉岸的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《子歸城》問(wèn)世以來(lái)，備受關(guān)注。

著名詩(shī)人舒婷說(shuō)：“許多書(shū)可以不翻，但這部書(shū)值得一讀?！?/p>

中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、著名作家邱華棟說(shuō)：“《子歸城》追求史詩(shī)般的筆觸，顯示了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的野心與自信……多年以后，你我會(huì)忘記許多東西，但應(yīng)該不會(huì)忘記這本書(shū)。”

著名影視評(píng)論家許柏林說(shuō)：“走進(jìn)《子歸城》，您就走進(jìn)了一部恢弘酷烈的史詩(shī)?！?/p>

中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、著名評(píng)論家韓子勇說(shuō)：“這是一本令人印象深刻的奇書(shū)，是一次突破小說(shuō)邊界的寫(xiě)作?！?/p>

……等等，可謂名家云集，好評(píng)如潮。

不過(guò)，本文在此只想談?wù)劇蹲託w城》的結(jié)構(gòu)、人物及其語(yǔ)言，因?yàn)樗鼈兘o我留下的印象雖然簡(jiǎn)單，但卻深刻，難以忘懷。

二

《子歸城》共分四部，講了一城人的故事，時(shí)間跨度一百多年。無(wú)論是規(guī)模還是思想深度，都完全可以稱(chēng)之為“百年史詩(shī)”。

這樣一部史詩(shī)，當(dāng)然需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的敘事結(jié)構(gòu)。像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一樣，《子歸城》使用了復(fù)式結(jié)構(gòu)，主線講述百年前子歸城里的故事，副線講述2016年發(fā)生在廈泉漳地區(qū)的故事。在時(shí)間邏輯上采用順敘方式，以1911年辛亥革命和2016年初春為起點(diǎn)，平行敘述，完成整部著作的敘事。

這很正常，一部史詩(shī)就該這樣，要在一個(gè)恢弘壯麗的基礎(chǔ)上建構(gòu)。

不尋常的是，作家劉岸在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地運(yùn)用了許多小說(shuō)技巧，從根本上給《子歸城》創(chuàng)造了一個(gè)新的結(jié)構(gòu)模式。

這種結(jié)構(gòu)模式我們可以用板塊加嵌套來(lái)概括。

閱讀《子歸城》（全卷）會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中涉及兩個(gè)時(shí)空上完全獨(dú)立的敘事板塊組成的，它們一個(gè)在中國(guó)西部，一個(gè)在中國(guó)東部，一個(gè)在陸絲核心經(jīng)濟(jì)帶，一個(gè)在海絲核心經(jīng)濟(jì)帶。整體考察時(shí)空就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們以百年為一個(gè)完整的封閉區(qū)段，一個(gè)開(kāi)始于百年前，一個(gè)開(kāi)始于百年后，一個(gè)是過(guò)去時(shí)，一個(gè)在當(dāng)下，而且是正在進(jìn)行時(shí)。在兩大敘事板塊中，作者又打破時(shí)間順序，對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行了碎片化處理，完成了一系列完美的結(jié)構(gòu)嵌套。

就像魯依斯·薩豐的《風(fēng)之影》中那個(gè)著名的“俄羅斯套娃”式的結(jié)構(gòu)一樣，劉岸小說(shuō)的結(jié)構(gòu)除了保證時(shí)間的連續(xù)性以外，還借鑒和發(fā)展創(chuàng)新了嵌套模式。絕妙的是作者通過(guò)巧妙的構(gòu)思，讓結(jié)構(gòu)的嵌套本身成了“懸疑”和“謎”，“回憶”成了“魅惑”，書(shū)稿成了“伏筆”，以致每個(gè)敘述單元完畢后，一切都合情合理，順理成章，結(jié)構(gòu)和情節(jié)渾然天成，水乳交融，共構(gòu)了敘事文本，難分彼此。

當(dāng)然，完成這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)作者的敘事能力是個(gè)極大的考驗(yàn)。而這正是劉岸的過(guò)人之處。

從敘述學(xué)的角度來(lái)看，《子歸城》采用了典型的“元敘述”，“元敘述”集中表現(xiàn)為對(duì)“敘述分層”的自我暴露。著名學(xué)者、批評(píng)家傅翔、黃文虎曾對(duì)《子歸城》的敘述進(jìn)行過(guò)詳盡的文本分析，認(rèn)為《子歸城》僅次敘述層就包括至少四個(gè)維度：第一，敘述者劉壯志通過(guò)存留的文獻(xiàn)資料復(fù)述子歸城的歷史；第二，敘述者劉壯志在自己所杜撰的“文獻(xiàn)”中所考據(jù)出的子歸城歷史；第三，劉壯志復(fù)述親歷者與幸存者對(duì)于子歸城歷史的記憶；第四，子歸城的后人講述子歸城的歷史。而在主敘述層，讀者幾乎是通過(guò)無(wú)所不知的“我”來(lái)觀察和感知子歸城中所有人物的悲歡離合。這個(gè)“我”經(jīng)常隱藏在幕后，并通過(guò)扮演不同角色來(lái)制造一種在場(chǎng)的幻覺(jué)……

顯而易見(jiàn)，劉岸創(chuàng)造了一套特殊而復(fù)雜的敘述話語(yǔ)，它們使整部小說(shuō)好讀而難懂，就像中國(guó)的圍棋，十分鐘能學(xué)會(huì)，十年也不能精通。

三

經(jīng)典的小說(shuō)觀認(rèn)為，一部小說(shuō)是否成功，關(guān)鍵在于人物塑造，而人物塑造中最關(guān)鍵的又是性格塑造。也許不能說(shuō)《子歸城》里的所有人物塑造都是出類(lèi)拔萃的，但可以肯定的是：書(shū)中的30多個(gè)主要人物都是成功的，具有典型、逼真、立體等特征?？偨Y(jié)起來(lái)，《子歸城》里的人物大多具有三方面的特點(diǎn)：

首先是主要人物都有區(qū)域性的共性和精神。

子歸城是位于絲綢之路交通樞紐上的一座商業(yè)城，因此凡在城里立足、事業(yè)有成者大多具有誠(chéng)信、遵守行規(guī)、注重產(chǎn)品質(zhì)量等品行和為人做事的精神原則。這種精神傳承千年，作者在《子歸城》第一章中就著力予以了表現(xiàn)，書(shū)中寫(xiě)到：張騫鑿空西域，途經(jīng)涅槃何時(shí)，落了件東西。20年后他東歸回返，看到那件東西銹跡斑斑，但原封未動(dòng)。作家沒(méi)有寫(xiě)那是件什么東西。實(shí)際上作者想表明的意圖非常明顯：絲綢之路開(kāi)啟之日起就有一種精神和民風(fēng)誕生了，那件銹跡斑斑但原封未動(dòng)的東西就是這種精神的象征。

而在小說(shuō)的尾聲部，作者又借天亮和云朵的對(duì)話，再次強(qiáng)調(diào)了這種精神。云朵：“那《酒經(jīng)》咱用過(guò)了，就得給人家還回去，要不就丟了誠(chéng)信?！碧炝粮堑芍壅f(shuō)：“是哩。我要是沒(méi)了誠(chéng)信，下輩子咋在絲路上混？”于是，兩人就為了誠(chéng)信二字，把酒坊和神奇的《如匠酒經(jīng)》留給了何三。

這種精神還體現(xiàn)在對(duì)行規(guī)、產(chǎn)品的尊重上。山西王砸了劉天亮的酒坊，就有人認(rèn)為可以理解，因?yàn)閯⑻炝翏熘品坏呐谱樱谫u(mài)醋，戧了行。甚至盜亦有道，就連土匪小螳螂也會(huì)自覺(jué)遵守土匪的規(guī)矩，講究個(gè)賊不走空，兔子不吃窩邊草。還有哥薩克首領(lǐng)契闊夫，他拒絕中亞總督讓他搶劫財(cái)物的命令，但一聽(tīng)沙皇危機(jī)，便激情澎湃地踏上了戰(zhàn)場(chǎng)。典型的事例當(dāng)然出現(xiàn)在典型人物身上，劉天亮是主要人物，自然就有典型的事例。比如他是做燒酒的，形勢(shì)所迫，做出了確實(shí)能治病的藥酒。但他固執(zhí)地認(rèn)為，藥是治病的，他不是郎中，就堅(jiān)持藥酒只在自家使用，對(duì)外概不銷(xiāo)售。

如此等等，構(gòu)成了子歸城人的共性和一種特殊的絲路精神。

其次是人物形象都有鮮明的個(gè)性。

別林斯基說(shuō)過(guò)：“必須使人物一方面成為一個(gè)特殊世界的人們的代表，同時(shí)還是一個(gè)完整的、個(gè)別的人?！痹凇蹲託w城》中，人物最基本的個(gè)性當(dāng)然是中國(guó)西部或者東部地區(qū)人民的個(gè)性特征，這在小說(shuō)中有著普遍而突出的表現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，我們還能看到人物普遍具有各自的個(gè)性特點(diǎn)。

劉天亮愛(ài)財(cái)惜物，但在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)挺身而出，敢作敢當(dāng)，甚至毀家紓難；云朵雖是女流，卻深明大義，寧可犧牲自己也要拯救大伙；謝爾蓋諾夫憂郁而行為荒唐，看上去像個(gè)奸商，但最終卻擔(dān)當(dāng)重任，帶領(lǐng)流民走向了紫泉子；鐘爺獨(dú)自承擔(dān)著家庭和個(gè)人的巨大不幸，卻終生為涅槃河的存亡而疾呼；瓊斯一生被人誤解，卻為了一個(gè)高尚的目標(biāo)至始至終忍辱負(fù)重；還有代書(shū)人林拐子，妻離子散卻頑強(qiáng)奮斗……他們個(gè)性鮮明得甚至有些固執(zhí)、怪異，但卻不管是可憎可愛(ài)，全都活靈活現(xiàn)。

三是人物真實(shí)可信，具有立體感。

讀者的眼淚和笑容，經(jīng)常是因?yàn)槿宋镄愿裼腥毕??！蹲託w城》里的人物真實(shí)而立體，飽滿而生動(dòng)，充滿了生命感，使人在閱讀的時(shí)候，常常會(huì)禁不住地唏噓感嘆，甚至落淚。其中的原因之一就在于作者不刻意描寫(xiě)人物的缺陷但也不回避人物的缺點(diǎn)。諸葛白為官清廉，卻愛(ài)聽(tīng)奉承話，被人指出后還滿心不悅。金丁是昏官，卻是個(gè)有操守的好木匠。林拐子貪婪陰毒，但卻有封建文人的清高，餓死不食嗟來(lái)之食……

瑪麗·塔農(nóng)說(shuō)：“沒(méi)有缺點(diǎn)的故事人物是沒(méi)有市場(chǎng)的，因?yàn)樗蛩荒茏兓虬l(fā)展。”《子歸城》中的人物之所以讓人覺(jué)得真實(shí)可感，另一個(gè)重要的原因就在于他們不但是有缺點(diǎn)的，而且是發(fā)展變化的。劉天亮本來(lái)是個(gè)顢頇青年流浪漢，惜財(cái)如命，后來(lái)成為一代酒王后卻能毀家紓難，踐行絲路精神。林拐子曾經(jīng)是個(gè)有為青年，但在被洋行陷害后，人格曲扭，成了一個(gè)終身以報(bào)復(fù)他人為能事的陰謀家?！拔摇睜敔斒抢霞t軍，忠于革命忠于黨，但在北京當(dāng)了大官后，卻遺棄了鄉(xiāng)下原配……

變化的人物，發(fā)展的個(gè)性，使得《子歸城》里的眾多人物已經(jīng)像摩根·福斯特所說(shuō)的那樣，從扁平人物走向了具有獨(dú)特性的復(fù)雜性格的圓形人物。

四

最后我們想說(shuō)一下《子歸城》的語(yǔ)言。

劉岸是個(gè)在小說(shuō)的語(yǔ)言上有著獨(dú)特感悟和創(chuàng)造天賦的作家，他的小說(shuō)語(yǔ)言充滿張力，總是變化無(wú)窮，如夢(mèng)似幻。不過(guò)，《子歸城》的小說(shuō)語(yǔ)言與作家多年來(lái)形成的語(yǔ)言風(fēng)格有著很大不同。多年來(lái)，劉岸的小說(shuō)語(yǔ)言總是和“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”有著若隱若現(xiàn)、若即若離的聯(lián)系，但這次《子歸城》的寫(xiě)作，卻讓人想起了契訶夫?qū)π≌f(shuō)語(yǔ)言的要求。契可夫在談小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“要學(xué)會(huì)寫(xiě)得有才氣，也就是寫(xiě)得簡(jiǎn)練?！?/p>

是的，簡(jiǎn)練。簡(jiǎn)練是《子歸城》的基本語(yǔ)言特點(diǎn)。

在古稱(chēng)西域的地方，有一條河橫穿絲路北道，它后來(lái)消失了，這條河叫涅槃河。

公元前139年，張騫出使西域。

張騫這個(gè)人很重要。司馬遷說(shuō)他“鑿空”西域?？眨滓?。就是說(shuō)他打通了當(dāng)時(shí)東西方的交通孔道。這個(gè)亞歐大通道，后來(lái)被稱(chēng)為“絲綢之路”……

這是《子歸城》開(kāi)篇引子的中的話，它簡(jiǎn)練平實(shí)，以致有批評(píng)家把《子歸城》稱(chēng)之為民間史記。

對(duì)此，劉岸似乎也早有自覺(jué)，以致我們不得不說(shuō)，《子歸城》從本質(zhì)上講，語(yǔ)言主體用的是史筆。

諸葛白的到來(lái)，彌漫著一股孔明伐魏，不計(jì)功名的悲涼感……

半個(gè)世紀(jì)后，我一頁(yè)一頁(yè)撫平諸葛白的札記《北絲路記考》，看到了許多驚心動(dòng)魄的獨(dú)白：“都督喜走險(xiǎn)棋，令張一德以30余人，監(jiān)護(hù)千人之哥薩克，只一錦囊妙計(jì)護(hù)身。令我孤身赴任，云：邊境戡亂，無(wú)兵可調(diào)?！?/p>

“古城事急，不如此又將如何？吾死不足惜，只恐有負(fù)黎民、都督厚望?！薄拔嶂氤?，如瞎馬臨淵，孤車(chē)履冰……城中人事，最須慎之又慎者當(dāng)為契闊夫部眾，若稍有閃失，其必為脫韁之野馬，難以收拾，貽害無(wú)窮?！?/p>

“契闊夫部有千人之眾，與之周旋，成則古城安寧可保，敗則吾將與之同歸于盡。屆時(shí)黎民百姓，或?qū)⑸`涂炭，血流漂杵……”

甚至在許多時(shí)候，作者用了春秋筆法：

博望渡曾經(jīng)就是個(gè)綠蔭遮天，密不透風(fēng)的榆樹(shù)窩子。

但后來(lái)，大牧川上的人越來(lái)越多，榆樹(shù)就越來(lái)越少了。

聽(tīng)子歸城的老戶兒說(shuō)：當(dāng)年他們的老先人建城時(shí)，張騫的那棵榆樹(shù)還在，是棵歪脖子樹(shù)。但博望渡已經(jīng)沒(méi)幾棵大榆樹(shù)了。

春秋筆法的魅力在于它點(diǎn)擊到的永遠(yuǎn)是真實(shí)的歷史，而語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)中又時(shí)時(shí)留給讀者浮想聯(lián)翩的吁求空白：

張騫揭了皇榜，奉旨西行，絲綢之路的時(shí)間原點(diǎn)開(kāi)啟。他從長(zhǎng)安出發(fā)，西安就成了絲綢之路的起點(diǎn)。所以說(shuō)，張騫很重要?！?/p>

仔細(xì)閱讀《子歸城》會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的一種言說(shuō)方式是作家所鐘愛(ài)和擅長(zhǎng)的，它看似有點(diǎn)閑筆的味道，實(shí)際上意味深長(zhǎng)，充滿了彈性和張力。

《子歸城》在語(yǔ)言上的另一特色是大量使用了許多西北方言土語(yǔ)，例如“勺子”“兒子娃娃”等，它們作為一種特殊的語(yǔ)言元素，在構(gòu)成語(yǔ)句后，不但透著濃郁的本土氣息，還有著民間格言警句的品質(zhì)。尤其在小說(shuō)人物的對(duì)話中，這種經(jīng)過(guò)了作家“翻譯”和提煉的語(yǔ)言，往往就使得人物對(duì)話既傳神韻，又通俗易懂，形成了方言進(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)文本的一個(gè)成功范例。如：

天亮躺在炕上哎吆呻喚，耍賴(lài)，不走。

“這事兒咱得往遠(yuǎn)看呀！炕上有一個(gè)拉屎的，墳上就有燒紙的！日子還長(zhǎng)著呢么！急啥？”云朵邊給他擦傷口，邊勸……

又如：二鍋頭疼得哎喲呻喚，涕泗橫流。但一看見(jiàn)天亮，卻又笑了，“嘻，精溝子（光屁股），哥，精溝子……”

“賊驢日的，你還笑？咹！”天亮沖過(guò)去，照著二鍋頭肚子就是兩腳。

劉岸對(duì)方言的吸納不露痕跡但又精準(zhǔn)地道，使人物形象躍然紙上的同時(shí)，也展現(xiàn)了絲路邊城多民族聚居的語(yǔ)言風(fēng)貌。

總之，《子歸城》是一部結(jié)構(gòu)新穎奇特，語(yǔ)言表達(dá)鮮活有張力、有創(chuàng)造，對(duì)絲綢之路上的典型人物有著嶄新的思考和描寫(xiě)的經(jīng)典性作品。是新時(shí)代文學(xué)界不可多得的、從思想性到藝術(shù)性都有新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)，它的問(wèn)世讓我們感到振奮和欣慰。

“道可道非常道，名可名非常名?！弊x劉岸的小說(shuō)，總有這種感覺(jué)：想說(shuō)的話太多，能說(shuō)透的話又太少。真正的好小說(shuō)是不是都這樣？

責(zé)任編輯：劉波