蘇統(tǒng)謀當(dāng)上掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長后,第一個(gè)重點(diǎn)抓的戲就是《小白龍》(原名《白龍公主》)。這個(gè)劇目在前期投了很多錢,請(qǐng)了很多老藝人幫忙打磨,用了很多的心血,所以演出很成功,為劇團(tuán)賺了很多錢。正如蘇統(tǒng)謀所說:“藝術(shù)到什么層次,功夫到什么層次,劇目就是什么層次?!薄缎“垺返膶?dǎo)演是當(dāng)時(shí)很出名的許炳基,曾任泉州青年文工團(tuán)團(tuán)長、福建省閩南戲?qū)嶒?yàn)劇團(tuán)副團(tuán)長、泉州歌劇團(tuán)導(dǎo)演。由林初編寫劇本,但是最后定稿,由文化名人許書紀(jì)來做文學(xué)把關(guān)。許書紀(jì)是晉江安海人,由于成功整理編寫了《陳三五娘》《桃花搭渡》《掃秦》《入窯》等至今仍傳演不衰的優(yōu)秀劇目而名聲大噪。布景方面也是請(qǐng)有名的專業(yè)人士設(shè)計(jì)?!缎“垺匪靡魳范际莻鹘y(tǒng)曲調(diào),由陳梅生編曲。陳梅生是泉州藝校的老師,目前已經(jīng)90多歲了,也是比較堅(jiān)持傳統(tǒng)的一位老先生。而來自著名南派布袋戲班“李家班”的老師父直接參與編排、表演,更是功不可沒。
《小白龍》排好后,正好北京要舉行一個(gè)全國性的木偶皮影戲調(diào)演,當(dāng)時(shí),福建木偶劇團(tuán)以漳州團(tuán)和泉州團(tuán)為主,晉江縣的劇團(tuán)原本是排不上號(hào)的。但是,蘇統(tǒng)謀帶領(lǐng)的晉江掌中木偶劇團(tuán)卻被點(diǎn)名參加,因?yàn)?,在此之前,通過文化部介紹,蘇統(tǒng)謀帶團(tuán)剛剛?cè)チ艘惶藮|三省匯演,共3個(gè)月時(shí)間,反響很好。
劇團(tuán)去東北巡演,政府是不撥款的,所以如果去了沒生意掙不到錢的話,連回來的路費(fèi)都成問題。劇團(tuán)第一個(gè)演出地點(diǎn)定在天津。蘇統(tǒng)謀打前站的時(shí)候,找到天津最熱鬧的一個(gè)地方,很多團(tuán)體都到那去演出。沒想到,天津演出反應(yīng)冷清,收來的票錢只夠到下一演出地的路費(fèi)。接下來,蘇統(tǒng)謀打前站,去了遼寧和河北交界處的興城縣(今興城市)。首先找劇場(chǎng),確定劇場(chǎng)后,通過一個(gè)熟人,帶著蘇統(tǒng)謀去各個(gè)學(xué)校找校長,組織學(xué)生觀看。這一舉措很成功,當(dāng)時(shí)劇團(tuán)其他人都在天津,還沒到興城的時(shí)候,蘇統(tǒng)謀已經(jīng)組織了近二十場(chǎng)演出的學(xué)生觀眾。二十場(chǎng)演出能賺很多錢,學(xué)生票每張一塊錢左右,一場(chǎng)演出有七八百人觀看。
劇團(tuán)到達(dá)遼寧的時(shí)候,因?yàn)閷儆诳缡⊙莩?,需要做登記,登記表上需要填寫主演、團(tuán)長、領(lǐng)隊(duì)、主樂、聯(lián)絡(luò)員的名字,結(jié)果那張表格上,除了主演外,其他項(xiàng)目填的都是蘇統(tǒng)謀。對(duì)方負(fù)責(zé)人看了直瞪眼,說:“怎么可能都是同一人?肯定有問題?!碑?dāng)時(shí)木偶劇團(tuán)到達(dá)錦州演出,這人就從沈陽特地跑到錦州,做實(shí)地考察。到了以后問團(tuán)員:“你們團(tuán)長在哪?”當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀正在打鑼。團(tuán)員招呼他:“團(tuán)長,有人找?!睂?duì)方問:“那個(gè)人就是團(tuán)長?”答:“是,我們的團(tuán)長”。那人直搖頭說:“我們的團(tuán)長從來沒有去過排練場(chǎng),沒想到你們的團(tuán)長還要負(fù)責(zé)打鑼打鼓!”后來,此人專門為木偶劇團(tuán)寫了一篇報(bào)道發(fā)表在遼寧報(bào)上。福建省文化局正是看到這個(gè)報(bào)道,才點(diǎn)名讓晉江木偶劇團(tuán)前去北京參加全國匯演。因此劇團(tuán)去東北巡演,除了賺了很多錢外,還獲得了榮譽(yù)。
但是,晉江畢竟只是個(gè)縣,所以全國匯演沒有給全場(chǎng),只讓拼場(chǎng),跟別的團(tuán)一起湊一臺(tái)戲。領(lǐng)導(dǎo)給了晉江掌中木偶劇團(tuán)二十分鐘,演《武松打虎》。蘇統(tǒng)謀想抓住這個(gè)機(jī)會(huì),于是在團(tuán)里召開會(huì)議,跟大家說,除了準(zhǔn)備《武松打虎》外,也把《小白龍》全套班子帶出去,伺機(jī)上演。
蘇統(tǒng)謀通過福建聯(lián)絡(luò)處、駐京辦事處等,發(fā)布消息宣傳晉江掌中木偶劇團(tuán)到北京參加木偶匯演的消息,并帶上衙口花生、源和堂蜜餞等土特產(chǎn),來到北京,托關(guān)系找到祖籍泉州南安的葉飛上將,以老鄉(xiāng)的身份去拜訪他,告訴他帶團(tuán)參加北京木偶匯演的事情。在葉飛上將的牽線搭橋下,匯演還沒開始,晉江木偶劇團(tuán)先在中直機(jī)關(guān)禮堂演出了一場(chǎng)《小白龍》。中直機(jī)關(guān)禮堂可不是能隨便進(jìn)去的,觀看演出的多是一些中央首長。蘇統(tǒng)謀記得當(dāng)時(shí)前來看演出的有北京著名編導(dǎo)周荻等人,大家看了以后連連叫好。周荻是蘇統(tǒng)謀的好朋友,為了支持老朋友,演出結(jié)束后周荻寫了一篇報(bào)道,第二天早上發(fā)在了北京日?qǐng)?bào)上。
蘇統(tǒng)謀(右)與張家羌(左)翻看二人合作的劇本
這樣一來,晉江掌中木偶劇團(tuán)到中直機(jī)關(guān)禮堂演出的消息就傳開了,正因如此,最后才決定讓該團(tuán)做整場(chǎng)演出,不再跟其他劇團(tuán)拼場(chǎng)?!缎“垺费莩龅玫搅舜蠹业恼J(rèn)可,以至于最后其他劇團(tuán)都回去了,晉江木偶劇團(tuán)還留在北京,繼續(xù)演出。留下后的第一場(chǎng)演出,為外交部招待各國大使館官員而演。第二場(chǎng)演出,前來觀看的都是藝術(shù)界名人。最后一場(chǎng),為全國人大政協(xié)召開而演出。
北京匯演結(jié)束后,《小白龍》開始了全國巡演,總共演出了一千多場(chǎng),受歡迎程度前所未有,經(jīng)常是一票難求。為了避免有人倒票,還規(guī)定要持戶口本買票,每人限購幾張。當(dāng)時(shí),晉江掌中木偶劇團(tuán)剛成立不久,成立初期就能迎來這樣的輝煌業(yè)績,實(shí)屬不易。
那個(gè)年代,其他劇團(tuán)經(jīng)費(fèi)都很困難,而晉江木偶劇團(tuán)卻因?yàn)檠莩鏊檬O潞芏噱X,除了東北巡演賺到錢外,更多的是《小白龍》演出賺的錢。后來,《小白龍》還被福建電視臺(tái)拍攝成電視連續(xù)劇。
在木偶劇團(tuán)工作期間,自兩團(tuán)合并階段起,蘇統(tǒng)謀就開始創(chuàng)編業(yè)務(wù)戲,十幾年間孜孜不倦。許多劇目由張家羌編劇,他自己編曲。張家羌居住在廈門,他倆經(jīng)常在一起聊藝術(shù)聊音樂。蘇統(tǒng)謀自己都記不清曾經(jīng)為多少劇本編寫過音樂了,因?yàn)闆]有妥善保管都丟失了,但是張家羌卻清楚地記得他在跟蘇統(tǒng)謀長達(dá)幾十年的合作中,都寫了哪些東西,甚至還保留了許多早年的資料。有一回他把精心保存的劇本拿出來給蘇統(tǒng)謀看,共有十幾出,都是張家羌編劇,蘇統(tǒng)謀編曲,有《耐冬花》《苦菜花》,以及來自《西游記》的《獅駝國》《盤絲洞》等,還有現(xiàn)代的《東海哨兵》《三蛇鬧泉州》《草原小姐妹》之類,都是為木偶劇團(tuán)演出而寫的業(yè)務(wù)戲。除此之外,還要上演《智取威虎山》等樣板戲。不過這些樣板戲不是用京劇唱,而是用傀儡調(diào)唱。這個(gè)就不太容易弄,因?yàn)橐环矫嬉笠袆》N的特色,另一方面又要有樣板戲要求的革命氣派。為新劇編新曲時(shí),蘇統(tǒng)謀更加感受到南音的重要性。他發(fā)現(xiàn),作曲的時(shí)候,南音學(xué)得越多,腦子里可用的旋律就越多,所以他同時(shí)也拼命學(xué)南音。
不過,劇團(tuán)的演出也并不總是這么紅火。有時(shí)候外省沒生意,就留在本地,下鄉(xiāng)演出。一個(gè)月大概演5—7場(chǎng)。出省演出都是大戲院大舞臺(tái),演出《小白龍》這樣的大戲,下鄉(xiāng)演出都是小舞臺(tái),沒法演《小白龍》,所以就恢復(fù)傳統(tǒng)戲,演《七俠五義》《抓白菊花》《玉杯記》《李東假巡案》等劇目。傳統(tǒng)戲演出要唱念,唱念很多都是唱的南音,由蘇統(tǒng)謀負(fù)責(zé)教唱腔。當(dāng)時(shí)有幾位演員都唱得非常好。以至于有一回下鄉(xiāng)演布袋戲,聽眾竟然說:“你們不用演戲了,唱曲給我們聽就行了。”那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在娛樂這么多,很多人愛看戲愛聽曲,為了讓演員多給大家唱幾首曲子,還買水果請(qǐng)演員吃。
成績的背后,是默默的艱辛努力。一心撲在工作上的蘇統(tǒng)謀,經(jīng)常顧不上家里人。據(jù)蘇統(tǒng)謀的女兒蘇玲玲回憶,她小時(shí)候不像現(xiàn)在有幼兒園可以上,所以經(jīng)常要跟在父母身邊,跟著父母出入劇團(tuán)、下鄉(xiāng)演出。跟父親下鄉(xiāng)去演出都靠走路,大人還要挑戲籠、道具等。蘇玲玲那時(shí)還很小走不動(dòng),父親就一邊挑一個(gè)籃子,讓女兒坐在里面,另一邊挑道具或棉被等用品。挑著走路可沒那么舒服,很暈,所以蘇玲玲就一路暈一路吐。即使這樣,還是很喜歡跟著父親一起出去。一方面是因?yàn)槟芨改冈谝黄?,另一方面是感覺那種氛圍很融洽很溫馨。下鄉(xiāng)演出時(shí),到了目的地要搭演出臺(tái),有時(shí)還要在當(dāng)?shù)剡^夜,就在屋里鋪上稻草,所有人打通鋪睡在稻草上面。每次跟父親下鄉(xiāng)演出,父親會(huì)布置一些作業(yè)讓蘇玲玲寫。大概也就四五歲時(shí),還沒上小學(xué),父親就規(guī)定她一晚上要認(rèn)認(rèn)真真寫完多少字。沒有書桌,就把戲籠當(dāng)桌子。等完成作業(yè),戲也演完了,再跟父親一起回家。蘇玲玲記得,父親在劇團(tuán)的時(shí)候,負(fù)責(zé)后臺(tái),好像所有樂器他都會(huì),只見他一會(huì)兒打鼓,一會(huì)兒拉二弦,一會(huì)兒吹笛子、洞簫,一會(huì)兒彈琵琶,一晚上換好幾支家私,[1]對(duì)此她感到很厲害也很佩服。蘇玲玲說,有時(shí)候感覺他只關(guān)心工作,不關(guān)心家里人。要見他一面都很不容易,出去外地巡演要很長時(shí)間才能回來。聽說父親要回來了,孩子們會(huì)跑到路上去等他,很高興。但是往往回來一天半天又走了。劇團(tuán)內(nèi)外事務(wù)都要忙,除了聯(lián)系業(yè)務(wù)外,還要協(xié)調(diào)大人、小孩和老師父之間的關(guān)系,等等。李勝奕也談到,他進(jìn)木偶劇團(tuán)的時(shí)候,每次演出,蘇統(tǒng)謀都在后臺(tái)打鑼仔拍,有鐘鑼、草鑼、響盞、小叫、大鑼等等。他是團(tuán)長,經(jīng)常有人要來談業(yè)務(wù)找他,看到他在后臺(tái)打鐘鑼,打得大汗淋漓。總之,蘇統(tǒng)謀一心撲在工作上。在他的帶領(lǐng)下,木偶劇團(tuán)雖然起步很艱難,但是慢慢打開了局面,除獲得榮譽(yù),經(jīng)濟(jì)效益也很好。經(jīng)濟(jì)要想好就得靠勤演出,演出質(zhì)量要好,才會(huì)有人花錢買票,當(dāng)然演出宣傳也要跟上。政府沒撥一分錢給劇團(tuán),靠演出掙下這么多錢,團(tuán)員們都覺得很驕傲。
蘇統(tǒng)謀的女兒蘇玲玲回憶兒時(shí)趣事
蘇統(tǒng)謀在木偶劇團(tuán)工作了11年,離開的原因令人心酸。蘇統(tǒng)謀的小兒子很乖巧很聰明,學(xué)什么會(huì)什么,所以蘇統(tǒng)謀從小就開始培養(yǎng)他。還專門請(qǐng)了拳師教他練拳。后來進(jìn)入木偶劇團(tuán),也學(xué)得非常出色。曾經(jīng)有一部電影《泉水叮咚》,里面有一個(gè)武松打虎的環(huán)節(jié),其中的武松由蘇統(tǒng)謀的小兒子扮演。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為這是他這輩子培養(yǎng)的最好的種子,沒想到,還不到二十歲,孩子意外去世。蘇統(tǒng)謀非常難過,以至于沒辦法再在木偶劇團(tuán)呆下去,只要看到木偶就難過,于是向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出離開的想法。
在離開木偶劇團(tuán)前,蘇統(tǒng)謀策劃了一次木偶戲并出國演出。因?yàn)樘K統(tǒng)謀在菲律賓那邊有熟人,曾帶南音團(tuán)隊(duì)到菲律賓演出過。于是,1987年,蘇統(tǒng)謀把木偶劇團(tuán)帶到菲律賓演出了一個(gè)多月,劇目主要是《程咬金探地獄》之類的傳統(tǒng)戲,還有一出新排《大鬧天宮》,又場(chǎng)場(chǎng)爆滿,非常轟動(dòng),轟動(dòng)到有人托關(guān)系找蘇統(tǒng)謀要票他自己都拿不到票。當(dāng)時(shí)中國和菲律賓往來還不多,中國人去菲律賓演出并不常見。一些老華僑看到家鄉(xiāng)來的木偶戲演出都很激動(dòng),說特別得親切。演出掙來的錢除了留一點(diǎn)當(dāng)劇團(tuán)福利外,多數(shù)捐給了當(dāng)?shù)厝A人辦的消防隊(duì)。
菲律賓演出回來不久,蘇統(tǒng)謀便離開了木偶劇團(tuán)。
注釋:
[1]家私,即樂器。
陳燕婷 博士,中國藝術(shù)研究院研究員