可新

本無(wú)廢鐵

法國(guó)著名雕塑家羅丹曾說(shuō)：世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。如果把這句話用在陳杰身上，那就是：世界上的廢銅爛鐵并不都是無(wú)用的，而是缺少改造它的巧手。

電焊火花、工裝背帶褲、鋼鐵直男、創(chuàng)意爆棚，這是陳杰的工作狀態(tài)。你可能會(huì)說(shuō)，這不是在抖音上大火的“手工耿”嗎，不錯(cuò)，陳杰和“手工耿”確實(shí)頗有幾分類(lèi)似，但與“手工耿”專(zhuān)門(mén)打造“無(wú)用良品”不同，陳杰反其道行之，將無(wú)用變有用。

陳杰上學(xué)時(shí)學(xué)的是焊接專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后成了一名機(jī)車(chē)改裝師。拆掉車(chē)頭、車(chē)把和車(chē)燈，換上炫酷的部件，加大排氣管，讓聲音更加洪亮，跑起來(lái)更暢快，那時(shí)的陳杰，是一個(gè)城市炫酷少年。

2016年，陳杰在杭州的機(jī)車(chē)改裝店鋪因?yàn)樽夥坎环€(wěn)定，搬遷了好幾次，加上機(jī)車(chē)改裝生意大不如從前，他感到身心俱疲?！澳菚r(shí)候摩托車(chē)的轟鳴聲讓我感到煩躁，其實(shí)就是有些倦怠了。”陳杰這樣形容當(dāng)時(shí)自己的心境?？紤]再三，陳杰狠了狠心，帶著焊槍、扳手、手鉗等一箱子吃飯家伙，回到家鄉(xiāng)建德。

迫于生活壓力，回鄉(xiāng)后的陳杰只能還做機(jī)車(chē)改裝，因?yàn)樯獠欢啵刻炀投嗔舜蟀验e暇時(shí)光。一次偶然的機(jī)會(huì)，陳杰在閑魚(yú)上刷到許多用金屬配件制作的手工作品，有創(chuàng)意、有趣、還挺酷，他一下子就迷上了這種蒸汽朋克風(fēng)。

陳杰也想動(dòng)手試試，一番研究后，他拆掉了一臺(tái)壞了的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。經(jīng)過(guò)拆解、清洗、構(gòu)思、打磨、搭配，兩天時(shí)間里，他一直在琢磨是否可以簡(jiǎn)化點(diǎn)兒什么，或者增加點(diǎn)兒什么，怎樣才能更具藝術(shù)性。功夫不負(fù)有心人，陳杰一口氣改裝成了3盞臺(tái)燈。

陳杰順手把它們掛到閑魚(yú)里。出乎意料，3盞臺(tái)燈很快就被懂行的顧客看中并且買(mǎi)走了?！捌鋵?shí)那3盞燈做得挺難看的?！爆F(xiàn)在回頭想想，陳杰說(shuō)自己挺對(duì)不住當(dāng)時(shí)的買(mǎi)家。

即便如此，城市里中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)變革的潮頭，還是經(jīng)由閑魚(yú)這種互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)從大都市直抵鄉(xiāng)村。陳杰說(shuō)：“都市里迷戀蒸汽朋克風(fēng)的大有人在，一些小眾酒吧、個(gè)性化的店鋪，對(duì)這些擺件都特別感興趣?！标惤苡X(jué)得，那些工作在窗明幾凈辦公區(qū)里的都市白領(lǐng)，都喜歡在復(fù)古風(fēng)的機(jī)械燈下面喝杯咖啡、談個(gè)戀愛(ài)，這是對(duì)生活的一種反叛，他們樂(lè)享其中。于是，陳杰決定，要在再生藝術(shù)這條路上做更多的探索。

萬(wàn)物皆燈

燈是陳杰最喜歡改裝的作品。臺(tái)燈、落地?zé)簟⒌鯚簟陉惤艿难劾?，萬(wàn)物皆可成燈。

在陳杰的工作區(qū)里，昏暗的燈光下，形形色色、充滿廢舊工業(yè)感的燈錯(cuò)落擺著，自有味道。近距離看，這些燈架原是路虎齒輪、哈雷發(fā)動(dòng)機(jī)、蝴蝶牌縫紉機(jī)、不知名的修鞋機(jī)。這些廢銅爛鐵，在陳杰的巧手下，成了工業(yè)復(fù)古風(fēng)家居產(chǎn)品。之前按斤賣(mài)，如今卻價(jià)格逼近萬(wàn)元。

為什么喜歡做燈，陳杰說(shuō)自己是受汪民安《論家用電器》一書(shū)的啟發(fā)，這本看起來(lái)像是機(jī)器修理手冊(cè)的書(shū)，卻充滿了哲學(xué)韻味：燈泡是整個(gè)點(diǎn)燈機(jī)器中最令人討厭的一環(huán)；只有燈泡會(huì)失誤，只有它需要經(jīng)常替換，只有它會(huì)引起麻煩。相形之下，燈罩和燈座永不出錯(cuò)，它可以永恒，它可以超越一個(gè)人的壽命，它歷久彌新。

陳杰非常認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，所以在設(shè)計(jì)中，陳杰淡化了燈的“照明”功能，在燈罩和底座上花費(fèi)了大量心思。在陳杰手中，拆換下來(lái)的排氣管可以是燈罩，切割拋光后的渦輪可以是臺(tái)燈底座，路邊蒙塵的打字機(jī)可以是燈罩的兩翼。經(jīng)過(guò)打磨、焊接等工序，一條機(jī)械魚(yú)樣式的臺(tái)燈，讓廢棄的配件重獲新生。

并非所有的廢棄物都可以成為藝術(shù)再加工的原件，因?yàn)殛惤苡凶约旱奈锲穬r(jià)值公式：廢棄物要想煥發(fā)新生命，要抓住功能性，讓它們?cè)俅巍坝杏们液每础薄?/p>

所以，陳杰隔三差五就會(huì)去家附近的廢品站、修車(chē)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能不能邂逅有眼緣的“寶貝”，雖然很多時(shí)候是空手而歸。廢棄的配件經(jīng)常會(huì)發(fā)出惱人的“鐺鐺”聲，但在陳杰眼中，卻是歡樂(lè)頌。

加工原件不僅僅來(lái)源于舊貨市場(chǎng)，還有很多源于家人、朋友的贊助。知道陳杰做藝術(shù)再加工，他的親朋好友每每看到舊物件或者特別的零部件，都會(huì)第一時(shí)間給他寄過(guò)來(lái)。陳杰就把它們改造成小燈、小香爐寄回去，以表感謝。

大多時(shí)候，陳杰還是從閑魚(yú)上淘舊零件，但太重的不行，因?yàn)殛惤苷J(rèn)為運(yùn)費(fèi)太高，不環(huán)保。所以，陳杰的粉絲與客戶也大多來(lái)自閑魚(yú)。取之閑魚(yú)，放之閑魚(yú)，這種從國(guó)外興起的舊工業(yè)風(fēng)，與做舊物交易社區(qū)的閑魚(yú)似乎天然契合?！叭宋┣笈f”與“物惟求新”，在藝術(shù)再加工中達(dá)到了一種新的平衡關(guān)系。

陳杰小有名氣后，當(dāng)?shù)卣疄橹С粥l(xiāng)村手藝人，特意為他提供了一個(gè)免費(fèi)展廳。“老實(shí)說(shuō)，小地方懂這些的人微乎其微，這其中也包括我的父母和妻子。”陳杰還是有些失落。

好在，藝術(shù)是有延展性的，更是跨地域的，網(wǎng)絡(luò)上懂行的同好不少。近幾年，陳杰在閑魚(yú)上認(rèn)識(shí)的客戶以及同好經(jīng)常與他做深入的探討和交流，幫他迸發(fā)出新的構(gòu)想與思路。

那年那月

“當(dāng)今社會(huì)，從物的角度來(lái)說(shuō)，越來(lái)越多年輕人喜歡極簡(jiǎn)生活，但從精神層面，很少有人能毫不猶豫地拋開(kāi)過(guò)往?！标惤苷f(shuō)他的展廳里有一盞承載了太多記憶和情感的臺(tái)燈。這盞臺(tái)燈是由他同學(xué)應(yīng)建峰的父親的鑿巖機(jī)“變身”而來(lái)的。

應(yīng)建峰的父親是靠鑿巖來(lái)養(yǎng)活一大家子的。鑿巖，就是在山上巖壁鉆鑿出特定要求的眼孔，裝上炸藥后爆破。純?nèi)斯ら_(kāi)鑿，效率太低，效益不高。1990年，應(yīng)建峰的父親咬了咬牙，花5000元購(gòu)買(mǎi)了這臺(tái)鑿巖機(jī)。30年前，5000元錢(qián)可是一筆相當(dāng)大的開(kāi)銷(xiāo)了。

之后將近七八年時(shí)間，十幾歲的應(yīng)建峰總是目送父親抱著30多公斤的機(jī)器獨(dú)自上山?！案赣H從不讓我跟著去，總說(shuō)小孩子在家好好讀書(shū)就好了”。應(yīng)建峰后來(lái)才知道，山上開(kāi)孔特別危險(xiǎn)。

那些年，這臺(tái)鑿巖機(jī)是應(yīng)建峰一家的衣食來(lái)源。后來(lái)，山變了，路變了，應(yīng)建峰的父親也老了。那臺(tái)鑿巖機(jī)就一直放在角落里，應(yīng)家人沒(méi)想賣(mài)它，因?yàn)橐膊恢祹讉€(gè)錢(qián)。

2020年5月，應(yīng)建峰把鑿巖機(jī)送到陳杰這里，希望能夠延長(zhǎng)它的生命。思索良久，陳杰保留下了機(jī)器上的劃痕，特意留下了一截有螺紋的部件。改造完成的時(shí)候，不善言辭的陳杰在朋友圈寫(xiě)下了這樣一句話：“一臺(tái)老者壯年時(shí)養(yǎng)家的利器，一件歷經(jīng)血汗的老機(jī)器，一份被社會(huì)淘汰的艱辛工作。”

自那以后，修鞋機(jī)、縫紉機(jī)、磅秤，更多老物件走進(jìn)陳杰的視野?？p紉機(jī)也是陳杰的心頭好。母親端坐在縫紉機(jī)前，左手把布鋪平往機(jī)針前推，右手向前拽，雙腳不停地踩在踏板上發(fā)出“嗒嗒”的聲響，這應(yīng)該是至今仍然留存在陳杰以及更早一代人腦海中共同的記憶。

盯著這些暮氣沉沉的老物件進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，陳杰會(huì)不自覺(jué)陷入沉思：這些修鞋機(jī)修過(guò)的鞋不知走過(guò)了多少路，這些縫紉機(jī)加工出來(lái)的衣褲里不知有多少“慈母手中線”，這些廢舊的磅秤不知又稱過(guò)多少生活的重量……

這兩年，陳杰明顯感覺(jué)到找尋老物件的難度大了。許多老職業(yè)被替代，機(jī)器人走上了生產(chǎn)線。沒(méi)有了老式掛鐘，時(shí)間跑得比以前更快。“下一代人還能見(jiàn)到這些稀罕物嗎？”陳杰經(jīng)常有這樣的懷疑。

“大多時(shí)候，我覺(jué)得自己可能是在與時(shí)間對(duì)抗吧！”陳杰這樣理解自己的工作，因?yàn)檎覍?、解?gòu)、重組的過(guò)程，賦予那些原本蒙塵的器物嶄新的意義，更讓過(guò)去與現(xiàn)在有了一種新的鏈接。

把舊物件從時(shí)間碾過(guò)的車(chē)輪下拾起，并讓它們以藝術(shù)的面貌續(xù)寫(xiě)故事，徜徉在天馬行空的蒸汽朋克世界里，陳杰道出了藝術(shù)再生的重要意義，那就是：變廢為寶，保持有趣。