石蕾 劉釗

摘 要：余華是先鋒文學(xué)的代表作家，其20世紀(jì)80年代的作品通過病態(tài)、暴力與死亡敘事去剖析人性的丑惡，其中人倫血緣關(guān)系是他切入敘事的關(guān)鍵，這與魯迅《狂人日記》等作品中通過解構(gòu)血緣秩序批判封建文化的思想一脈相承。20世紀(jì)90年代后，余華逐漸擺脫了先鋒時期對于現(xiàn)實世界的決絕態(tài)度，從暴力書寫轉(zhuǎn)向了對倫理關(guān)系的溫情敘述，并在非血緣的父子關(guān)系中重構(gòu)新型的文化秩序，這是余華在繼承魯迅批判精神方面做出的新的探求。

關(guān)鍵詞：余華 魯迅 血緣 倫理 封建文化

魯迅與余華兩位不同時代的作家，不約而同地通過解構(gòu)血緣秩序來反思封建倫理文化，既體現(xiàn)出作家的文化自覺，又形成了一種時代共振。余華前期通過描寫血緣背后虛偽的人情，揭示人性中丑惡的一面；后期通過探索新型倫理關(guān)系中的美好人性，發(fā)出了人文精神重建的召喚。兩位作家洞察社會文化的努力，為我們觀照當(dāng)下中國的社會問題提供了思想支持。

一、血緣秩序——封建文化的解構(gòu)支點

在古代中國的封建文化倫理中，血緣承擔(dān)著重要的使命。從個人的人際關(guān)系到家族的倫理關(guān)系，乃至延伸到整個封建社會，血緣不僅是其中的邏輯起點，也搭建起了“家國同構(gòu)”的家國情懷，成為權(quán)力鏈條、階級劃分中最為關(guān)鍵的因素之一。

長期以來，受“三綱五常”思想的影響，封建文化中形成了重血統(tǒng)、輕人本的倫理觀念。在家族內(nèi)部，年長位尊者站在權(quán)力話語的制高點上，并且通過血緣這一看似正當(dāng)?shù)臋?quán)力傳遞達(dá)到父對子、長對幼的單向度操控，壓制幼者的生存空間，簒奪人的個性自由。血緣文化在社會歷史不斷向前發(fā)展的過程中，不可避免地壓制了新事物與新思想的發(fā)展，阻礙了社會與文明的進(jìn)步。“五四”時期，陳獨秀、梁啟超、李大釗等新文化運(yùn)動的先驅(qū)者們敏銳地覺察到“家族制度為專制主義之根據(jù)”，將對傳統(tǒng)文化的解構(gòu)支點放置到了家族制度中。魯迅則更尖銳地將血緣倫理置于“國民劣根性”的敘事場域中進(jìn)行批判。如《狂人日記》中的大哥通過對整個家族的控制來完成對狂人的精神制裁，大哥一旦認(rèn)定了弟弟是瘋子，那族人便無一不以瘋子的眼光去對待狂人；《肥皂》中的四銘只因為在店里受到了學(xué)生們的言語奚落，自己無能辯解，回到家中便氣急敗壞地指責(zé)兒子學(xué)程不學(xué)無術(shù)，并一氣之下剝奪了兩個女兒上學(xué)的權(quán)利，子女的前程與未來全然不在父親的考慮范圍之內(nèi)；《風(fēng)波》中的女兒六斤在父親失了辮子的這場風(fēng)波鬧劇中，無故受到父母的斥責(zé)打罵，成為母親指桑罵槐及父親展示自己家長威嚴(yán)的發(fā)泄口。長輩利用地位上對子女的優(yōu)勢來發(fā)泄自己的怒火，“他們以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”。子女作為血緣等級鏈上弱勢的一方，不管是年輕力壯的兒子學(xué)程，還是本就年幼瘦弱的女兒六斤，在面對毫無社會地位，缺乏能力與智慧的父母時，還是以一副畏縮膽怯的姿態(tài)，去迎合血緣秩序所帶給長者的優(yōu)越感。

由“五四”一代進(jìn)步的知識分子所掀起的這場倫理變革，沖擊了血緣文化與封建倫理的社會沉疴。到20世紀(jì)80年代，先鋒作家以反叛一切的姿態(tài)橫空出世。他們雖然在探索文學(xué)的形式技巧方面深受西方文學(xué)經(jīng)驗的影響，但不可否認(rèn)的是，新時代的文學(xué)精英們自覺或不自覺地承擔(dān)著文化啟蒙者的角色，將“五四”的文學(xué)精神作為關(guān)照當(dāng)今時代的一種思想資源融入自己的寫作當(dāng)中。他們對個人主體性的強(qiáng)調(diào)和對個性價值的追求，既實現(xiàn)了對“五四”一代的精神共振，又在新的文化背景下賦予這種啟蒙新的時代內(nèi)涵。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，隨著改革開放和社會轉(zhuǎn)型的步伐不斷加快，傳統(tǒng)的血緣倫理已經(jīng)無法適應(yīng)當(dāng)下開放與交融的社會環(huán)境。現(xiàn)代社會中人的交際與價值更多地體現(xiàn)在他所扮演的社會角色中，所以我們亟須構(gòu)建的是陌生人之間的人倫規(guī)范，營造民主、平等、和諧有序的生存空間，使新型的倫理規(guī)范不僅適用于社會，也能為處理現(xiàn)代家庭關(guān)系提供一種新的價值尺度。

二、“暴力與鮮血”——余華對封建文化與倫理的批判

20世紀(jì)80年代的開放語境為之前長期處于失語狀態(tài)的文壇提供了自由表達(dá)的機(jī)會，國外的文學(xué)經(jīng)驗也如雨后春筍般在中國大地上生長。到20世紀(jì)80年代中后期，余華、蘇童、馬原、格非等先鋒作家異軍突起，憑借充滿現(xiàn)代意味的形式探索，打破了已有的結(jié)構(gòu)方式和敘事模式。先鋒作家在小說文體形式上的自覺探索，讓文學(xué)從低迷中掙脫出來，為新時期的文學(xué)創(chuàng)作注入了鮮活的血液。

余華在20世紀(jì)80年代“一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實”，通過極端敘事展現(xiàn)出現(xiàn)實世界的瘋狂與丑惡，他的作品一開始就以不同凡響的形式去表達(dá)對群體特點的認(rèn)識與批判。的確，在當(dāng)代文壇中，余華被認(rèn)為是魯迅最具代表性的繼承者和發(fā)揚(yáng)者，他在先鋒時期所創(chuàng)作的短篇小說鋒芒畢露，頗有魯迅雜文創(chuàng)作的批判與戰(zhàn)斗精神，這也延續(xù)了五四新文化運(yùn)動以來顛覆封建文化的傳統(tǒng)。

余華在20世紀(jì)80年代陸續(xù)發(fā)表的若干小說作品中，都有對魯迅《狂人日記》的借鑒痕跡。他的小說既展現(xiàn)了被壓抑的精神錯亂，又隱含對封建文化與倫理扼殺人性的深刻批判?！端脑氯帐录分?，余華將魯迅筆下狂人的生存困境置換成了當(dāng)下的一位“被迫害妄想癥患者”。小說中的青年終日活在自己幻想的世界中，整個世界是他將人性中的冷漠與黑暗面無限放大后的狩獵場。青年終日幻想著周圍的人將會對自己展開怎樣的圍捕，而在背后策劃一切的主謀便是自己的父母。他敏感地覺察到四月三日便是父親誘殺他的日子，只能在這一天到來之前乘上逃亡的火車，以此來躲避想要置自己于死地的父母。與魯迅筆下的狂人相較，余華所塑造的這位當(dāng)代青年更加懦弱與膽怯?？袢烁矣谫|(zhì)問大哥為何要吃人，并向大哥細(xì)細(xì)道出不能吃人的道理，一心勸人改掉吃人的陋習(xí)，即使在被圍捕的處境之下，也能反省自己許是因為踹了古久先生的陳年流水簿子才遭人嫉恨；而余華筆下的青年卻長久陷在對死亡的恐懼之中難以自拔，失去了反抗與思考的能力，這也恰恰反映出瘋癲在現(xiàn)代文明的話語體系中逐漸走向沉默。盡管狂人與青年都是以瘋子的形象存活于世，但他們在作家筆下卻是思想上的清醒者。他們與代表理性與傳統(tǒng)的一方——大哥、父母，以及社會中大多數(shù)人的想法背道而馳，所以不被主流價值觀所接納?？袢伺c青年的形象本身便是作家對于傳統(tǒng)文明和理性的反思，具有深刻的批判與自省價值。

“以往的歲月已經(jīng)出門遠(yuǎn)行，而今后的日子卻尚未行動?！痹凇妒藲q出門遠(yuǎn)行》中，余華也回答了他在《四月三日事件》中提出的問題，即青年跳上離家的火車后又會是怎樣的境遇。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中所說：“但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來?！鼻嗄暝谑藲q成年后面對世界時同樣只有兩條路可選：一是離家，如《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的“我”，十八歲被父親一腳踢出家門后，便在一場搶劫中見識到了人性的卑劣；二是回來，回到血親情理的博弈場中，在享受家庭歸屬感庇護(hù)的同時，其個性、自由也逐漸遭到侵蝕，如《四月三日事件》中生存空間受到擠壓的青年。

不難發(fā)現(xiàn)，余華格外關(guān)注十八歲這個成年的臨界點。十八歲生日是一個人成年的標(biāo)志，也是其邁向成人世界的儀式，但成人世界里的父母又是如何迎接將要與自己站在同一梯隊中的子女呢？在《難逃劫數(shù)》中，老中醫(yī)把硫酸作為女兒露珠的嫁妝，并且信誓旦旦地告訴女兒這瓶硫酸便是她今后幸福生活的保障，對父親無意識的服從讓露珠在新婚之夜將這瓶硫酸潑到了丈夫東山的臉上，東山毀容后又殘忍地砸碎了露珠的腦袋。余華對血緣秩序的揭露從暴力演變到屠殺，長輩從陰謀家變成了劊子手。血緣作為一種無形的權(quán)力話語，實現(xiàn)了長者對幼者的操控，成為殺人的利器。魯迅借狂人之口發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，直指血緣秩序下的利己思想，其目的是通過倫理道德的鏡子映射出整個封建制度的不合理，與封建的倫理道德做斗爭；同樣是對舊傳統(tǒng)的反撥，余華則順著魯迅先生的血緣解構(gòu)開辟出自己的另一番天地。

三、困境與超越——余華在血緣倫理秩序外的探索

20世紀(jì)80年代中后期，“當(dāng)先鋒文學(xué)確立了他在社會文學(xué)中的合法地位，渡過了苦難歷程，并被社會普遍接受之后，先鋒文學(xué)的使命即告終結(jié)”。一方面，先鋒作家在創(chuàng)作時過于重視形式技巧上的實驗與探索，將現(xiàn)實生活的張力隱藏到了表現(xiàn)手法、敘述結(jié)構(gòu)和虛構(gòu)性的背后。“事實上，先鋒作家在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的幾乎是清一色的中短篇小說，都以文學(xué)期刊為首發(fā)陣地。因此，先鋒文學(xué)甚至可以被定義為一種具有鮮明特色的‘期刊文學(xué)?！敝卸唐≌f的大量創(chuàng)作也證明了這一時期先鋒作家在創(chuàng)作方面急于求成、求新求變，忽略了對自身文學(xué)修養(yǎng)與寫作實力的培養(yǎng)，導(dǎo)致走向形式主義的死胡同。另一方面，20世紀(jì)90年代，隨著社會主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民文化水平的提升，大眾的消費需求上升到了精神層面，文學(xué)需要從知識分子的小圈子走向普通大眾；而作家在新的經(jīng)濟(jì)形勢下失去了體制供養(yǎng)所帶來的穩(wěn)定收入，出現(xiàn)了身份上的危機(jī)感。作品代表著作家的文學(xué)藝術(shù)水平，但作品的銷量更直接與作家的收入相關(guān)。所以，如何權(quán)衡文學(xué)作品的藝術(shù)性與大眾接受度之間的關(guān)系，成為先鋒作家以及新時期整個作家群體亟待考量的問題。

余華20世紀(jì)90年代后在創(chuàng)作方向上的探索與調(diào)整，不僅在先鋒作家群的轉(zhuǎn)型中具有試探效應(yīng)和引領(lǐng)作用，也為現(xiàn)代社會人倫關(guān)系與倫理規(guī)范的重建提出了自己的思考?！对诩?xì)雨中呼喊》是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及與世界握手言和的標(biāo)志。王立強(qiáng)是余華摸索塑造出的第一位養(yǎng)父形象，盡管他在與同事的婚外情被發(fā)現(xiàn)后引爆手榴彈自殺，讓孫光林再次成為孤兒，但作為孫光林的養(yǎng)父，他在五年短暫的父子時光中給了孫光林一生中最珍貴的父愛。王立強(qiáng)夫婦給孫光林營造的是一個真實簡單的家庭環(huán)境——“他們選中了我，讓我吃飽穿暖，讓我和別的孩子一樣獲得上學(xué)機(jī)會，同時也責(zé)罵和毆打過我。”養(yǎng)父王立強(qiáng)短暫地出現(xiàn)在孫光林的人生中，這五年時光給了他從泥沼里掙脫出來的希望。之后他北上讀書、寫作、交友、娶妻，徹底擺脫了原生家庭所帶來的苦難。

在養(yǎng)父王立強(qiáng)身上，雖然也有暴力與不忠的一面，但他對養(yǎng)子孫光林的照顧與疼愛不是因為血緣上的聯(lián)結(jié)，而是出于人與人之間的真誠與善良。到《許三觀賣血記》中，余華通過絲廠工人許三觀為我們展示了人性中的閃光點。許三觀是那個時代普通大眾里的一員，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大兒子一樂是妻子與別的男人生的兒子后，心中憤憤不平，覺得是替人家養(yǎng)了兒子，自己做了烏龜。他也曾在一樂砸傷別人的腦袋需要付醫(yī)藥費時，將一樂往他的親生父親何小勇身邊推。饑荒年代，許三觀賣血帶全家人去吃面條，唯獨不帶一樂。這些對人性自私面的細(xì)膩描寫，讓許三觀這一形象更加真實、豐滿，也更加契合傳統(tǒng)意義上男性對血緣的重視。當(dāng)一樂轉(zhuǎn)身去找自己的生父何小勇求助時，何小勇卻將一樂拒之門外，對他避之不及，只有在自己命垂一線需要兒子招魂時才會想起他。而許三觀對一樂的疼愛其實是超過了自己的親生兒子，在他一生十一次的賣血經(jīng)歷中，有七次是為了一樂。他用賣血得來的錢替一樂賠償了醫(yī)藥費；為下鄉(xiāng)插隊的一樂能夠早日回城，他賣血請一樂的生產(chǎn)隊長吃飯；一樂患了肝炎后，為給一樂治病，他一路賣血到上海，差點喪命。生父讓兒子們不能抬頭做人，養(yǎng)父卻教會他們愛與責(zé)任。至此，余華基本確立了他對倫理關(guān)系的探索之路。在非血緣的親子關(guān)系中，他為前期解構(gòu)的血緣倫理尋找到一種新的參照方式，并從家庭中的親情關(guān)系延展到社會中普遍的人情關(guān)系，以人性面貌中的善良、真誠、寬容等為道德尺度，丈量現(xiàn)代社會中人與人之間的心靈距離。

進(jìn)入21世紀(jì)后，余華以一種超然的姿態(tài)，表現(xiàn)出對善與惡的一視同仁，以同情的眼光去看待世界與自己筆下的人物。在長篇小說《兄弟》中，余華將人性的光輝深刻地表現(xiàn)到了“高大全”式的人物宋凡平身上。李光頭的父親因為偷看女人屁股，掉到糞坑淹死后，讓妻子李蘭一直無法抬頭做人，甚至連幼小的李光頭也承受著父親帶來的恥辱。宋凡平與李蘭的結(jié)合，不僅讓李蘭重新燃起了對生活的希望，也讓李光頭擺脫了生父的陰影。在動蕩貧窮的年代里，宋凡平對李光頭與自己的兒子宋鋼一視同仁，并且竭盡所能地為兩個孩子創(chuàng)造一個安穩(wěn)的環(huán)境。余華曾說：“這是我理想的父親，在我少年時期所處的那個時代，的確有很多這樣的父親……宋凡平這樣的父親代表了中國傳統(tǒng)家庭中的典型父親，他們沒有辦法在外面實現(xiàn)個人價值，便把所有美好的人性都在家庭中釋放出來了?！?/p>

宋凡平是余華為現(xiàn)代倫理秩序樹立的道德典范，他用自己的真誠、善良與責(zé)任拯救了李蘭母子，成為他們引以為傲的丈夫與父親。在《第七天》中，余華將在家庭內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的美好品質(zhì)輻射至整個社會，通過暴露種種社會問題，展示人性最為珍貴的一面，這些美好的品質(zhì)在泥沼之中顯得尤為可貴。二十歲出頭的鐵道工人楊金彪在火車軌道上撿到了剛出生的楊飛，他把這個渾身紫紅的嬰兒抱回家后，一個人含辛茹苦地養(yǎng)大了他，甚至犧牲掉自己的青春與愛情。當(dāng)楊飛的親生母親找到他時，為了楊飛的前途，他還是義無反顧地選擇讓楊飛回到親生父母身邊。在罹患重病之際，他為了不拖累楊飛，自己默默離開；而楊飛在得知養(yǎng)父患病后，毅然辭去工作、賣掉房子為他治病。楊金彪的父愛不僅超越了血緣，也跨越了生死，父與子之間從單向度的索取、壓榨變成了在苦難面前的互相扶持。

在《第七天》中，余華以故事集的形式直接走進(jìn)現(xiàn)實生活，暴露了很多現(xiàn)實的社會問題，如暴力拆遷、食品安全、醫(yī)療衛(wèi)生、拜金消費等，這些都直接關(guān)乎普通老百姓的生活。其實，這部在出版前就被媒體大肆宣傳的作品，發(fā)售之后在讀者中的反響并不高。究其原因，正如夏至清先生在點評現(xiàn)代作家時一針見血指出的那樣：“在現(xiàn)代的中國作家普遍存在著一種感時憂國的精神。他們非常感懷中國的問題，能無情地刻畫中國的黑暗與腐敗，著力于以文學(xué)來拯救時世、改善中國民生，重建人的尊嚴(yán)，但恰恰是這種過于強(qiáng)烈的道義上的使命感，過多的愛國熱情，使得中國作家未能獲得更為寬廣的精神視野，以至于整個現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，真正有成就的作家屈指可數(shù)?！庇嗳A在《第七天》中將敘述視野聚焦到社會問題上，五花八門的新聞事件與作家對社會不公現(xiàn)象的憤怒交織在一起，或多或少地掩蓋了文字背后所蘊(yùn)含的更深層的精神指向。

從《在細(xì)雨中呼喊》開始，到《許三觀賣血記》《兄弟》與《第七天》，余華在血緣倫理秩序外的探索軌跡一以貫之，也越發(fā)清晰：他關(guān)注個人的生存境遇，雖然在悲苦中透著絕望，但也不停地在為筆下的人物尋找救贖之路，形成了作家獨特的文學(xué)風(fēng)格。余華在傳統(tǒng)的血緣秩序外翻新立異，用一種超越性的眼光重新關(guān)注現(xiàn)實世界，探索傳統(tǒng)家庭倫理中的美好人性，發(fā)出了人文精神重建的召喚，不僅為解決當(dāng)下倫理失范的問題，也為構(gòu)建現(xiàn)代社會中平等、和諧、友愛的人倫關(guān)系打開了新的敘事空間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳虞.家族制度為專制主義之根據(jù)論[J].新青年，1917-02-01，2（6）.

[2] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 余華.活著[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[4] 余華.余華作品集[M].太原：北岳文藝出版社，2004.

[5] 魯迅.娜拉走后怎樣[J].婦女雜志（上海），1924（8）.

[6] 余華，潘文凱.新年第一次文學(xué)對話[J].作家，1996（3）.

[7] 黃發(fā)有.《收獲》與先鋒文學(xué)[J].當(dāng)代作家評論，2014（5）.

[8] 余華.在細(xì)雨中呼喊[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[9] 孫小寧，韓櫻，余華.十年等待[J].北京青年周刊，2005（8）.

[10] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].香港：香港中文大學(xué)出版社，2001.

作 者： 石蕾，長春師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；劉釗，博士，長春師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及女性文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com