艾米·利普特洛特

2012年12月21日

就在一年多之前，我回到了奧克尼島，本想著是要短暫停留一下。我當(dāng)時(shí)正在申請(qǐng)倫敦的工作，盼望著快點(diǎn)回歸我“真實(shí)的生活”?，F(xiàn)在想來(lái)還是很吃驚，當(dāng)年關(guān)將至，我居然已自愿決定更加遠(yuǎn)離城市：我要去帕帕韋斯特雷過(guò)冬，那里人稱帕佩，位于奧克尼群島最西北邊，也是群島中有人居住的最小的島嶼——僅有四英里長(zhǎng)、一英里寬，七十個(gè)居民。

2月，我在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《奧克尼人》上看到一則廣告，之后我意外地在那里度過(guò)了一個(gè)夏天，為皇家鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)一個(gè)保護(hù)瀕危秧雞的持續(xù)性項(xiàng)目工作。這份差事為我打開了新的想法和可能性，而且夜里駕車環(huán)島，留心聽(tīng)那種鳥的叫聲是對(duì)這個(gè)我成長(zhǎng)的地方的一種重新探索。

在這帕佩島上，我暫住看守人的房子——“女愛(ài)鳥者之屋”——冬季這里往往沒(méi)人居住。這間房子之所以被稱作玫瑰小屋，與其說(shuō)是因?yàn)槭裁椿?，不如說(shuō)是因它耀眼的粉色外墻。我大約一個(gè)月前到達(dá)這里，帶著我的筆記本電腦、一包三公斤重的米糊以及保暖內(nèi)衣。確認(rèn)寬帶可以正常聯(lián)網(wǎng)之后，我點(diǎn)燃了壁爐——這間房子的保溫效果不怎么樣，不過(guò)有一團(tuán)燃燒的火焰倒也相當(dāng)溫馨。從廚房向南看去，視線穿過(guò)伊迪島和韋斯特雷島，太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)半徑每天都在減小，直到下周的仲冬。對(duì)于這座小島來(lái)說(shuō)，四面八方都是海，這讓我時(shí)刻都能感覺(jué)到自己身處一個(gè)島上。當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)，浪花會(huì)濺得到處都是。

帕佩島的最北邊是一片位于山崖之上的皇家鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)的保護(hù)區(qū)，除了連通到北極的海洋，那兒什么都沒(méi)有。這里讓人感覺(jué)好像到了世界的盡頭。海面之上，泛著白色浪花的“巨型海浪”標(biāo)志著大西洋和北海洋流的猛烈碰撞，形成洶涌的漩渦。

我每天都會(huì)出門，并且制定了一些目標(biāo)好支撐自己度過(guò)冬天。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，天氣好的時(shí)候，能看見(jiàn)西北方向的費(fèi)爾島，于是我拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡沿著海平線仔細(xì)尋找。我搜索著瑪瑙貝——一種很小的粉色珍貴貝類，同時(shí)尋找一塊能放進(jìn)烤箱的完美的烤面包石板。我一直都在用手機(jī)衛(wèi)星定位小程序記錄自己的足跡。沿著放羊的路線，順著高處的溪流，繞著湖興致勃勃再現(xiàn)了一番那古老的意在治愈盲人的朝拜儀式。我一直都在拍攝月亮的形狀，嘗試觀察月亮的盈虧以理解潮汐的規(guī)律。我會(huì)撿來(lái)浮木生火，最好是在滿月或者是狂風(fēng)過(guò)后，風(fēng)向決定了海灘上是否有最豐碩的收獲。

離開奧克尼群島十年了，這次回歸我對(duì)這些島嶼的特別和有趣之處多了一份新的賞識(shí)。我為“情系河流”網(wǎng)站寫的《奇異的島嶼》專欄讓我有機(jī)會(huì)去描述這些年我的一些經(jīng)歷，包括在無(wú)人居住的克平賽島上過(guò)夜，在我父親的農(nóng)場(chǎng)里重建干砌石壩，以及加入一個(gè)一整年都在海里游泳的古怪的小組。

今年我的重心已經(jīng)向北偏移了——我去了設(shè)得島和冰島，正計(jì)劃去就在海平線不遠(yuǎn)處的費(fèi)爾島。我仍然感到震驚，去年自己怎么就進(jìn)了改造所，如何一整年都沒(méi)碰過(guò)酒，然后又回到了這里，站在多風(fēng)的巖石之上。幾天前我在懸崖的頂部發(fā)現(xiàn)了一只海星——它只可能是被鳥兒丟在這里的。

不遠(yuǎn)處，在無(wú)人居住的拉斯克霍姆小島上，建了一座帶著旋轉(zhuǎn)階梯的石塔，讓?shí)u上靠吃海草為生的堅(jiān)韌的“霍姆羊”能在潮水最高的時(shí)候爬上去，以免被最猛烈的海浪掃進(jìn)大海淹死?，F(xiàn)在，這座小島就是我的拉斯克霍姆塔，一個(gè)當(dāng)洶涌的潮水上漲的時(shí)候，我還能呼吸的地方。

2013年12月20日

幾年前，我絕對(duì)想不到我2013年的高光時(shí)刻是看到了一種稀有的云。根據(jù)照片上的時(shí)間戳，我是在7月2日凌晨01：08分發(fā)現(xiàn)它的。

去年和前年夏天，我一直在不那么認(rèn)真地尋找“夜光云”。我知道這種云只出現(xiàn)在高緯度地區(qū)，仲夏那幾周，而且是深夜里。我也知道，因?yàn)樽约荷硖帄W克尼島，干的是在野外做鳥類調(diào)查、留心聽(tīng)瀕危秧雞叫聲的夜活兒，我是有機(jī)會(huì)看見(jiàn)它的。

“夜光云”，實(shí)際上就是會(huì)在夜里發(fā)光的云，是離地面最高的云，也是一種最稀有的云，飄蕩在高層大氣層中，由冰晶而不是水滴組成?！耙构庠啤蓖ǔＪ强床灰?jiàn)的，不過(guò)在仲夏附近的日落之后——在“深邃暮光”中——地球的轉(zhuǎn)動(dòng)會(huì)讓這種云抓住最后一縷陽(yáng)光。

有些時(shí)候，它被叫作“太空云”，是發(fā)現(xiàn)時(shí)間相當(dāng)新的一種氣象學(xué)現(xiàn)象。首次的觀測(cè)記錄是1885年，也就是印尼喀拉喀托火山爆發(fā)后的兩年。有可能是在灰塵的顆粒上形成了冰晶，這些灰塵可能來(lái)自火山噴發(fā)、流星或者航天飛船的排氣管。污染有時(shí)也能創(chuàng)造美景的說(shuō)法讓我很喜歡。

相較于之前的任何一年，2013年對(duì)我來(lái)說(shuō)，最顯著特點(diǎn)是一人度過(guò)。我一個(gè)人待在帕帕韋斯特雷小島和港口小鎮(zhèn)斯特羅姆內(nèi)斯我住的小房子里，獨(dú)自干著寫作和鳥類調(diào)查的活兒。

有時(shí)我感到孤獨(dú)，但正是我必須做的事情，幫助我去了解這些島嶼。月亮、風(fēng)（還有互聯(lián)網(wǎng)），成了我的朋友。

第一次看見(jiàn)“夜光云”的時(shí)候，我就在斯滕內(nèi)斯地區(qū)的一條小路上，獨(dú)自待在車?yán)?。我花了好幾周時(shí)間在這些昏暗的小島上搜尋秧雞、蝙蝠、手機(jī)信號(hào)以及稀有云種，可我的鳥類調(diào)查期差不多就要結(jié)束了。要是當(dāng)時(shí)和什么人在一起聊著天，我也許就不會(huì)注意到，可是那天夜里，它就在那兒，在我視野的最高處，不會(huì)錯(cuò)的。五十英里的高空，在那深邃暮光中，晶瑩的藍(lán)色冰束掛在那兒，像是棉花交織的閃電。我下車，拿手機(jī)對(duì)著天空，笑得像個(gè)瘋子。夜里的這個(gè)時(shí)候，大多數(shù)的云都成了陰影，只有“太空云”閃著光亮。

2014年12月27日

2014年我在游泳中度過(guò)。一整年里我沒(méi)停止過(guò)聽(tīng)弗蘭克·奧申的單曲，其中他唱“我試著游離那些比我還大的問(wèn)題”，這正是我一直堅(jiān)持做的事。年初的時(shí)候，我在奧克尼群島的一個(gè)小島帕佩島上，待在一個(gè)東西方向距離大海都只有五百米的房子里，我沒(méi)想到我會(huì)在年底生活在離大海六百公里的地方——柏林。

元旦那天，我獨(dú)自在帕佩島房子附近的海灣泡了泡。游得很短暫，又冷又爽快，在回去沖熱水浴的路上，我在一片野地里瞥見(jiàn)了一種珍稀鳥類——彩鹮。2月，我搬回了奧克尼主島上的海港小鎮(zhèn)斯特羅姆內(nèi)斯，和奧克尼北極熊俱樂(lè)部一起，定期在海里冬泳：在沃柏思海灘，我們游向霍伊島和大西洋;在斯凱爾灣，我們頭頂是朦朧的藍(lán)天和大雁;在圣瑪麗村，我爬上伸出海面的生銹的梯子，穿著游泳衣在狂風(fēng)中把整個(gè)碼頭從頭跑到尾，然后伴隨著汽車空調(diào)的轟鳴，興高采烈地驅(qū)車回家。

我在斯特羅姆內(nèi)斯找到了一處可以定期游泳的地方，就在博物館背后的下水滑道外面，從喬治·麥凱·布朗（斯特羅姆內(nèi)斯本地詩(shī)人，被認(rèn)為是20世紀(jì)蘇格蘭最偉大的詩(shī)人之一）曾經(jīng)居住的房子可以俯瞰這里。復(fù)活節(jié)那個(gè)周日我在那里游泳時(shí)，海水漸漸暖和起來(lái)，我游過(guò)絲綢般的海水，徑直游到一只黑海鴿跟前，朝碼頭上驚訝的人們高喊“復(fù)活節(jié)快樂(lè)”。我常常和朋友山姆一起游泳，他是半個(gè)“海豹精”，潛水去撿從斯特羅姆內(nèi)斯高爾夫球場(chǎng)打落的球。

5月中旬，為慶祝我的書得以出版，我進(jìn)行了一次海泳，陪同的是三個(gè)女人，兩個(gè)“歐絨鴨”，一個(gè)“海豹”。6月夏至那天，我夜里11點(diǎn)半下水，往伯賽灣布拉夫燈塔方向游去。月光明亮，看得見(jiàn)海水里數(shù)百只小海月水母。第二天晚上，我們一群人從一個(gè)仲夏聚會(huì)上離開，去斯凱爾灣游泳，我父親把他的四驅(qū)車一直開到海灘上加入我們，放著爆炸般的音樂(lè)，脫下他的摩洛哥傳統(tǒng)長(zhǎng)袍下到水里。又一個(gè)夏夜，我跟我兄弟湯姆和他愛(ài)人佩姬，在我們長(zhǎng)大的農(nóng)場(chǎng)附近一個(gè)巖石環(huán)繞的潮水潭里游泳，感覺(jué)自己回到了童年。

戶外游泳因兼具慶祝和舒緩壓力的作用，對(duì)我來(lái)說(shuō)已越來(lái)越重要了。那一陣冰冷的刺激，是緩解緊張的良藥。戶外游泳還可幫我觀察和標(biāo)記季節(jié)的轉(zhuǎn)換（春天我在歐絨鴨求偶聲中游泳，到了夏天就跟它們的小鴨仔一起游了），以及波動(dòng)的天氣情況和大海的狀態(tài)。這樣的海泳，是平淡的日常和難以記住的日子閃光的波峰，讓我從工作、焦慮、計(jì)劃和挫敗中恢復(fù)活力。當(dāng)海藻和大西洋的海水貼緊我的肌膚，當(dāng)我與?？兔必惪康媚敲唇?，我便活了過(guò)來(lái)。離開水的時(shí)候，肌膚和大腦隱隱作痛，我總是感到更加清醒，有了一種跟海豹和鴨子同一視平線所獲得的新鮮視野。

7月，我進(jìn)行了“訓(xùn)練”，頭一回，在我母親陪同下，勉力繞著英蓋內(nèi)斯灣的沉船游了一整圈。我在為能參加一年一度的“霍姆賽”做準(zhǔn)備。比賽時(shí)我們會(huì)坐一艘小渡船離開斯特羅姆內(nèi)斯港口，從船尾跳入海中，然后游回小鎮(zhèn)。這個(gè)賽事令人興奮，腎上腺素讓我忘記寒冷，我們“北極熊”全都抵達(dá)了終點(diǎn)，嘁嘁喳喳一片。

我今年最爽的一次游泳，毫無(wú)疑問(wèn)是7月25日回帕佩島過(guò)周末那次。一個(gè)人，天下著雨，不過(guò)水溫夠舒服，讓我可以在水里泡上好一會(huì)兒。半個(gè)帕佩島隱在霧中，海天莫辨。除了黑海鴿醒目的身影，一片朦朧。我游著的時(shí)候，北極燕鷗在我附近潛水。我看見(jiàn)兩只獅鬃水母在我下方躍動(dòng)，那么魔幻。

8月，我去了愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)，通過(guò)推特加入了波托貝洛（愛(ài)丁堡東北部一海濱住宅區(qū)，距市中心三英里）一個(gè)由喜劇演員喬?！ぢ《鹘M織的二十人左右的游泳小組：一場(chǎng)城區(qū)舉行的娛樂(lè)性游泳，顯然要比奧克尼島的海水暖和不少。

夏天過(guò)后，我決定離開奧克尼群島。最后一周，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，天氣暖和起來(lái)，我修理完農(nóng)莊的干砌石堤，一身灰塵，就跑去海邊巖石區(qū)的潮水潭里游泳，一絲不掛，沐浴在陽(yáng)光里，和一只蝴蝶為伴。大西洋巨大的海浪撞擊著前方的巖石，我感覺(jué)自己就像一條美人魚，禁不住納悶自己為什么要離開這么一個(gè)世外桃源。在奧克尼的最后一天，我和來(lái)訪的制片人芙洛麗一道乘船去了弗洛塔島，我們?cè)谝粋€(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的巨大彈坑中游泳。

9月我在倫敦度過(guò)，先是和多年不見(jiàn)的朋友夏伊拉茲去漢普斯特德希思的女泳池，然后和萊奧妮去倫敦的室外泳池游泳。9月末，我在杰西島的布朗卡什藝術(shù)節(jié)上第一次公開朗讀了我的作品;第二天一早，我便和老朋友盧克一起在一個(gè)能遠(yuǎn)眺根西島的海灣里暢游。

如今我到了內(nèi)陸城市柏林，不過(guò)這里很流行在湖里游泳。我到這里時(shí)已是初冬，我還是設(shè)法和新朋友們來(lái)了幾次戶外游泳：在斯普雷河的一條支流，在柏林城郊森林里的托伊弗爾湖（字面意思是“魔鬼湖”），那座湖在一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的偵聽(tīng)站的俯瞰之下?，F(xiàn)在這些湖都開始結(jié)冰，即便是我這只“北極熊”，也覺(jué)得游泳太冷了點(diǎn)兒。不過(guò)2015年我還是有很多下水計(jì)劃的。

2020年1月11日

我最后幾次為“情系河流”網(wǎng)站撰寫的年終文章中，在2013年那篇里我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人過(guò)是那一年的主要特征。那以后發(fā)生了很多事，而我最近一年的情況剛好相反：我現(xiàn)在和兩個(gè)喜歡摟著我睡覺(jué)的人生活在一起。我的人生哲學(xué)是接受我所處的任何環(huán)境，正如我之前充分利用了自己的孤獨(dú)，我現(xiàn)在格外感激家庭生活中的這種親密關(guān)系。

今年夏天，我們決定以更為親近的方式度過(guò)一個(gè)月，開著房車游歷法國(guó)和西班牙。以下就是我那個(gè)月里日記的一頁(yè)：

2019年9月4日

我在營(yíng)地廚房里失手摔碎了一個(gè)盤子。我蹲下身去清理，從紅色陶瓷地磚上撿起了一百個(gè)白色的碎片。

有時(shí)候，這樣的時(shí)刻出現(xiàn)，迫使我把節(jié)奏慢下來(lái)，并且保持安靜。

在手忙腳亂的一天過(guò)后，我們花了半天時(shí)間找地方洗衣服。我們找到一家營(yíng)業(yè)中的自助洗衣店，弄到了合適的零錢，找到了停車場(chǎng)。這期間，天越來(lái)越熱，我們不斷吃力看地圖，保持設(shè)備的電量，直接回到房車——家，給寶寶喂好吃的和水。我們都弄得還算干凈，開心，不在太陽(yáng)底下。

我們出來(lái)已經(jīng)二十一天了。擠在一起睡覺(jué)，醒的很遲，就著停車點(diǎn)邊上碰到什么就是什么的溪流或湖水洗臉。

在比利牛斯山的影子里，我洗了煮粥的鍋。伴隨著禿鷹在附近翱翔，我給寶寶換了尿布。我把衣服晾在林間空地上，在石灰?guī)r洞穴里揩干眼淚。

時(shí)常，我渴望有空去思考，有時(shí)間去閱讀。時(shí)常，我會(huì)為這樣的美的瞬間所震驚：我兒子第一次指認(rèn)出月亮;我們的車子開出山中隧道時(shí)那炫目的光亮。

蹲在這里，一切都充滿著意義。我想著自己所作的一個(gè)個(gè)決定，一步步走到這個(gè)境地，成為現(xiàn)在這個(gè)樣子：還不到四十歲，拖著淤青的身體、濕濕的頭發(fā)，蹲在西班牙北部某個(gè)剛過(guò)旅游旺季的安靜營(yíng)地的廚房里。

好幾天來(lái)第一次沖了個(gè)澡，我的肌膚感覺(jué)很舒服。我有上千件事要記住。

我正處在人生最緊張的階段，做著各種事情。我在想著長(zhǎng)遠(yuǎn)，我在做的計(jì)劃在一段時(shí)間內(nèi)都見(jiàn)不到成果。盤子掉地時(shí)發(fā)出驚人的聲響。天色漸暗，我得哄孩子睡覺(jué)了。慢慢掃完最后一個(gè)碎片，我回到了房車?yán)铩?/p>