艾米莉·露思·福特

薩米·利伯曼正沿著倫敦橋火車站的自動扶梯向上走著，眼睛盯著手機，手肘避讓著右邊站立的乘客，出人意料的炎熱天氣讓她感覺緊身褲穿在身上癢癢的。這是一個周五的傍晚，一天的壓力開始慢慢退去。她估摸著也許剛好可以趕上141路車;尋思該怎么去哈克尼露天泳池，要是雨一時不下的話。她想到了上個周末，她去薩塞克斯看望母親，母親看似在很短時間內(nèi)一下子蒼老得驚人;她還想著干貓糧是不是沒了。

薩米每天都會對這個新車站感到驚嘆。倫敦橋燦亮亮地閃著銀光，像是宇宙飛船的內(nèi)部。隨處可見穿著反光服的工人在做橫梁和站前廣場的最后裝飾。锃亮的穹窿式大廳嶄新得似乎不容乘客弄臟，完全不像薩米童年時代灰兮兮的候車廳。一切都不同從前了。不過有一樣仍可讓普通英國游客安心，它那些典型的連鎖店還在：Prêt a Manger， Accessorize， Paperchase（總部位于倫敦的三個國際著名品牌連鎖店，分別專營或主營現(xiàn)做三明治和上等有機咖啡，女性穿戴飾品，以及文具類產(chǎn)品——譯注）。有時候，她被封堵的樓梯或關(guān)閉的出口搞得不知所措，然后發(fā)覺自己不知不覺被丟到了令人驚訝的街上。

自動扶梯把薩米帶到了一條通往公交車的帶頂棚的陰暗步道上。堵塞中斷了下班高峰的人流，她的余光掃到了一群帶著旅行箱的人，站在外邊的是一個矮小佝僂的身影，全神貫注于手機上，她只聽到了一小截對話：“我也不清楚，我們只是游客，你問過車站的工作人員了嗎？”

一個聲音應(yīng)道，帶著一絲老年人的驚躁：“問了，我問過了。我問了那里的兩位男士，他們告訴我往左再往左，然后我就到了這兒，現(xiàn)在我不知道該往哪里走了?！睈琅]能掩飾住說話人的焦慮。

薩米抬起頭。一個年長的婦女正在和四名游客說話，他們帶著歉意沖著她微笑。他們已經(jīng)做了一番討論。這位老太太迷路了，就向他們問路。這幾位游客也不知道怎么給她指路。

薩米考慮要不要過問一下。141路就要發(fā)車，她可不想錯過，盡管她也沒有特別的地方要去。自從搬到倫敦，來去匆匆已經(jīng)成了一種常態(tài)。薩米想了想，接著向前走過去，朝著公交車站方向。她回頭望了一眼，那些游客正要挪動雙腳，仿佛在說他們已經(jīng)盡力了。老太太無助地四處張望。她留著白色短發(fā)，玻璃瓶底厚的眼鏡使她的眼睛看上去腫了似的。她年歲很高了，至少八十幾，也許九十了。她拎著一個黑色的手提行李包，穿著滿是口袋的皺巴巴的雨衣，和這陽光燦爛的天氣很不相稱。她穿著松松垮垮的灰色褲子，腳上一雙舒適的老太太鞋。

薩米嘆了口氣，朝她走去。也就是幾秒鐘的距離。

“您要去哪兒呢？”她盡量用一種不會嚇著老太太的聲音問道。那幾位游客紛紛散去。老太太發(fā)現(xiàn)自己如此輕易成為一個陌生人同情心的獵物，她的表情重新調(diào)整了一下，談不上笑容，差不多是敵意。她的臉頰、鼻子、下巴和額頭，看上去也許曾經(jīng)構(gòu)成過一個緊湊協(xié)調(diào)的整體，可時間銷蝕了這一緊湊性，如今五官松散地掛在臉上，朝各自的方向耷拉著。

“我要去蓋特威克?！彼f道。老太太說話的時候，脖子上的皮膚一褶一褶松松垮垮地垂著?！吧w特威克機場。你知道嗎，我問車站里的人該怎么走，他說出來后左轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)，我照他說的做了，現(xiàn)在我一路來到這里，我不知道該往哪兒走了?！?/p>

什么東西觸動了薩米：是老太太臉上的迷惑，那一絲淡淡的恐懼。她也同樣無法找得到陌生人指的路，她常常認為他們指的路含混不清。

“站臺在那邊?！彼_米說著指指老太太身后明亮的地方，“因此我認為您得往那里走?！?/p>

“可我剛剛就是從那里出來的?！彼齻兌⒅髯缘氖謾C。薩米理解老太太想按照她自己相信的方向走。重走回頭路意味著承認時間被浪費的悲劇。

薩米的聲音又軟了一些：“好吧，我不能百分百肯定去蓋特威克的列車從哪兒上，因為這是個全新的車站，我自己也會犯迷糊，不過如果我們從那里走回去，就一定能下到站臺?！?/p>

她們朝車站的入口走去，老太太很不情愿地跟著薩米。她走得很吃力，很明顯的跛腳使她的步履一頓一頓的。薩米替老太太難受，像乒乓球一樣在車站內(nèi)天知道顛來倒去了多久。二月份薩米的母親來看她的時候，冒雪在倫敦橋等了一個小時的43路車，因為某個人告訴她在那兒等。她并未意識到當(dāng)天43路改道了，或倫敦巴士從來就不需要等上一個小時的。

最后，母親接了她的電話，按照她的指引叫了輛到付的出租車。母親那次染上了流感，讓薩米內(nèi)疚了好一陣兒。

“來，讓我?guī)湍冒??！彼_米說，對著老太太的黑色手提行李袋比畫著。老太太除了肩上橫跨的小手提包外，就是帶著這個包了。

“怕是很沉哦?！崩咸f。

“也還好啦?！彼_米說著就把黑包挎到了自己肩上。這個包，實際上有想象不到的重。

她們走進日光里，一條百米長的路走了三分鐘。人群從她們兩側(cè)匆匆經(jīng)過。老太太一瘸一拐地緩緩跟在薩米身邊，拖著她像累贅一樣的右腿。

“啊，您是要坐飛機去哪兒嗎？”薩米邊走邊問。

“柏林?！崩咸ｎD一下說，“我要去柏林看我兒子?！?/p>

“柏林好??！”薩米說，“那么棒的一座城市，您之前去過嗎？”

薩米去過一回，十六歲的時候，去德國當(dāng)過交換生，在那里她學(xué)會了抽手卷煙，在嘻哈舞廳瘋狂跳舞，還在庫丹街買了條海藻綠色的燈芯絨褲子。當(dāng)她穿回家，母親說她穿這個顯胖，她對母親吼了很多難聽話，之后再沒穿過那條褲子。

見老太太沒有回應(yīng)，薩米朝她看去，吃力地走了這么多路教她疲憊不堪，她幾欲開口卻喘不上氣，好不容易說出口：“是的，去過一回，四年前。”

薩米自責(zé)沒意識到老太太一邊走路一邊說話多不容易。她咕噥了一聲打氣的話，用不著回答，也放慢了自己的步子。

到了車站里面，她們抬頭盯著黑色的列車出發(fā)信息屏，有八個屏幕寬，上面跳動著全英格蘭的列車信息。老太太看了看屏幕，又看了看薩米。她就像是到了國外，薩米心想，可她并不是，不過是年紀大了?？拷咸局?，她能聞到老太太氣息里黃油薄荷的味道，還有百合香水味兒。

“您的飛機幾點飛？”她問。

“八點?！崩咸f，聽上去不太拿得準(zhǔn)的樣子。

“八點。您要去柏林，是趟短途飛行，再說您只有一件機艙行李，應(yīng)該沒啥問題?！彼娴臎]有多少時間了，薩米心想。

“沒錯，只有一件機艙行李。”老太太自豪地說，看著薩米肩上的手包，“不過它挺沉的?！?/p>

薩米瞟了一眼出發(fā)信息屏?！坝幸惶肆熊囘€有四分鐘就開了。”她說道，“18：01去三橋站的那班，在第五站臺。”她掃視了一眼車站，“就在下面那里?！币粋€人的話，這段距離薩米三十秒就能沖過去。她看到一縷極度疲憊的神情掠過老太太的臉。

“我們沒準(zhǔn)正好能趕上。”薩米樂呵呵地說道，“就算沒趕上，去蓋特威克的火車一直都會有的?！表樦詣臃鎏菹氯?，她們拖著同樣緩慢的步子朝檢票閘機走去，老太太一瘸一拐地跟在后面?！耙俏覀冓s不上這班車，你也能坐下一班。”薩米說著，心底驀地涌出一陣柔情，這個陌生人帶著盲目的信任跟在她身后，像個孩子。她煞費苦心想出一個只需簡短回答的問題：“您叫什么名字？”

“貝蒂。”老太太答道，用充滿懷疑的眼神看著她。

“貝蒂，”薩米重復(fù)著，“很高興認識您。”她們往前走著，老太太似乎跛得更厲害了。薩米看了看車站的鐘顯示17：58。

貝蒂開始說話了，聽上去疲憊又沮喪：“我一直都在繞來繞去兜圈子，他們把我指到這兒指到那兒。我繞著這車站走了幾個鐘頭了?！彼粑鸱?，嘴里嘟噥著。

“不好意思?！彼_米道。

“你在這附近工作，還是住在這里呢？”貝蒂終于把氣喘順問了出來。薩米頓感一股信任的暖流?！鞍?，對！我在市政廳工作。為市長干活，姑且這么說吧。”

貝蒂點了點頭，并沒露出喜色。薩米想知道她是怎么看待市長薩迪克·卡恩的，要是她竟然知道他是誰的話。她看上去很和藹，但即便和藹的老年人也可能是瘋狂的種族主義者呢。

她們拖著步子朝閘機走去。車站的時鐘顯示17：59，薩米盡力要走快點，但也不能太快，怕貝蒂感到驚慌，或者喘不上氣。

“您有車票嗎？”薩米問。

“哦，有，有，我有?！必惖倩氐?，對不靠別人幫助自己成就了點什么得意起來。

“太好了?！彼_米說著，用手機掃過閘機，門立即就彈開了。她隔著閘機回頭看，貝蒂正在她的手袋里摸索著。薩米看了眼時鐘顯示17：59：45。

薩米一下子著急得要命。仿佛是她自己的航班要錯過了。仿佛她就要錯過一千個航班，所有這些航班都是飛往未知的大洲參加不可錯過的大事，比如葬禮，或是見臨終之人最后一面。

閘機的另一邊，貝蒂拿出裝著橘黃色車票的多層塑料錢包。她抽出車票檢查著?！拔沂遣皇前哑本湍菢影匆幌?？”她問道，模仿薩米刷手機的動作，試著把硬紙質(zhì)車票按在黃色掃描板上，好比是拿著死海古卷一樣徒勞無功。

這一舉動的徒勞觸動了薩米。她腦海里出現(xiàn)了母親惱怒地坐在筆記本電腦前的形象，那是她和哥哥送的禮物，母親怎么試也進入不了這個無法破解的方框框和密碼系統(tǒng)，充滿了羞愧;做護士的母親對人體的了解超過大多數(shù)醫(yī)生，她曾以那么清晰的道德感引導(dǎo)薩米穿過了童年的迷宮。蹣跚學(xué)步的孩子都可能比她會用那臺筆記本，本來是一個善意的禮物，結(jié)果似乎很殘酷，原以為幫母親克服對技術(shù)的恐懼，到頭來反而恐懼更深了。

“我不會?！彼詈筮@么說。

“像這樣放進那個口子就好，”薩米急匆匆地對貝蒂說，一邊用手比畫著給她看。貝蒂把票反了過來，“另一面朝上?！彼_米說著，環(huán)顧四周，時鐘顯示18：15。

貝蒂看了看票?！鞍?，這是返程票?！彼f，“我可真笨?！彼渴直磕_地在雨衣口袋里摸索著，掏出另一張票。一不留神，票從手上滑落了。

“唉，該死。”貝蒂看向地板，痛苦在她臉上的褶皺里閃爍著。人群很快在她身后排起了隊，發(fā)出不耐煩的聲音。人們意識到出了麻煩，迅速走向別的閘機，掃碼進站。薩米感到心里竄起一團火。“您能不能幫她撿下車票？”她隔著閘機朝一個年輕人喊道。

貝蒂哆嗦著從年輕人手里接過票，小心翼翼地瞄準(zhǔn)閘機的進票口。門開了。她們向自動扶梯走去。薩米看了眼鐘，18：30。她祈禱著火車會晚點。她去看望母親那次，火車就晚點了十分鐘。貝蒂感到了她的絕望，加快了步伐，嘴里嘟囔著什么。

“不好意思，您說什么？”薩米問。

“他是一個好老板嗎？他看上去人挺好的?！?/p>

“噢，您說市長吧？是的，他是，他人很好?！彼_米答道，“他是一個好老板?！彼氲搅四芑卮疬@個問題的所有答案，要是她們有這個時間就好了，也不知道老太太是不是愿意聽。

自動扶梯近得可望不可即?！柏惖?，我先跑過去。”薩米說著，再也不能忍受這樣的步伐了?！拔視M力拖住火車?！彼砗蠛暗?，“五號站臺，就在那邊，您知道了嗎？就在那個自動扶梯那里?！?/p>

“好的，好的?！必惖冱c著頭，看上去很害怕。

薩米迅速穿過大廳，一步兩級臺階攀上自動扶梯。“別開走，別開走?！彼砬笾７鎏荼M頭，幾個人站在周圍。車站顯示屏上顯示著平淡無奇的安全信息：看到可疑物品請報告。

“去三橋的火車呢？”她對著穿黃色背心的車站站務(wù)員喊道，心里早已知道沒希望了，完了，開走了。

“恐怕你剛好錯過了，女士?！彼谋砬橄袷窃谡f：你們年輕人，總是趕最后一秒，這次就教教你以后要多留點時間。

“我去，”薩米罵著，“我去?！彼_米有種很強的挫敗感，同時也意識到她單獨行動的魯莽。她跑回扶梯，幾秒鐘之后，貝蒂出現(xiàn)了，雙手抓著扶梯的邊緣，隨著扶梯到達站臺。

希望寫滿了她松垮垮的五官。她頭上一綹綹的白發(fā)糟糟的，直喘粗氣。

“我們怕是錯過火車了?！彼_米說。

貝蒂粉紅色的臉龐一下子絕望地坍塌了。

“我真的很抱歉?！彼_米說著，她這一生中沒有比此時此刻更感到歉疚的了。

“我們只是沒有足夠的時間。不過沒事，您可以坐下一班?！彼D(zhuǎn)過身，向正在走進站臺值班室的車站站務(wù)員喊道：

“請問下趟去蓋特威克的火車是幾點？”

貝蒂無助地站著，她的頭微微低垂。站務(wù)員走了過來，他打量了一會老太太，臉上的表情軟了下來：“三分鐘之后，十號站臺，你們要是抓緊點還來得及?！?/p>

薩米看了看四周說：“可十號站臺在那頭啊?！彼龓е?zé)備的語氣，指向無數(shù)條鐵軌的另一邊?！拔覀儧]可能趕過去的?！闭緞?wù)員看了看正佝僂著站著的貝蒂，他的表情承認了薩米所說是對的。

“你能不能呼叫他們，讓他們拖住火車？”薩米說。

他搖了搖頭說：“對不起親愛的，他們不會那么做的。”

“那再下班是什么時候？”薩米問道。

“稍等?！闭緞?wù)員掏出了一個手持的機器。他的臉部比例像老鷹一樣，暗色的眉毛向尖尖的鼻子上方的眉心處傾斜，他的人中很深，像是刀刻出來的。“18：34，第五站臺。司機會在蓋特威克非正式地?？恳幌?。車站的信息板上不會顯示，不過他會在那停的?！?/p>

貝蒂看向薩米，尋求她的指示。

“下一班肯定會在蓋特威克停嗎？你確定嗎？”薩米問站務(wù)員。

“是的?！彼f，“不過要四十五分鐘的車程，你什么時候要到機場，女士？”

“四十五分鐘？不行?！彼_米說道，“不行。噢，天哪?！彼呀?jīng)用一定有火車，不行還有下一班的承諾哄著老太太火急火燎地穿過了車站，但是再下一班也太遲了。她試圖壓抑著心中的怒火，跟她母親無法做好某些事時她心中升起的那團邪火一樣。老太太的慢吞吞令薩米難過得要命，不過怒氣來得更容易。

“喔，我想是晚上八點鐘吧。”貝蒂從她的手袋中拽出了一個塑料小袋子，又從中抽出了一沓帶著EASYJET航空公司徽標(biāo)的黑白機票打印件。“我來查看一下航班什么時候飛?！彼f，“也許我記錯了?！?/p>

薩米盯著貝蒂皺巴巴布滿血管的手中的機票打印件——登機門關(guān)閉時間19：25，起飛時間19：35。

“時間不夠啊，”薩米絕望地說，對著打印件比畫著，“她只有五分鐘時間穿過機場到達登機口，她無論如何也辦不到的?！彼庾R到自己像是在背后議論貝蒂似的。要是其他人這么做，她會很惱火，尤其是這么說一個幾乎是坐輪椅的人。老太太說不定是位物理學(xué)教授，誰知道呢。薩米轉(zhuǎn)向她，說：“真對不起。只是，您沒辦法趕到機場了。”

貝蒂拿下了她酒瓶底厚的眼鏡，嘆了嘆氣。少了眼鏡的支撐，她的臉像是塌了下來?！拔业膬鹤?，”她搖著頭說，“他會很生氣的?！?/p>

“我確定他不會的，”薩米說，“他不會生氣的?！?手提行李袋沉沉地壓在她肩上。

“他會，”貝蒂說，“他會很生我的氣?！彼纳硇沃惺裁礀|西似乎向下沉了幾度。

薩米感覺自己進入了應(yīng)急模式，進入了“不惜付出任何代價”的模式。她從來沒有錯過任何航班，雖然有幾次差點錯過。有一次，她去意大利見前男友，一個機場工作人員幫著追上了跑道，一邊調(diào)侃說如果機長把機艙門關(guān)了她就完了。不知為何，她總是能靠自己的意志力解決問題，或者是用錢。她打開手機上一個旅行APP。

貝蒂低頭看著票據(jù)，搖了搖頭：“我兒子會很生氣的。”她說，“我本該昨天去柏林的，你知道嗎，我大老遠來到車站卻錯過了火車，哦，是他們?nèi)∠恕！彼俗约旱脑挘骸澳戏交疖嚬荆褪撬麄內(nèi)∠?。我已?jīng)在這個車站里轉(zhuǎn)了好幾英里了，我覺得自己沒法再走路了。”

“好吧，聽我說，我們?nèi)ゾS多利亞車站，在那坐蓋特威克特快，”薩米看著自己的手機說，“你應(yīng)該剛好能趕上?！?/p>

貝蒂搖頭道：“我不行?！彼穆曇衾镉幸环N近似解脫的堅決，“我真不行，我沒法再旅行下去了?！?/p>

車站站務(wù)員看上去真的很遺憾。

羞愧在薩米內(nèi)心翻涌，威脅著要從她的眼珠子里爆發(fā)出來。“我會幫您叫輛計程車?！彼f，想起她男友抱怨過她花錢如流水，管別人的閑事管的太寬。打車去蓋特威克不會超過六十英鎊，她會有辦法為這事正名的。

貝蒂看上去很吃驚?！安挥?，不用，你不用這么做?！彼瘟嘶魏桨嗥睋?jù)，“你知道嗎，我昨天就試著去機場了。”她說，“可南方火車公司，他們?nèi)∠四前嗷疖嚒Ｎ医裉熳吡诉@么多路，拖著這個很沉的行李包。我沒法再走了。”

薩米已經(jīng)在手上打開了一個出租車APP?！拔蚁虢o您叫輛出租車，不過這上面說要兩個小時。”她絕望地說，“周五晚上你最好哪兒也別去。”

“沒關(guān)系的，”貝蒂說，“只是我兒子，他會對我很生氣的?！?/p>

“我確定他不會的?！彼_米說。

“噢，他會的?！必惖僬f，“他會很生氣的?！?/p>

薩米無法忍受這個老太太被呵斥的想法。她很想聯(lián)系她的兒子，解釋讓貝蒂誤了航班是她的錯，或者是那一溜陌生游客的錯，他們耽誤了她，在一個沒人找得到方向的車站里。

“要我給他打電話嗎？”薩米說。她意識到這聽上多么失禮。

貝蒂似乎并不介意：“哦，不。不，不。這都怪我。我以為留足了時間，但是我是路癡。我今天繞著這些個車站走了好幾英里呢?！?/p>

“那您有什么打算？”薩米問。

“我想我得回家了?！?貝蒂說道。隨后，語氣更加堅決：“我真是再也沒法旅行下去了。”

薩米驀地意識到，也許貝蒂從來就沒真正相信過自己可以趕上航班。薩米趕上了每一次航班，不論多遲，不過那僅僅是年輕人的冒險行為?？傆幸惶焖龝竭@個老太太的年紀，現(xiàn)實將帶著趕火車和飛機去柏林的年輕人一道前行，而她會被擱淺在站臺上，無望地等待。

站務(wù)員帶著疑問看著她們。

“我還是搭那一班好了，”貝蒂說，煥發(fā)著重新振作的精神，“值得一試?！?/p>

“18：34那班？”站務(wù)員問。

“是的，就是那一班?！?/p>

“您肯定嗎？”薩米問。她不想貝蒂大老遠跑過去卻還是錯過了航班，迫使她背著沉重的行李包走更多的路。她又會回到倫敦橋車站，重頭再一次找人問路，直到天黑。這番周折令人不寒而栗。但是又一想，萬一她趕上了呢。

“好吧，”薩米說，“聽著貝蒂，您只需待在這個站臺，您登上火車后，他們可能不會報蓋特威克的站名，因為蓋特威克不是一個正式的?？空?，不過會在那站?？康?，等您到了機場，您去找航空公司的人，讓他們帶您快速通過，好嗎？您就說您的航班就要起飛了，得帶您快速到達登機口。您沒有托運的行李，您有可能趕得上。您就這樣告訴他們，好嗎？”

“好的，”貝蒂稍微站直了點，說，“好的?！?/p>

她絕不可能趕上航班的，薩米想。不過或許，只是或許，那趟航班會延誤。而她或許會找到某個好心人幫她。那么，就算這列火車不夠快，她也有可能到達柏林。

薩米腦中浮現(xiàn)出去年陪母親去參觀維也納兒童難民轉(zhuǎn)運博物館的畫面。八十年前，為了逃離納粹的魔掌，薩米的祖母被送上了駛離波蘭的火車。在維也納的博物館里，她和母親盯著一張照片，一個猶太小女孩真誠地看著攝像頭，她的裙子上別著一個皺巴巴的條子，上面寫著：“我的名字叫瑪格特，我今年五歲了，請善待我?！庇谐汕先f個瑪格特。他們只是孩子，被裝上逃離死亡集中營的火車，將希望寄托在一個不在計劃中的?？奎c。

“你不陪她一起嗎？”站務(wù)員問道。

“哦，我們不認識，”貝蒂說，“她只是一直在幫助我，她一直背著我的包，還幫我做所有的事。”她帶著輕微的懷疑看著薩米。

“您要我陪您一起嗎？”薩米問。雖然很累，但她還可以去機場，總比貝蒂獨自面對錯過航班要強。“我陪您一起去吧?！?/p>

“不了，不了，謝謝你?！必惖僬f。

“您確定嗎？”薩米問。挺難為情的，她意識到自己已泣不成聲了。

貝蒂吃驚地看著她。站務(wù)員清了清喉嚨。

“那好吧，”薩米說道。當(dāng)貝蒂轉(zhuǎn)過身，她撫摸著貝蒂的胳膊說：“再見，祝您好運?！?/p>

薩米朝著自動扶梯走去，突然聽到了一個聲音喊道：“你叫什么名字？”

薩米轉(zhuǎn)過身去，但她的回答淹滅在了一陣噪聲之中。一輛特快列車高速駛過站臺，老太太的白發(fā)飄揚在空中。列車跑得那么快，似乎永遠不會停止。