黃水成

一

再度睜眼時，一種白從四周籠罩著我，像在云層飛翔一樣，一團團云霧迎面撲來，不知置身何處。

我在努力調(diào)度耳鼻眼口還有手腳等一切感官，它們是我伸向這個世界的觸須，我須以它們重新觸摸這個世界，找到生命真實的存在。我在努力回放剛才的一幕，但眼前白茫茫一片，跳不出任何東西。看來我先要找到一個回憶的支點，再以此擴展開來，點、線、面，織成一張清晰的網(wǎng)，還原那些我生命存在的真實軌跡。慢慢地，我看到床頭那根有些銹跡的支架，上邊掛著兩瓶藥水，通過一根細細的白色導管流進我的體內(nèi)。我的意識開始蘇醒，我準確地知道自己正躺在醫(yī)院的病床上，正在被搶救，但我不知道自己的命還有幾分，它是一點一滴地溜走還是回來？

看到身旁這根支架，我似乎一下找到回去的路口——我想起來了，到病房之前，我手中有一把鐵鉗，是一把很堅實的大頭鉗，我爬在高高的竹梯上。我是有線工程施工員，我每天都在攀爬，一步一個階梯地攀爬，爬向生活高處。腳底顫抖的竹梯系著我的幸福指數(shù)，指向我的明天，我的幸福就像攀升的風箏，回報與風險成正比，一切無可回避。對，當時正準備再越上一級梯子，為了夠著那捆電視信號線，它扎在離高壓線至多五尺的電線桿上。正在鋪設(shè)排洪管，馬路被開膛破肚。老板的挖掘機高高舉起，露出白森森的鋼牙。然而，它被一根電視信號線攔住去路。為不妨礙施工，需要把信號纜線放下來再架高。當時我能看清二樓頂上正曬著蘿卜干，在底下扶梯的師傅還叫了我一聲，說不行就下來，讓他來。好像我回他說：“不就差一步嗎！”心想，爬上去，咔嚓一聲剪斷那捆信號線的扎線，讓那捆信號線落下來就完事了，還費勁換人干啥。我感到梯子有些顫，雙腳離開大地后讓我感到生命變輕了，越往上越輕，輕得像一個落水的人，怕被淹沒，我緊緊地抓住梯子。梯子是我的依靠，它是我此時的生命方舟。好像我又登上一級竹梯，左手緊緊抓住梯子，右手高高舉起大頭鉗，差十厘米就夠著那捆扎線了，之后，信號突然中斷，腦海一片空白。

我在努力搜索那段空白，從高高的竹梯到醫(yī)院這白色病房，生命應該還有一小段距離，它刻錄在哪里呢？我不能讓生命出現(xiàn)空缺。意識一蘇醒，疼痛隨之而來，它正一點一滴地從某個神經(jīng)元傳遍全身，來證明那些受傷的細胞所遭受的全部折磨。我屈腿，用左腳掐右腳——疼！再用右腳掐左腳——疼！我開始兩只手互掐——還是疼！手和腳是神經(jīng)的起端和末端，我用疼痛檢查自己的受傷程度，末端會疼就不會癱瘓。我開始慶幸，此時的疼痛是生命最堅實的感覺。這無邊無涯的疼痛，證明每根神經(jīng)都還在工作，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)沒受到致命破壞，它就是我感知這世界的全部觸須。

我想坐起來，卻渾身一點也使不上勁。以前我可以做上百個仰臥起坐，這時竟無力從床上坐起來。我借助手的力量，堅持要坐起來，我想知道自己還能否坐起來，這時身邊的幾個人同時上前阻止，我才明白他們剛才一直就在床邊守護。他們是大夫、我的領(lǐng)導，還有聞訊趕來的兩位親戚。電視上經(jīng)常出現(xiàn)這樣的畫面：生命垂危時，只要這三方在場就可以宣告一個結(jié)論，包括生命的去留。

果真，大夫宣布了——只是摔壞了骨頭，腰椎壓縮性骨折，生命無大礙，但需要較長一段時間的臥床靜養(yǎng)。臨出病房時，大夫還嘀咕了一句：“那么高掉下來，沒死，真是萬幸！”

在場所有人的忐忑之心都有了著落，接下來只要我乖乖躺到出院那一天就可以了。性命無礙，傷痛卻無人可以分攤，大家都放心地離去，只留下一個同事照料我。傍晚妻子趕來時，同事也自然交崗了。

二

為避免更多人擔驚受怕，我和妻子不愿聲張我受傷的消息，包括對鄉(xiāng)下的母親。這一跤摔得真不是時候，距孩子周歲生日僅一星期。我們不想把孩子生日搬到醫(yī)院來過，妻子陷入兩難的境地，最后求助于一個朋友，請他來幫忙照料幾天。

我想起去年這個時候，朋友也正在醫(yī)院搶救。朋友因三只田鴨和鄰居起了糾紛，不甘心三只田鴨平白無故成了鄰居家的，為保衛(wèi)財產(chǎn)，朋友挺身而出。鄰居掄起斧頭和他理論。朋友赤手空拳，抵擋不住斧頭的威力，后腦、腦門、后頸窩都留下深深的斧痕。我趕到醫(yī)院時，朋友正從手術(shù)室里被推出來，他軟軟地躺在推床上，輸液桿上掛著一大一小兩瓶藥液，頭頂還多了一根黃色小軟管，軟管的一端插在他顱內(nèi)，另一端連著一個軟袋子。大夫可能怕軟管脫落，還特地在他右耳根后側(cè)粘上膠布。主刀大夫說，每處傷口都很懸，再加毫厘，后腦就會裂開，腦門就會塌陷，后頸窩上的主動脈就會被割斷，必死無疑?，F(xiàn)在最要緊的是，千萬不能讓顱內(nèi)的那根導淤管脫落，大夫交代我們要牢牢看住這根生命的導管。

病床上的朋友已睜開眼睛，意識正在蘇醒，藥水一點一滴地流進他的體內(nèi)。從顱內(nèi)引出的這根導管內(nèi)充滿血跡，那是顱內(nèi)多余的淤積，它必須通暢，朋友的顱內(nèi)才不會形成一片汪洋，才不會淹沒顱內(nèi)那片良田——朋友的腦細胞才不會缺氧，他的顱壓才不會升高，生命才不會危險。遵照大夫的話，我、朋友的母親及一位親戚，還有他單位的兩位同事，在病床兩旁緊緊盯著他，擔心他醒來后不小心弄掉那根導管。

朋友的眼球不停地轉(zhuǎn)動，好像尋找著什么。我們像一群陌生人，最先出現(xiàn)在他眼里。他是一位正在重返人間的人，就像我剛從病床上醒來那樣，什么都看不清。世界像一團霧，他需要在這團迷霧中，一點一點地尋找一個安全降落點。我們在朋友迷離的眼睛里一點點清晰起來，成了他在人間的守護神。僅僅幾分鐘，朋友準確地認出我和身旁的每個人。我們都替他高興，他的神智安全著陸了，他回來了。僅過一兩分鐘，朋友的一個動作驚呆所有人，他一咕嚕想要坐起來，和我在醫(yī)院蘇醒時一模一樣，想努力坐起來。我不明白，這是否是直立行走的動物的本能，還是所有動物的本能，不管受多重的傷，醒來的第一個反應就是想坐起來，甚至站起來，然后逃離現(xiàn)場。

麻藥逐漸失效，沉睡的神經(jīng)正逐一被喚醒，無邊無際的疼痛充斥朋友的每個神經(jīng)元。他一定感到十分不舒服，他想坐起來，但情況不允許。大夫說他最好是平躺，才能減少顱內(nèi)振蕩，才能及時把滲出的淤積排出來。朋友還不知道自己頭上連著一根導淤管，這根導管就埋在他頭頂破裂的骨縫里，連接袋子的末端拴在床下。這根導管輕輕一碰就會脫落，他不知道這根導管對他的重要性。朋友的身體已經(jīng)仰起四十五度，只要再仰起十厘米，達六十度角，那根導管就會被他扯下來，后果不堪設(shè)想。

此時的位移就像命運的紅綠燈，微小的距離都決定著朋友的生命。我及時上前摁住朋友的右肩，想讓他平躺下來。朋友是個身強力壯的人，比我們在場的任何一人都強壯得多，我一人竟摁不住他。其實，正因仗著身體強壯，朋友才會徒手找鄰居理論。他鄰居太清楚與身體強壯的他對抗沒有勝算，才會借助一柄斧頭與他爭論。朋友除了頭部幾處受傷，其他完好無損，肢體力量依然十分強大。朋友的一位同事及時上前摁住朋友的左肩，朋友上半身躺下去了，兩只腳還在使勁，不斷地做鯉魚打挺，想幫助上半身讓自己坐起來。朋友的母親和另一位同事又趕上前來摁住他的兩條腿，此時，四個人一邊分四個方向摁住朋友的手和腳，一邊不斷勸慰他，但無論費多大勁都無法讓他平靜下來。朋友開始變得蠻不講理，他的四肢似乎有使不完的勁，力道大得驚人，不斷地掙扎，嘴里還不停地罵著人。朋友的脖頸上爆出條條青筋，不斷地抬起頭來，一再較勁要讓自己坐起來。面對失去理智的朋友，我們更不敢撒手。我怕朋友掙脫頭上的導管，不僅摁住他的肩，還用頭抵住他的頭，我們倆像兩頭角力的牛粘在一起。朋友開始用頭頂撞我的頭，他用盡了蠻力撞我。這樣后果會更糟，朋友剛手術(shù)的頭顱經(jīng)不起這樣的碰撞。我把頭抬高至離他只有十厘米的上方，注視著他，他向上抬頭，我也抬頭，只要他越過一定高度，我就用頭把他抵下去，不讓他的頭做劇烈運動。掙扎無效，朋友不斷地朝我們罵臟話，還朝我臉上吐唾沫，朝其他人吐唾沫，想讓大家放開他，讓自己坐起來，我們陷入一場生死的角力中。此時正值大夏天，在這樣一個悶熱的病房中，我感覺時間走得特別慢，朋友像一輛失控的卡車加速沖向深淵，我們拼盡全力要把他拽回來。我能感覺到后背的汗泉水般涌出，順著脊溝一直流向褲管。我們四人和朋友的衣服全都汗透，大家咬牙支撐。值班護士幾次聞聲而來，她鼓勵我們堅持。就在大家快支撐不住時，朋友的那位親戚叫來值班大夫。大夫給朋友打了一針，幾分鐘后朋友沉沉睡去。

有了這次經(jīng)驗，我們更加留意朋友的變化，擔心朋友醒來還會鬧。果然，他只睡了十五分鐘，一睜眼又鬧著要起來，我們四人一齊撲上去，同時摁住他的手和腳，我們又陷入一場新的角力之中。朋友比上次掙扎得更狠，甚至一會兒哭一會兒叫，整個病房充斥他的哭喊聲。我們不為所動，大夫剛交代說，這是顱腦手術(shù)后的正常反應，最好是控制住他，少打針。這樣又堅持了近一個鐘頭，我們再次叫大夫給朋友扎了一針，朋友再次沉睡。凌晨三點多了，每個人都覺得渾身酸軟，摁左肩的那位朋友手腳不停地哆嗦，說話都有些打戰(zhàn)。汗流得連鞋底都濕透了。我的脊背一陣陣發(fā)涼，這是體能耗盡的反應。我們無法想象朋友再度醒來的情景，你看看我，我看看你，一臉忐忑。

又過了一刻鐘，朋友再度醒來，我們又一齊撲上去摁住他，生怕有什么閃失。朋友卻不再掙扎，一臉疲倦地說：“謝謝你們救了我！”朋友向我們逐一道謝，淚水溢出眼角，流到枕頭上。我們終于松了一口氣。

三

朋友接到我的求助，次日趕到醫(yī)院。朋友早已康復，身體依然強壯，胸肌發(fā)達，手臂上的肌肉鼓鼓的。有了去年住院的經(jīng)歷，朋友照顧我格外用心，每次在床上解手，我都要捂鼻掩面，他卻不避污穢，站在床邊靜候，眉都沒皺一下。一會兒喂藥，一會兒端水，一會兒拿壺，一會兒叫人換藥一直忙碌著。

正是大夏天，病房內(nèi)沒空調(diào)，悶熱難耐。朋友剛吃過午餐，濕透的襯衫貼在后背上。他一手拿扇子給我扇風，一手給我喂飯。平時坐著吃因為重力的作用，我們體驗不到一口飯的吞咽過程，躺在病床上，朋友給我喂飯時，我深切體驗到吞咽的困難。病痛的身體連吞咽都極為難受，朋友喂我吃飯時，我剛一張口，一大勺飯就送到嘴里，再一張口，又一大勺飯送到嘴里。我原本想告訴他，不用給我扇風，給自己降溫就行了?？晌乙粡堊欤忠淮笊罪埐怂瓦M來。我想張口說慢一點，又一大勺飯塞過來。我根本沒有說話的機會。少了垂直落差，失去重力的幫助，每一口飯都前進得很緩慢，從嘴到胃這條食物通道上，朋友喂我的每一口飯都在排隊，我知道每一口飯所到達的準確位置，它們嚴重堵車，前進緩慢。從口腔一直排到胃囊，每一口飯都像排列整齊的士兵，每隔一小段都站著一個，十分整齊。這一頓午餐吃完，我整個人都虛脫了。朋友幫我換了睡衣后，又在一旁打起了扇子，我在朋友的送來的小風中沉沉睡去。不知過了多久，我被一聲巨大的哀號驚醒：“你瘋了？孩子才走到半路，你就不能再挺一會兒……”

哀號聲離我很近，感覺是從門外走廊傳來的。一會兒朋友推門進來，說，對門病房剛才送來一位傷者，大夫為他做了十幾分鐘的心肺復蘇，還是沒搶救過來，他老婆一下像瘋了一樣，撲上去揪住丈夫的胸口又拍又打。對面病房的哀號還沒停歇，朋友又出去了。過了十分鐘，朋友又回來了，帶回那個不幸消息發(fā)生的全過程。那個死者是個外墻裝修工，負責貼外墻磚，他從三樓一直貼到二樓，只差二樓最底下一排的最后幾片磚沒貼完，也就巴掌寬的地方，貼完就能下來。正貼時，他忽然倒栽下來，頭正好扎在一塊石頭棱角上。朋友說，地面上其他地方都沒有石頭，好像這塊帶棱角的石頭專等他來似的。

生活中總有邁不過去的坎，總有一些潛伏的陷阱在等著你。死神是永遠的鄰居，但你不知道死神住在哪里，多探出半步都可能迎來死亡。朋友的話讓我想到那把梯子，那是一把嶄新的竹梯，事后有人告訴我，當天上午，一個體重超一百八十斤的電力工人還用過它，他起碼比我重上五十斤。他平安地下來，我爬上去，梯子卻斷成三截。朋友分析說，梯子可能原本就有裂痕，電工使用它時，裂痕朝外，人爬上去，梯子朝里彎曲，裂痕就被別住了。而輪到我使用梯子時，裂痕朝里，朝著電線桿方向，我爬上去時，裂痕被進一步拉伸、放大，最終梯子斷裂。若真這樣，對我和電力工人而言，安全和危險各占一半，電力工人僥幸地選擇了安全的一半，而我不幸地選擇了危險的一半。從我把梯子靠在電線桿的那一瞬間，就注定了危險的存在。那捆信號線比梯子還高，注定我會爬到梯子的盡頭，也注定我會摔下來。那最后十厘米，是我無法逾越的鴻溝，從一開始，我就搭乘了一艘有漏洞的方舟。

四

朋友來時我已度過危險的七十二小時觀察期，只要不動幾乎感覺不到疼痛。我不忍心讓朋友留在滿是藥味的病房里過夜，夜里九點，我便催他離去。頭天，朋友為我點了盤蚊香，還在床頭為我備了一杯水，在床下放好夜壺，夜里我睡得特別沉，連夢都沒有。到了第二夜，可能是我體力恢復不少，朋友離去后，我不覺得困，難以入睡，孤獨像無數(shù)食心蟲從四周爬過來，狹小的空間一下變得空曠起來。

幾只蚊子從耳邊嗡嗡而過，它們是夜的主人。這些醫(yī)院里的蚊子，長期和人類打交道，也學會了狡詐——先在你眼前盤旋，嗡嗡地試探著，它要探明目標，只有目標睡著了它才會下手。并不像那些沒經(jīng)驗的山間花蚊子，一聲不響，發(fā)現(xiàn)目標撲上就咬，霸道得無所顧忌。而且不帶麻醉劑直接下口，不僅疼，還出奇地癢，十有八九都會被拍成一攤血。我還沒睡著，豈能任蚊子宰割！在早有防備的情況下，見它們飛來，冷不丁地朝它們甩出一個又一個巴掌，卻總是拍疼自己，沒拍到一只蚊子。它們比我更警惕。它們可以停在你任何一處暴露的皮膚上，先觀察十幾分鐘不下口，等你一巴掌揮過來，它們早已逃之夭夭了。它們并沒飛遠，空中盤繞一圈又飛回來了，在你耳邊嗡嗡地叫著，一刻都不消停，讓人無比鬧心。朋友離開前點燃了一盤青蛙蚊香，煙霧盤繞在病房里，卻不見有半點效果，我和蚊子展開了拉鋸戰(zhàn)。

為何蚊香不起作用？我感到奇怪。貌似強大的人類，一旦躺下來，其實也只是生物鏈上的一環(huán)。我艱難地轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)病房的門沒完全關(guān)上。只有關(guān)上門，蚊香才能發(fā)揮應有的效力。門沒關(guān)嚴，蚊香讓蚊子變得更加瘋狂，它們像吃了興奮劑一樣，六七只蚊子同時圍攻我。我躺在三張病床正中的那張床上，距房門足有兩米遠。這咫尺的距離卻和天上的星星一樣遙遠。多么希望有個人來幫幫我?？h醫(yī)院的新病房大樓還在建設(shè)中，這即將淘汰的老病房沒有呼叫系統(tǒng)，我叫不來值班的醫(yī)護人員。要是能有一個人從病房前走過就好了。我朝門口張望，苦苦地等待，不管這個人是誰，只要能聽見腳步聲，我定會叫住他，只要他順手幫我把門帶上，就能讓我安生地度過這個漫長的夜晚。子夜的病房沉寂在夢鄉(xiāng)里，我能聽清隔壁房間傳來此起彼伏的鼾聲，偶爾還有幾聲沉悶的咳嗽和幾聲低沉的呻吟，剩下的就是耳邊蚊子的嗡嗡聲。

我想大聲呼喊，轉(zhuǎn)念就放棄了。忙碌了一天的醫(yī)護人員此時肯定在小憩，或許還有一兩個掙扎在生命邊沿的病人，正被病痛折磨得難以入睡，他們一定能聽見我的呼喊，但有幾個能動彈得了的？真正能動彈的是守在他們身旁的親人，而他們早已精疲力竭地趴在床沿邊睡著了。健康的人早已入睡，難以入睡的正是像我這樣掙扎的病人。

我不能坐以待斃，一伸手竟碰到床頭那桿點滴支架。我有點欣喜，艱難地把它拔下來。這一米多長的鐵架子有點沉，我舉不起來。我只能握住架子末端，另一端放在地板上，推動它朝房門前進。支架加上我的手臂，就是我此時能伸到最遠的距離。令我沮喪的是，我使不上力，房門我推多少就前進多少。令我沮喪的是，最后竟還差一個巴掌的距離才能把房門關(guān)嚴。這最后一巴掌寬度，像是提前被精確計算過一樣，成為我無法抵達的彼岸。冥冥中，我似乎又在重新演繹那最后十厘米如鴻溝般難以企及的距離。但是，我覺得病房里的十厘米可選擇放棄，而竹梯那最后十厘米則像是未知的劫數(shù)，在劫難逃。

五

從竹梯上摔下讓我患了恐高癥，讓我不敢站在高處眺望。剛下床時，只要朝窗外望去，就感覺整幢大樓都在搖晃，腳底也開始發(fā)軟。我肯定是嚇破膽了，我甚至懷疑自己的魂丟了。小時候摔跤，母親會及時走上前，先把我牽起來，然后，拍幾下地面，再拍拍我的胸口，拉拉我的耳朵，這樣反復幾次，一邊拍一邊說：“哦，不怕不怕，沒驚沒嚇，吾兒回家?！边@之后過一會兒就忘記了疼，也忘記了害怕。長大后，常一人走夜路，會想起以前大人的叮嚀，若是被什么嚇著了，不要怕，走上前去，看仔細了再走開，以后就不會怕，不然你的魂就丟了。當初從梯子摔下來，人失去了知覺，直接被人抬到醫(yī)院來，沒人為我拍胸口、拉耳朵，我也沒能走過去看仔細我的魂魄是否還丟在那地方，我要把它找回來，這樣以后才不會害怕。

四十天出院后，在親友的攙扶下，我回到了事故現(xiàn)場。我要親眼看看這個差點讓我送命的地方，在這里我要喚回自己的魂魄，做一個有魂有膽的人，從此不再害怕。生活無可退縮，只能前進，我必須站起來，重新攀爬到生活的高處，延續(xù)我的明天。我遠遠望著那個交叉路口，望見那根立在馬路旁的電線桿，止不住腳底冒汗。電線桿上那捆信號線早已不見，馬路十分冷清，只有一只大黃狗橫在電線桿下睡覺。在這塵土飛揚的鄉(xiāng)間馬路上，四十天前，我的生命差點在這里畫上休止符，我的魂魄就在那電線桿上與我分離。但我知道，我的魂魄一定還在這一帶漂泊，它在這里迷路了，找不到它的主人，我必須把它找到并帶回來，讓它回到主人的身上。

那把八米多長的竹梯還在，卻斷成三截，被人擱置在墻角。梯子兩個斷裂處在竹節(jié)，斷面齊整。竹節(jié)是竹子最堅硬地方，但最堅硬的地方往往也是最脆弱的地方，它在一瞬間斷裂，讓人沒有任何防備。我發(fā)現(xiàn)其中一截斷于這把梯子的中間位置，當時它離地面有三米多，另一處當時可能就在我的腳下，斷開的部分不到兩米長。原來，生活的腳下處處都有險情，只是無法提前知曉。我走上前去，蹲下來，輕輕撫摸這兩處斷裂面，就像撫摸自己的傷口，一種痛隱隱傳來。

我努力回憶當時那一幕，最后邁上那一級梯子，感覺踩上一個軟綿綿的東西。陽光稍有點刺眼，像剛穿出云層一般，我看見云端上有無數(shù)的祥光環(huán)繞，祥光之上還有無數(shù)的星星在招手。就差十厘米了，而我的生活、我的目標就在那十厘米外的高處。只要把十厘米外的扎線剪斷，把那捆電視信號線遷走，我就能出色地完成任務(wù)，老板的工程就能得以展開，我就能順利地討得生活的一杯羹。我每天都憧憬著高處的生活，無數(shù)次的攀爬才能兌現(xiàn)生活的承諾。腳下那排墻磚，頭上那十厘米外的扎線，就像長在柔枝上的梨，成了最后的引誘，把我引向致命的高處。那最后的十厘米竟是不可逾越的鴻溝，那只死神之手就等在那里，我竟然沒有意識到，繼續(xù)朝它奔去。結(jié)果，好像自己還沒來得及向那星光招手，就感覺被一只有力的大手給拽了一把，一腳踩空，重重地摔到地面上。那只手很有力，連梯子都被它拽成三截。它把我拽到地面后，并沒有停下來，而是急匆匆地繼續(xù)拽著我往前跑。它一心想帶我去一個未知的遠方，但它顯然沒準備好，慌不擇路，又沒同伴接應，前方還有無數(shù)的荊棘擋住去路，把我渾身上下都扎出血滴，似乎每個毛孔都有一根針往里扎，這種針扎的感覺讓我一步也不愿前行。我開始掙脫那只有力的大手。我突然意識到自己像個被陌生人拐賣的嬰兒一樣，正朝一個未知的方向越行越遠。我開始哭泣，在生死攸關(guān)時一步步往回走，朝著大地上我的家走去。睜開眼時，我已躺在醫(yī)院的病床上。這是我同死神的一次生死搏斗。

我緊抱著電線桿久久不愿放手，在這一腳踩空的地方，我看清了眾多底層人民的命運，總是掙扎在離兇險只有十厘米的苦難線上。那最后的十厘米，還有那最后的一排外墻磚，如一道道暗礁遍布在生活的各個角落，誰都可能不幸觸礁。人生有太多的十厘米，我是不幸中的幸運者。生活充滿變數(shù)，每天都是一次探險。生活的前方，永遠有一個十厘米之外的東西存在，甚至是致命的存在。然而，生活無可退縮，我無可回避，還得昂首走過去，一步一個階梯地向上攀爬，像一棵堅韌的藤，向高處分得一杯生活的雨露。