黃亞明

一

五根和喬子剛從坡上薅花生回來，喬子到披屋煮豬食去了，那只半大的豬在哼叫個不停，比伢子餓得還猴急的樣子。喬子煮完豬食還要煮飯，吃完飯要涮鍋碗，涮過鍋碗要燒洗澡水。這些瑣事喬子很少勞煩五根。五根就沒啥事兒了，抄著手在門前院子里晃。這院子四方端正，地面沒砌石子漿水泥，是夯得黏實的黃泥地，上面鋪了層細細的河沙，在村子里很少見。在合肥工作的大兒子春種說泥地才好呀，接地氣，地氣旺，老人小伢都健康。東院角養(yǎng)了兩盆花，是小兒子秋收回鄉(xiāng)探親在縣城園圃買的，秋收在南京的大學教書。一盆是紫珠，三四尺高，粉紅得鬧熱。一盆是春杜鵑，又叫映山紅，老樹干上有比大拇指粗的四根彎枝。五根對秋收說哪有那么多講究，這春杜娟不就是吃鼻子花嘛，小時候你頑皮，摘這花不小心摔了一跤，弄破了鼻子少了坨肉，這就是吃鼻子花在報復。已經(jīng)是八月了，紫珠和杜鵑花都謝了好一陣子，現(xiàn)在枝葉葳蕤。五根繞著院子察看，沒事兒他就喜歡察看。也有好一陣子沒察看了，沒那閑心，院子平日里是比較寂靜的，除了幾只雞和兩只大白鵝。相對于雞，鵝對主人似乎更熱情，伸長脖子，“嘎嘎嘎”“嘎嘎嘎”，拍人馬屁的樣子。雞只在認真地覓食。喬子出門前，喜歡撒一把谷子在院墻邊，這就是雞的美食。雞們應該餓了，沒時間搭理五根。五根更喜歡雞。春種的小閨女習悅在合肥讀小學三年級，春節(jié)時天天和這些雞玩，也玩不厭。那時候雞的個頭還小，蘆花雞、紅公雞、黑母雞，都還沒發(fā)育成熟，玩性很大，被小習悅追來追去卻不惱。那時候一大家子，包括春種、春種媳婦、春種的娃習之和習悅、秋收、秋收媳婦、秋收的女娃靜之，浩浩蕩蕩回到了黃泥坡，兩輛車子停在院子里。五根家平常寂靜的院子一下子熱鬧起來，把前院西頭墻邊那棵老桂樹上睡懶覺的麻雀都驚飛了。平時，這些麻雀以主人自居，院子上頭的領空權理所當然屬于這些麻雀，其他鳥兒從這天上飛過，要么飛得高高的，要么繞道，否則它們會嘰嘰喳喳提出抗議。麻雀已經(jīng)繁衍很多了，老桂樹寬容地收留了它們，后來老桂樹還收留了一些喜鵲、白鷺。村子里也沒什么工廠，山上有很多樹，山下的田許多拋荒了，可恨的野豬還時不時跑到田里地里搗亂，用尖嘴拱花生、拱麥苗，拱出一條條溝槽。前段時間六旺過六十八歲生日，小兒子大猴從打工地杭州回來慶壽之余，帶著一批人圍獵了一只野豬。大猴還送了幾斤野豬肉給五根嘗鮮。那是前腿肉，很有嚼勁，五根叫喬子用文火煨爛，前后用掉幾爐子木炭。喬子再撒上蔥蒜，那香味兒來勁，五根破天荒喝了三兩米酒。

五根一看見老桂樹，眼睛就亮堂了。夕陽映照在桂枝桂葉上，一層一層的金光蕩起來了。是起風了。大概一個月后，米粒樣的桂花綻放出來，整個院子就會香噴噴地飄浮在半空似的。這老桂樹有六十多年了，樹干粗大，張開的枝葉像巨大的傘蓋，還是五根和六旺的太爺爺栽種的。六旺要讀蒙學，太爺爺就栽了桂樹，對五根說這是“蟾宮折桂”的寓意，你是哥，這棵樹是栽給六旺的，你別爭，回頭給你補一棵。結果還沒來得及為五根栽一棵，太爺爺就仙逝了。五根想起這些往事，眼睛不禁瞇起來，仿佛要看清太爺爺在那個世界活得咋樣，說不定哪天自己也要隨太爺爺?shù)哪_印趟另一條路。院墻外似乎有個鬼鬼祟祟的影子晃過，飄來刺鼻的旱煙味。這煞黑的，誰呀？五根問。影子沒答。五根打開院門，原來是六旺。六旺家就在隔壁。六旺吞吞吐吐好像有話要說。五根說，咱們兄弟別見外，有話直說。六旺還是不開口。五根問是不是錢不湊手？六旺說，不是。五根再問，是不是你老婆病又厲害了？六旺搖頭。喬子從院門里探出頭，喊五根趕緊吃飯，罷飯她還要洗花生，洗完花生要用竹蒲籃晾。喬子也看見了六旺，說，你們兄弟倆在干啥，木頭一樣都沒個話？我炒了臘肉，六旺來來來，進來喝一杯。六旺連忙擺手，見五根要進院子，忙又結結巴巴說，五哥五嫂，我家也想起新屋，只是你這老桂樹太高了，遮陽，今兒來打個商量，看能不能砍掉？說到這里，六旺見五根臉色不對，忙不好意思補充道，起新屋門向朝東，桂樹挪移個地兒也成。哥嫂，你們商量商量，給個方便。

二

五根的晚飯當然沒吃好。喬子搛了塊臘肉放到五根碗里，試探道，六旺家那幾間土房低得一腳踏進去像是踏進了黑窖里，戳心呢。如今起新屋要圖個好兆頭，干脆砍了？五根黑下臉，你這婆娘真是，胳膊肘往外拐，還不嫌亂嗎？喬子性子柔靜，其實她也不舍得這棵老桂樹。那咋辦，總得有個章程，不傷兄弟和氣啊，喬子嘆了口氣。啥章程？這樹栽在我家院子，我管理了幾十年，還算六旺的嗎？沒這天理！五根很不滿，他在六旺面前多少有些心理優(yōu)勢。喬子說，六旺不是找我們商量嘛，哪里是霸強。五根眉頭一皺，真是蠢婆娘，先占了樹，接著占院子，懂不？春種秋收可都在城里上班！喬子猶豫了，可當初太爺爺……五根心里的苗梢兒騰地起火了，太爺爺叫你死你就死么？喬子忍不住頂一句，吃人嘴短，大猴還送了你五斤野豬肉哩。五根恨恨地搖頭，那是圈套，圈套呀！狗日的，咋一直沒瞧出六旺那家伙邪！喬子明白五根舍不得砍桂樹。五根和六旺雖是堂兄弟，平時卻和親兄弟一般貼肉，一輩子也沒紅過臉。五根這頭犟牛，看來這次善不了。眼看勸不住，喬子開始洗花生。喬子將半籃子花生“嘩嘩”倒進大木盆里。月亮升起來了，喬子的手在盆里劃拉，很快，一大盆清水被那些泥塵染得渾濁，盆里那個亮晃晃的月亮也跟著不見了影兒。

五根草草抹把臉，就上了床。可他怎么也睡不著，活了快七十年，頭一回這樣明確而強烈地領受到一份失落。這些天累，早出晚歸，又是薅花生，又是準備割葵。喬子總是種這種那的，再過幾個月，又要腌蘿卜，又要腌雪里蕻，又要腌肉，沒有哪一天閑著。五根反對過幾回，喬子堅決不讓步：娃過年吃啥？城里的那些貨你放心？春種秋收吃了沒啥，可小伢子抵抗力低，吃出毛病了你老胡家咋辦？五根沒轍了。五根并不怵勞累，就是累了后想伢子們。想習之，想靜之，想習悅，通通都想，有時候想得腦仁都疼了。五根的想是擱在心里，不像喬子，三五天沒接電話，半個月沒見孫子，就嘀咕是不是出啥事兒了。今夜，五根沒想伢子們。他在想那棵老桂樹，身上不痛也不癢，卻又貓撓狗抓一樣，就是難受。一難受夜就格外長。五根躺在床上，像一塊顛來覆去的煎餅。

在五根眼里，老桂樹就是棵神樹，甚至比神樹還神。小時候，五根少不了爬墻上樹掏鳥窩摘杏子偷瓜什么的。等桂樹長大，每年秋天，樹上都結著一簇簇金黃的桂花，喬子會繞著桂樹鋪一大圈干凈的袋子，五根握著細長竹篙子，先站在地上轉圈兒敲，敲不著了，喬子扛出梯子，讓五根爬上樹。五根騎在大樹杈上，細細地敲。香香的桂花米粒一樣，把袋子都蓋滿了。下桂花時，旁邊會圍些老家伙和伢子，見者有份，喬子專門買了些小袋子，給每人裝一份。喬子說，拿去，香香嘴。是咧，香香嘴，大家伙咧嘴笑了，感謝五根和喬子的厚情。其實桂花也不是啥稀罕物，大家伙就是愿意享受這樣的氛圍。剩下的，除了送一半給六旺，喬子拿一小半曬干，一大半都拿來腌了。腌也分兩種，咸的，甜的。習之和靜之喜歡用咸桂花泡茶，習悅那小丫頭最愛桂花糖茶。

說起來，這老桂樹還救了喬子和秋收一回，也救了五根一回。

喬子懷秋收時，害喜，嘴饞，但家里窮得叮當響，五根就用筷子挑一點咸桂花，送喬子嘴里慢慢品咂。喬子饞狠了，五根就用筷子頭在糖桂花瓶里快速打個旋，將沾糖的筷子頭先在喬子唇邊旋一圈，然后用筷子挑一兩朵糖桂花，送進喬子的嘴里。喬子會認真地將糖桂花含在嘴里，慢慢抿，直到心滿意足眼睛放光。糖桂花得用糖腌，那時候糖稀少，憑票供應，一年也供應不了幾斤。五根每年買不到一半票的糖，因為沒錢。每年糖桂花只能腌小半瓶。喬子懷孕那年，五根特意腌了大半瓶。等到喬子肚子疼要臨盆，卻難產出血不止，嚇得接生婆臉色慘白，也嚇壞了五根。幸好喬子有鎮(zhèn)醫(yī)院電話。五根飛跑到大隊部，用手搖電話打過去，幸好醫(yī)生還沒下班。五根說我婆娘要生了，醫(yī)生，求你快救救她！醫(yī)生問，你是哪位？五根說我是黃泥坡的五根呀，帶婆娘喬子去鎮(zhèn)醫(yī)院找倪醫(yī)生檢查過。醫(yī)生哈哈一笑，我就是倪醫(yī)生。五根問，那你記得我不？倪醫(yī)生忙道，記得記得，我剛做完一個接生手術，我馬上趕過來。當初，喬子的肚子大了，五根不放心，就帶著喬子去白河鎮(zhèn)醫(yī)院婦產科查一查。喬子拿了半瓶糖桂花送給醫(yī)生。醫(yī)生一邊感謝，一邊順手給了個電話。這電話號碼救了喬子和秋收。后來五根家再難每年也要腌一瓶糖桂花，半瓶送給倪醫(yī)生。后來倪醫(yī)生調進了縣醫(yī)院。五根四十多歲時，一次在山里砍雪壓柴準備窖茯苓，突然腹部絞痛、惡心嘔吐。這是急性膽囊炎，要不是喬子電話里問詢了倪醫(yī)生，迅速將五根送到縣醫(yī)院，五根可能就沒命了。那時春種秋收在讀大學，倪醫(yī)生墊付了大部分藥費，說以后有錢就還，沒錢權當資助。等春種秋收畢業(yè)工作，五根才慢慢還清。這桂樹不是神樹是啥？現(xiàn)在六旺要斬斷五根一家和神樹的感情，五根絕不會領受，說破了鑼也不干。

五根還是睡不著，腦子里又浮現(xiàn)出六旺和他兩個兒子大樹、大猴的樣子。六旺半生不順，老婆云枝五十多歲就患了怪病，老沒勁兒，骨頭挺不起來，藥罐子煮的藥算算斤兩，比六旺家門前的稻垛還多。娘的這個病讓大猴找不著媳婦了，大樹倒是找了個媳婦，但是在娘生病前找的。這個媳婦一口氣生了三個女伢。這就更麻煩了，黃泥坡的風俗雖然不糟踐女伢，可大樹因此看低自己。后來媳婦又懷胎了，大樹左思右想，一狠心丟下三個伢，帶著媳婦往南方工廠跑，鎮(zhèn)上計生辦卻攆到了廠里，那就乖乖接受罰款吧，大樹認栽。認了就是將大閨女打豬草喂的兩頭豬趕進了屠宰場，又火速向媳婦娘家舅舅、兄弟告急，背了一屁股債。所以六旺起新屋，計劃了許多年，一直難以落實?？磥磉@次六旺是找著了些錢，或者是咬緊牙關硬上。聽說大猴談了個貴州女工友，人家最低要求是起個新屋。再者是大樹的三個女伢工作的工作、打工的打工，認為老家必須起新屋?？傊?，可能幾樣情況湊齊了。二十幾年前六旺就說起新屋，做屋梁的木料一年年準備，準備了一大堆，堆在老屋西頭曬谷場，占了大半個曬谷場。堆在下面的木料，被日曬風吹雨淋，已經(jīng)發(fā)黑變酥。那是六旺起早貪黑從坡上往深山里爬幾里路一根根扛回來的，那么瘦矮的身子，扛著幾乎和腰身一樣粗的樹?？峙卢F(xiàn)在那些木料都沒啥用了，樓房又不是普通磚瓦房，木料們很孤獨地老了。人也是這樣，一點不經(jīng)老，有些事好像還沒想好怎么做人就老了。老了還得給自己掙個臉子，所以必須起新屋。這樣想來，五根開始同情六旺。六旺要起新屋，要完成一個宏大的心愿，但這棵老桂樹太大、太高了，確實會給六旺的新屋造成干擾。那么，要不要砍呢？

三

五根醒得比平常早了半個時辰，天還沒亮，五根還沒個決斷。

五根趿拉著拖鞋，披件秋衣，到院子外轉。院子里大白鵝“嘎嘎”叫了兩聲，說明喬子起得更早，將雞鵝放出了籠子。喬子總是一年到尾有忙不完的活。五根輕輕一推院門，往前走幾步，再往右拐幾米，就是六旺家的曬谷場。天上還有輪淡淡的殘月，曬谷場上有個大石磙，石磙好些年沒用過了，上面全是泥沙。還有一大堆新鮮花生禾，六旺這幾天也在薅花生。五根有點疑惑，兩家好幾大塊花生地緊挨著，咋沒見六旺？六旺是不是故意躲著？想到這五根就有點生氣，真是見外。在六旺家的曬谷場上，五根就著曦光，拿手指比畫著。五根家門向坐北朝南，要說桂樹遮了六旺家的陽光，說明六旺要起的新屋坐西朝東。兩家挨得太近了，六旺家和另一家也挨得太近了，這使六旺家的曬谷場顯得逼仄，起新屋可騰挪的空間太小了。即使起兩層樓，房間也不會太大。這時候，五根想起六旺頭天傍晚矮著身子回屋的樣子，因為矮著身子，本來就瘦矮的六旺顯得更矮了。人窮志短，六旺的新屋一直沒起來，而坡上家家都起了新屋，這使六旺抬不起頭來。五根看了看六旺的老房子，心里難免產生了些痛惜。堂兄弟也是兄弟。五根又看看老桂樹。他聽到了一聲咳嗽，一個影子蹲在墻根下。是五根家院子的墻根，上面就是老桂樹。那個影子畏畏縮縮站起來，輕輕喊了聲五根哥。是六旺。六旺你傻呀？五根走過去，想拉住六旺的手，六旺卻縮了回去。五根說，你坐了半夜吧，屁股都露濕了一大塊。六旺尷尬一笑，還不是睡不著嘛。五根說，我們總得商量商量。六旺點頭，你和嫂子是得商量，不急不急，我等得住。那你回吧，五根勸。見五根臉色不錯，六旺有點興奮，要不今天讓嫂子歇歇，我來幫忙？

第三天上午，五根和六旺站在老桂樹下，各操起一把亮斧，寒光閃閃的。斧頭都是六旺磨的，不知磨了多少遍。但兩人到了樹下，卻一點不著急了，像兩條老狗繞著樹轉了好幾圈，也許是在思考從哪里下斧，但又難以下手。這是很壯觀的事，影響了大半個黃泥坡。旁邊有人自告奮勇爬上老桂樹，幫忙在靠西的兩根大枝子上拴兩條粗麻繩，以便砍得差不多時把樹往六旺的曬谷場上拉，這樣五根家的樓房一點都不受損傷，頂多西院墻受些磨損。六旺把曬谷場打掃得干干凈凈。六旺的軟骨癥老婆也搖著輪椅來到現(xiàn)場，她有多久沒出大門了，沒人能記清楚。圍觀的人目光一會兒脧脧老桂樹，一會兒瞅瞅五根和六旺，像要集體迎接這莊嚴的儀式。有人還躍躍欲試，想主動替五根和六旺干活，卻被他倆斥止了。他倆把斧柄攥得緊緊的。喬子在一邊掉淚蛋子。五根認為喬子的淚蛋子掉得一點都不合時宜，所以非常生氣，就罵喬子。喬子的淚蛋子反而更多了，一些婦女也跟著擦眼睛，現(xiàn)場就靜下來。這時五根的眼睛也有點酸。六旺也忽然蹲下去，羞愧地抱頭直喚，太爺爺，太爺爺！號啕大哭起來。

這時對面坡上有人在喊：停停停！

只見村主任大栓飛跑在前頭，后面跟著村文書和林業(yè)站的人。

原來大栓是來阻止五根和六旺的。大栓把五根請到一旁，說，根叔，您隨意砍樹不妥當。

雖然大栓這個遠房侄子不太客氣，五根卻破天荒沒計較。大栓你啥意思？五根嘴上這么說，心里卻松了口氣。

根叔，沒啥意思。護這樹符合國策，砍這樹就是犯法呀。

這可是我太爺爺種的樹，六旺不服。

咦，稀奇，這樹栽在我自家院子，我愿砍就砍，大栓你操什么心？五根抬起斧頭有意無意對大栓挺了挺。大栓趕緊退了一步，說，根叔您小心點。

林業(yè)站的人上前，手里拿了塊牌子。這是塊鐵皮綠牌子，上面標注了樹名、樹齡。林業(yè)站的人說，五根大爺，您這樹可是老壽星，老壽星就不僅屬于您一家，也不僅屬于黃泥坡，它已經(jīng)轉換角色，往大了說是國寶。您老這棵樹有七八十年樹齡了，我們有責任有義務保護好它。

五根糾正，小伙子，哪有七八十年，六十二年整喲。

林業(yè)站的人說，您老記性真好！

大栓也忙對大伙說，聽見沒，保護名木古樹，人人有責。這樹以后肯定是神樹，咱黃泥坡的地標品種！誰砍誰缺德！

四

這棵老桂樹就這樣保存了下來?？磥砝咸煲膊蛔屨l動這棵樹。它肯定可以活好幾百歲，等五根走了，喬子走了，它還在活，那時候就真是不得了的神樹了。五根一想，就覺得神奇，覺得驕傲。順著這個坡往上走，是磅礴的羊角尖。羊角尖上也沒這么大歲數(shù)的老樹吧。這老桂樹是太爺爺栽的，太爺爺是我五根的太爺爺，我五根是太爺爺?shù)脑鴮O子，是一條血脈像河一樣往下流出來的。激動之余，五根就想拉個誰在老桂樹下坐坐，聊聊神樹的故事。阿七，你坐不？阿七說親家公要過生日，七十了呢，古來稀，我得翻岡送個禮。黑毛過來了，手拿砍柴刀，后面跟著一群羊。黑毛是個啞子，和啞子怎么說話呀，只能比比手勢，比了手勢黑毛又不一定懂。到半煞黑的時候，有伢子放學了，是黃小三的孫女黃金。她蹦蹦跳跳地過來了，脆生生地喊，五根爺爺您好！黃金讀小學三年級，她覺得自己已是不小的人了，所以特別講文明禮貌，見誰都尊敬。五根看看天色，日頭埋進了西山頭，小丫頭，送你一塊麻糖！黃金樂樂呵呵地接了，謝謝五根爺爺。黃金蹦一下，走半步，被甜蜜的暮色送進了家門。

沒事兒時，和五根坐一塊的，還是六旺。六旺搬出小馬扎，五根干脆坐在伸出地面的大樹根上。六旺其實也不愿意坐，他心里那塊疙瘩還沒消。每次五根喊，六旺，來來來，呱呱蛋吧。六旺磨蹭了一會兒，還是坐在了老桂樹下。五根不急，一缸子剛泡的熱茶，浮葉也能吹好半天。六旺性急，還沒呱幾句，就想扯到老桂樹上，五哥，你說這事兒咋辦呢？五根說不急不急，船到橋頭自然直，人還能讓尿憋回猴子？

可是再荒些日子，就是白露，就是霜降，再再荒些日子，就是立冬，就是小寒大寒，今年新屋又起不成了。

五根安慰，總有機會的。

坐在老桂樹下，五根還是有些擔心，等自己和喬子走了，這老桂樹還能指望春種秋收兩個崽子打理？真挪移了地兒，這老桂樹也不敢保證能活，活了，這兩個崽子能守??？

五

轉眼是五根的生日?？邕^這一天，五根就吃七十歲的飯了。黃泥坡的過生日習慣是逢五逢十過，男過進，女過出。也就是說，五根在這一天要好好熱鬧下，熱鬧了，喜氣了，這往后就會平平安安。喬子早在一個星期前就打了電話，春種秋收都積極表態(tài)，一定要趕回來給老爺子慶生，肯定添壽。喬子說，你老子不打算大操辦，就你姨和兩個舅，還有你姑媽姑爺，還有六旺，還有一個屋場的幾家，滿打滿算兩三桌飯。喬子又說，能帶靜之習悅回不？你不知道你老子……還沒說完，這個要求就被春種秋收打斷，那咋行？上學哩。喬子也知道城里伢子上學是天大的事，她也只是說說。

這天不知怎的，老桂樹上的喜鵲清早就叫了，叫得那個嗓門亮。喜鵲一叫，灰麻雀也幫腔。像是在比賽似的。五根正在院子里拿把大掃帚笑瞇瞇地掃地。六旺也進了五根的院門，拿把大掃帚幫忙。堂兄弟倆也沒怎么說話，只是這掃把的聲音怎么聽起來都好聽。

掃完了院子，五根和六旺抬來了八仙桌，用抹布擦桌子。喬子悄悄從廚房里溜出來，神神秘秘喚了五根到院門外的墻根。喬子的嘴攏近五根的耳朵，小聲說，老頭子，春種和秋收剛來電話說回不成了。喬子是賠著小心說的，越說聲音越低，仿佛這兩個崽子不回是喬子的錯。五根懵了，隨即又明白過來，這倆兔崽子！五根一下子覺得熱，從心里熱，熱到嗓子眼兒。頭就暈，想站站不穩(wěn)的樣子，心里像潑了一盆涼水。喬子在絮叨，怎么就趕巧了，春種要到上海開個緊急會議，秋收單位來了大領導考察。五根只看見喬子的嘴一張一翕，他強忍住不倒下去。這時對面來了兩個人，一抱拳，爽聲喊，姐夫，姐，恭喜恭喜！是伢兩個舅到了。

屋子里熱鬧起來，陸續(xù)又來了妹妹妹夫，來了許多鄉(xiāng)鄰，吵吵嚷嚷的。天氣還熱，五根忙著奉煙倒茶，汗水直往下淌，淌得心里發(fā)虛。來了，都來了，三桌不夠，臨時又置辦一桌。安席前，五根拱手感謝眾位親戚鄉(xiāng)鄰抬舉，六旺點起響炮，炸了一地紅碎屑。安好席，壽星五根先坐了大席，余下依次排好。大伙兒一個一個向五根敬酒，喊根哥，喊根叔，喊根爺爺，松鶴同齡，長命百歲，福壽雙全。五根像個微笑的木偶，一一接受敬酒，接受祝福。一盆長壽面端上來，上面兩個蛋餅，下面埋著兩個荷包蛋，五根必須吃下去。五根慢慢吃了一小碗面，吃了一個荷包蛋。沒人問春種秋收為啥沒回，也許大家從喬子的聲色里窺探了些端倪，都默契地不問。

客人終于散了，五根對喬子說，我想躺一躺。

五根在床上這一躺就是兩天，嘴唇上燙起一圈泡。這場病像感冒，又不太像，像打擺子，又不像。五根喊著，春種，兔崽子！秋收，兔崽子！五根喊著，砍了，砍了！五根喊著，水，水……

病稍好后，喬子看著消瘦的五根，宰了一只雞，買了一只鴨，稱了兩斤鮮肉，煨了三合湯。喬子還想把家里的雞鵝都宰掉。老伴老伴，老了就成了伙伴，家里的這個老伙伴要是不再伴她了，喬子不敢去想。喬子因此很氣惱，避著五根打電話，罵春種秋收不孝，還撂下了一句，要想治好你老子，就得帶靜之和習悅回來！還有那棵老桂樹，你們也得想出個辦法！

寂靜的院子里又開始熱鬧了。是雙休日，大白鵝“嘎嘎”攆著習悅，雞們啄著靜之的褲腿，雀飛鳥叫。五根坐在門前躺椅上，春種秋收一左一右陪著。五根問，這老桂樹你們都沒個意見？春種秋收小心翼翼地說，您咋說就咋辦。五根惱火，這樹可是留給你倆崽子的，這樹還救了秋收和你娘，你們可不得忘本。秋收連忙點頭，看了一眼春種，要不，這樹不砍，我們送旺叔一塊地？就是坡上朝陽的那塊。五根知道那塊地足夠大，當初家里起新屋，也考慮過在那塊地。那我和你娘一旦走了，這樹你們咋安置妥？難不成移栽到合肥南京的樓頂？五根嘲諷道，瞧你倆有那能耐么。春種秋收無話可說。

覺得這么坐下去真沒意思，就喊靜之和習悅，一老兩少坐在了老桂樹根上。習悅搖著五根的手臂，央求道，爺爺，爺爺，我們玩螞蟻好不好？腳下果然有幾只螞蟻，抬著一顆米粒，大約要往窩里搬。它們艱難地搬，那么小的身子，那么大的米粒。五根半推半就，和兩個丫頭興致勃勃玩了半下午。

六

該掰玉米了。五根家的地不多，也不少，左一塊右一塊散在坡上坡下。這次他們是爬到坡上干活。

玉米棒子又粗又長，棒子的穗頭甩出了縷縷紅纓。頂端金色的玉米粒都脹破了皮，從皮里露了出來。草叢里有蛐蛐在叫。叫幾聲，停一會兒，再叫幾聲。蛐蛐的叫聲里有了秋聲的意味，不叫還好，一叫顯得地里更靜。

五根用鐮刀把一棵玉米割下來，遞給喬子，喬子把玉米稈子上的玉米棒子掰下來，放在旁邊的竹筐里。地里被砍倒的玉米稈，彌漫著甜絲絲的氣息，讓五根的感覺不錯。五根還沒恢復好，干活慢騰騰的。喬子不想五根出來受累，可他不聽勸，說一個人在家里心里空得慌，出來手里抓撓點東西，心里好受些。為了加快速度，有時候喬子一著急，不等五根割倒玉米稈，就伸手抓著玉米稈，一手握住棒子，往下一掰，又一擰，把一個沉甸甸的大棒子取下來。因玉米種得比較密，玉米葉子鋸齒樣的邊緣又很鋒利，喬子鉆在玉米稈叢中，暴露的手臂就有了些劃傷。五根說，你咋也這么急惶？喬子說，和你一樣，多干點可以解悶，沒累著容易胡思亂想。

再掰下幾個，兩個筐子就要滿了。再干幾天，玉米就收完了。收完了玉米，這些地還要及時翻起來，種上冬小麥。喬子拿起扁擔，說我們得快點，趕晌午還得到六旺家?guī)兔ΑＮ甯班拧币宦?，心里說這一天終究還是來了。遲來也好，早來也罷，遲早得有個決斷。

下坡時，五根非要拐一段路，到太爺爺?shù)膲炆隙\告一番。他磕了三個響頭，在那墳碑前恭恭敬敬奉了三個顆粒飽滿的大玉米棒子。

再過一天，就是六旺老婆的生日了。六旺的老婆有十多年沒操辦過生日，六旺好幾次想辦辦，給老婆的身體沖喜，卻始終辦不起來，他要攢錢起新屋，二小子還得娶媳婦。大樹好幾年前分家，住到對面，起了幾間簡陋的瓦房?，F(xiàn)在六旺就和老婆大猴三個過，六旺唯一的志向就是起好新屋，干好一輩子最后一件大事。

六旺這次決心給老婆辦生日，也征詢了五根的意見。六旺老婆辦不辦生日，與五根關系不大。六旺的意思是借辦生日，他的兩個崽幾個孫子孫女都得回，順便把起新屋、桂樹的事一并解決掉，這樣六旺老婆辦生日就和五根有些關系了。六旺態(tài)度堅決地說，五哥你不會看著我的新屋起不來，我一定要起好新屋，讓這輩子收個尾。五根點點頭。

九月天的正午，太陽像個燙紅的熱鍋子倒扣下來。五根只能躲在桂樹下乘涼，搖著蒲扇。他聽見從六旺家傳來喬子的笑聲，她們一群婦女的笑聲就像一棵蓬勃的樹，村子里只要有人的地方，就捺不住她們張開笑的枝葉。居然有一個笑聲好像來自六旺的老婆，嚴格來講，這不叫笑，沙啞，低沉，但顯然是笑出來的。聽了這些笑，五根沒笑出來，心里莫名涌上一陣煩躁。

五根一直坐，一大缸子黃大茶添了好幾次開水，變得寡淡。下午兩三點，大猴到了曬谷場。傍晚時分，大樹、大樹的老婆，大樹的一個小子、三個閨女，五顏六色，花枝招展，水一樣淌進了六旺家的老屋。在曬谷場，他們都親熱地招呼五根，大猴敬了煙，大樹敬了煙。尤其是三個閨女，撐著小花傘，那是些明麗的花朵，有羽白的，也有紫藍的，還有粉紅的，總之是年輕得茁壯，還提溜了禮品給五根。這可是很稀罕的事，這使五根隱隱產生一些失落、妒忌、興奮、害怕，同時他也抱有必要的警惕，婉拒了香煙和禮品。

七

六旺的新屋就起到了坡上五根家那塊朝陽的地上，與以前相比，也只是像一棵樹長出的新枝跑遠了一些。雖然兩家相隔了百十米，但也沒多遠，抬抬腳，三兩分鐘就能串個門。要是五根用雙手撮起個肉喇叭，喊一喊六旺，喊聲也能順趟爬上坡。這么說，坡上人家和坡下人家，依然同氣連枝。

五根如果忙完了活閑了，看螞蟻，看喜鵲，看久了也會厭煩。那時候，他就該生個小病了，頭疼腦熱的。這樣喬子就會著急，就會把氣撒到春種秋收身上。春種秋收也不孬，就帶著靜之和習悅回來給五根治病。幾回下來，喬子罵五根，你還病上癮了？

六旺顯得比五根清醒點。起了新屋，給大猴也娶了媳婦。他覺得收好了尾，就不再想勞煩他們，只想多干點活，多存儲些高粱、玉米、麥子、花生、紅薯。五根取笑他，六旺你得改個姓，姓田，叫田鼠。

五根坐在老桂樹根上，常常會仰頭看天。多么好看的一塊天啊。他呢喃道：太爺爺，你會不會把神樹收走呀？像是自言自語，又像是對猛吸了一口旱煙的六旺交代些什么。