郭曉力

一

做完一例膽結(jié)石手術(shù)，回到辦公室，剛拿起茶杯喝了口水，聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)打扮得花枝招展的大媽?zhuān)种杉t的嘴巴對(duì)我笑，參差不齊的四環(huán)素牙敞露著，左上側(cè)的牙縫間殘留著青菜葉子，滿(mǎn)頭卷發(fā)焗成了酒紅色，熱烈、奔放、張揚(yáng)。我惑然地看著她，她說(shuō)：“臭小子，不認(rèn)識(shí)你姑了！”

我恍然大悟，是金枝姑姑，急忙堆起笑臉說(shuō)：“姑，你咋突然來(lái)了？事先怎么不打個(gè)電話(huà)，我好去接你。”

金枝是我堂姑，她爹是我爺爺?shù)牡艿堋?/p>

“又不是領(lǐng)導(dǎo)視察工作，打啥電話(huà)？虛頭巴腦的。”金枝姑姑咯咯咯地笑，文得細(xì)彎的眉毛拱起了一層層皺紋。

金枝姑姑年輕時(shí)挺漂亮的，長(zhǎng)得像《英雄兒女》里的王芳，劍眉杏眼，俊秀中透著英氣，扎兩根齊肩的麻花辮，頗有幾分不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的颯爽。眼前的她，早已把自己捯飭得面目全非了。已進(jìn)入六月，來(lái)來(lái)往往的人都穿短袖了，她脖頸上還耷拉著一條粉紅色紗巾，松松垮垮長(zhǎng)及膝蓋，看著都熱。

姑姑打量一番辦公室，像天真少女似的滾動(dòng)著眼珠子，上上下下掃描我兩個(gè)來(lái)回，說(shuō)果然是金眼科銀外科。她伸手拍了拍我的肚子說(shuō)：“瞧瞧，腐敗肚都挺起來(lái)了，病人的紅包滋潤(rùn)的吧？”

我說(shuō)姑姑這種話(huà)可不能隨便亂說(shuō)，搞不好會(huì)丟飯碗的。姑姑揚(yáng)起手，在眼前一扇說(shuō)：“我懂，哪行沒(méi)有潛規(guī)則?！蔽也黹_(kāi)話(huà)題，問(wèn)她回家了沒(méi)有，她說(shuō)下了車(chē)就直奔醫(yī)院看我來(lái)了。

“臭小子你知道嗎，姑姑打小就疼你，最惦記的就是你，你爸都沒(méi)讓我這么惦記，你小子心里就沒(méi)我這個(gè)姑姑，平時(shí)連個(gè)電話(huà)都想不起來(lái)打一個(gè)。花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘，你是捎帶把姑一起給忘了。”

姑姑年過(guò)花甲了，聲音還跟年輕時(shí)一樣，音高、聲脆、頻率快，說(shuō)起話(huà)來(lái)突突突機(jī)關(guān)槍一樣。

“怎么會(huì)，我心里想著姑姑呢?！蔽椅⑿χf(shuō)道。

“嘴巴還那么甜，跟小時(shí)候一樣?！?/p>

我要給姑姑泡茶，她阻止了我，端起我的茶杯大口喝了起來(lái)，吞咽聲咕咚咕咚，仿佛小時(shí)候玩耍時(shí)把石頭丟進(jìn)廢棄機(jī)井里的聲音。姑姑喝干了杯子里的水，用手掌抹了下嘴，一片茶葉粘在嘴角，她就勢(shì)抹進(jìn)嘴里嚼了嚼。

姑姑說(shuō)：“幾年沒(méi)回來(lái)，場(chǎng)部呼啦啦矗起了這么多樓房，都認(rèn)不出來(lái)了。”

“農(nóng)場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)，農(nóng)牧民都住樓房了，我爸媽也從過(guò)去的老房子，搬進(jìn)統(tǒng)一建造的住宅小區(qū)，這幾年變化是挺大的。”我說(shuō)道。

“變化再大也是農(nóng)場(chǎng)，也成不了烏魯木齊。”姑姑不以為然地撇了撇嘴。很多年前，姑姑離開(kāi)了甘泉子，一嫁再嫁，終于嫁到了烏魯木齊，用她的話(huà)說(shuō)，在大城市扎下了根?！皭?ài)國(guó)，你不該一輩子窩在甘泉子，屈才了?！苯鹬霉猛锵У乜粗?。

“我一個(gè)地區(qū)衛(wèi)校畢業(yè)的中專(zhuān)生，算什么才。”我自嘲地說(shuō)道。

“地區(qū)衛(wèi)校怎么了，北京上海的大學(xué)里也有次等生，一筐梨不可能個(gè)個(gè)光鮮，嗑瓜子也能嗑出臭蟲(chóng)來(lái)。你就是太縮手縮腳了，缺少闖勁，世界是闖出來(lái)的，你不闖哪會(huì)有你的世界。這一點(diǎn)你不如春玲，春玲身上有股子闖勁?！?/p>

春玲是我姐姐，從小就不安分，愛(ài)打扮，不愛(ài)學(xué)習(xí)，高中時(shí)就偷偷地談戀愛(ài)，沒(méi)少挨父親的揍。春玲脾氣倔強(qiáng)，這一點(diǎn)很像金枝姑姑，兩人投緣，姑姑打小就喜歡她。高中畢業(yè)，春玲沒(méi)考上大學(xué)，不想一輩子窩在農(nóng)場(chǎng)，就瞞著父母去廣東打工，后來(lái)在那里找對(duì)象結(jié)婚生子，把自己活成了南方人。

姑姑又端起茶杯喝水，新續(xù)的水有點(diǎn)燙，她吸溜吸溜喝了兩口，放下杯子，習(xí)慣性地用手掌抹了下嘴唇，注視我片刻，說(shuō)道：“現(xiàn)在說(shuō)啥都沒(méi)用了，你都四十拐彎了，老婆孩子熱炕頭，成油膩的中年人了?！?/p>

姑姑的話(huà)戳中了我，我也有過(guò)夢(mèng)想，也想去更加廣闊的天地闖一闖，可始終沒(méi)有勇氣付諸行動(dòng)。明日復(fù)明日，眨眼間人到中年，與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。我努力讓自己安于現(xiàn)狀，人各有命。我心里挺佩服姑姑的，對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿(mǎn)激情和希望，認(rèn)定目標(biāo)，咬定青山不放松。

“你還記得梅蘭阿姨嗎？”姑姑突然問(wèn)道，我有點(diǎn)懵。

“吳梅蘭，梅蘭阿姨，江濤的媽媽?！惫霉糜终f(shuō)。

我看著姑姑，訝異地點(diǎn)了點(diǎn)頭。江濤是我從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)，我倆同歲。他媽媽回上海的時(shí)候，江濤還沒(méi)上小學(xué)。

“梅蘭阿姨走了?！惫霉幂p輕嘆了口氣。

“去哪兒了？”我脫口問(wèn)道。

“還能去哪兒，天堂。”姑姑看我一眼，補(bǔ)充道，“死了?！?/p>

“江濤在甘泉子嗎？他弟弟有東西給他，是他媽媽留下的?！惫霉谜f(shuō)道。

江濤有個(gè)弟弟叫牧陽(yáng)，一歲多的時(shí)候和他媽媽回了上海，江濤和爸爸李良留在了農(nóng)場(chǎng)。

“江濤在喀山牧場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)?！?/p>

“你抽空陪我去一趟，我得親手把梅蘭阿姨留下的東西交給他?！?/p>

姑姑剛從上海旅游回來(lái)，她在上海見(jiàn)到了牧陽(yáng)。姑姑沒(méi)有說(shuō)梅蘭阿姨留下了什么東西，我也不好多問(wèn)，盡管很好奇。

“江濤知道梅蘭阿姨走……了嗎？”我也不自覺(jué)地回避了“死”字，群體的力量，不知不覺(jué)間就將個(gè)體同化、吞噬。

“應(yīng)該不知道。聽(tīng)朱碧云說(shuō)，梅蘭阿姨和李良叔叔離婚后，就再?zèng)]聯(lián)系?！惫霉幂p輕嘆了口氣。

朱碧云也是當(dāng)年的知青。

我注視著姑姑，問(wèn)道：“姑姑，你一直都和上海有聯(lián)系，知道梅蘭阿姨的情況？”

“是啊。”姑姑感覺(jué)到了我疑惑的眼神，“我明白你心里想啥，我口無(wú)遮攔，心里憋不住事。不過(guò)那也得看什么事，啥事能說(shuō)，啥事不能說(shuō)，你姑姑我拎得清的?！薄傲嗟们濉比齻€(gè)字，姑姑學(xué)的是上海腔，似乎強(qiáng)調(diào)了她和上海之間某種微妙的關(guān)系。

二

下班后，我和妻子陳靜帶著兒子小天，到父母家團(tuán)聚。

我和陳靜在廚房準(zhǔn)備飯菜，母親陪著金枝姑姑在客廳說(shuō)話(huà)。其實(shí)都是姑姑在說(shuō)，母親偶爾說(shuō)句什么，一句話(huà)剛開(kāi)了個(gè)頭，便被姑姑截了去。

父親躺在臥室，不會(huì)說(shuō)話(huà)不能動(dòng)，長(zhǎng)期的臥床，幾乎耗盡了他的元?dú)狻Ｒ?jiàn)人進(jìn)來(lái)，只會(huì)遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著深陷在眼窩里煤球似的眼珠。母親進(jìn)臥室給父親翻身?yè)Q尿墊，一連串動(dòng)作嫻熟自然。父親躺在床上快十個(gè)年頭了，他病倒后，姑姑回來(lái)看過(guò)他一次。上午，姑姑一到家就直奔臥室，俯著身子站在父親床前，叫了一聲哥。父親盯著姑姑看了很久，渾濁的眼睛驟然一亮，喉嚨里發(fā)出一串含糊不清的聲音，神情很激動(dòng)，干枯的手指無(wú)力地抽動(dòng)著，像冬天荒漠上風(fēng)中的駱駝刺。姑姑握住了他的手，兩行淚水從他深深的眼窩里流了出來(lái)。

“你哥認(rèn)出你了，他心里念著你呢?！蹦赣H抬起手背抹眼淚。

姑姑握著父親的手，嗚嗚嗚地哭，哭聲嬌細(xì)，儼然不像年過(guò)花甲的老人的聲音。姑姑的痛哭發(fā)自?xún)?nèi)心，父親是他的恩人，也是貴人，可以說(shuō)，沒(méi)有父親，就不會(huì)有姑姑的今天。四十多年前，十八歲的姑姑出了她人生頭一回遠(yuǎn)門(mén)，投奔她的堂哥張福，沒(méi)想到一走就走到了天邊，姑姑的命運(yùn)也從此發(fā)生了翻天覆地的變化。

姑姑十八歲那年，情竇初開(kāi)，愛(ài)上了同村一個(gè)叫冬生的青年，冬生濃眉大眼，很像樣板戲《沙家浜》里的郭建光。姑姑的爹，也就是我二爺爺，堅(jiān)決反對(duì)她跟冬生來(lái)往。冬生家出身不好，他爺爺當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)，土改時(shí)被鎮(zhèn)壓了。姑姑不管，別說(shuō)冬生的爺爺當(dāng)過(guò)偽保長(zhǎng)，就是冬生親自當(dāng)過(guò)，她也不在乎。

那年秋天，金枝姑姑和冬生在村南邊的廢磚窯里幽會(huì)，被兩個(gè)追野兔的小孩兒撞見(jiàn)了，剎那間，仿佛一把鹽扔進(jìn)了油鍋里，整個(gè)村子都炸了鍋。

那個(gè)年代，男女私情是大逆不道的事，何況金枝姑姑還是黃花閨女。二爺爺緊閉大門(mén)，躲在屋里無(wú)顏示人，一會(huì)兒要找根麻繩勒死姑姑，扔河里喂老鱉;一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)臉活人了，要撞墻。二奶奶陪在一旁哭天抹淚：“他爹，你可不能有個(gè)好歹，你要是有個(gè)好歹，我可咋活呀？”二爺爺惱了，說(shuō)：“就想著自己咋活，你咋不想想老子咋活？奶奶的都別活了！”說(shuō)著，二爺爺把二奶奶按在床沿一頓揍，把郁積在心頭的氣，一股腦地撒在了她身上。

姑姑不在意村民們的目光，她這輩子認(rèn)定了冬生，早晚都是他的人，她只不過(guò)是蒸饅頭提前把籠蓋揭開(kāi)了。姑姑走在村道上，頭昂得更高，腰板挺得更直，遇見(jiàn)有人鬼鬼祟祟地沖她指指戳戳，她大大方方地主動(dòng)跟人家打招呼：“嬸兒，吃了嗎？”“叔，下地?。俊比绱艘粊?lái)，反倒弄得村民們心虛，好像做了見(jiàn)不得人的事的是他們。

二爺爺見(jiàn)治服不了姑姑，就叫了幾個(gè)本家后生，沖到冬生的家，打斷了他兩根肋骨，然后拖到街上，扒光了衣服示眾。姑姑尖叫著扒拉開(kāi)圍觀的人群，脫下自己的褂子，蓋在冬生身上，抱住他放聲大哭?？蘼曄竦蹲樱檀┝舜迕駛兊亩?，永遠(yuǎn)刻在了他們的記憶中。第二天，冬生從村子里消失了，從此以后，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他。

冬生離家出走一個(gè)月以后，金枝姑姑也走了，去新疆投奔堂哥。姑姑一走，四十多年再?zèng)]有回過(guò)老家，二爺爺二奶奶去世，她也只是深夜在路口燒紙，面向東方跪著給爹娘磕頭。東方，是老家的方向，爹娘的方向。

其實(shí)，自從父親第一次回老家探親，就在姑姑的心里埋下了新疆的種子。

父親到甘泉子那年才十六歲，聽(tīng)說(shuō)新疆能吃飽飯，就跟著同鄉(xiāng)跑到了新疆，一直跑到甘泉子，跑到了中國(guó)的最西邊。父親好奇，這地方水是咸的，為啥叫“甘泉子”。

父親離開(kāi)家八年后，才第一次回老家，那年他已經(jīng)二十五歲了，該娶媳婦成家了。父親回到家鄉(xiāng)，半個(gè)村子的人都擁到爺爺家，男人們吸著父親散的雪蓮牌香煙，女人孩子們吃著父親發(fā)的水果糖，津津有味地聽(tīng)父親高談闊論。父親說(shuō)新疆好，大米干飯肉澆頭，白面饅頭辣子雞，敞開(kāi)肚皮吃，去的人都有工作。父親的話(huà)，聽(tīng)得年輕后生們摩拳擦掌，蠢蠢欲動(dòng)。有人急不可待，央求著要跟父親去新疆。

金枝姑姑倚著門(mén)框，嘴里含著水果糖，偏著紅撲撲的臉，望著滔滔不絕的父親，心里向往著陌生的新疆。

那次探家，父親住了半個(gè)月，給父親說(shuō)媒提親的踩平了門(mén)檻，最終爺爺替父親作主，答應(yīng)了杜寨的杜家，就這樣，杜月仙便成了我母親。在眾多的提親對(duì)象中，母親并不出眾，相貌平平，厚唇齙牙長(zhǎng)臉，平胸短腿黑皮膚，父親心里不滿(mǎn)意，爺爺吧嗒著煙袋鍋說(shuō)：“媳婦是過(guò)日子的，不是貼墻上看的，月仙這閨女中，踏實(shí)本分，放心?！?/p>

父親和母親匆匆舉辦了婚禮。三天后，母親就跟著父親去新疆了。三天四夜火車(chē)，接著又坐了五天汽車(chē)，再坐了三天馬車(chē)，到了甘泉子，母親都站不穩(wěn)了，倒頭睡了一天一夜。腦袋不暈了，才顧上仔細(xì)看看環(huán)境，一看，母親心涼了大半截，紅著眼圈對(duì)父親說(shuō)：“張福，恁誑了俺?！?/p>

吃飯的時(shí)候，父親擰著臉朝客廳望，喉嚨里嗚嗚響。母親離開(kāi)餐桌走到父親床邊，給他掖了掖被子，說(shuō)：“金枝來(lái)了，你想坐桌上一起吃？”父親嗚嗚兩聲，母親又說(shuō)：“不行，你坐不住。安生躺著，一會(huì)兒喂你吃。”

母親重新回到餐桌，失望填滿(mǎn)了父親深深的眼窩。姑姑看看父親，對(duì)母親說(shuō)：“就讓哥一起坐吧，吃不成，坐著他也高興?！?/p>

母親說(shuō)：“要是能坐早就讓他坐了，坐不住，總不能娃娃一樣抱懷里吧？”

姑姑說(shuō)：“你是圣人不開(kāi)口，開(kāi)口噎死牛，牛脾氣一點(diǎn)兒沒(méi)改。”

母親說(shuō)：“江山易改，本性難移，這輩子改不了了?！?/p>

“不改不改，我就喜歡你的牛脾氣，改了我跟誰(shuí)抬杠去?！惫霉眯呛堑嘏e起杯，“來(lái)，為永葆革命本色的牛脾氣干杯?！?/p>

母親被金枝姑姑逗樂(lè)了。這些年母親不容易，躺在床上的父親全靠她，偶爾發(fā)泄一下心中的怨氣能理解。除了照顧父親，母親生活中唯一的樂(lè)趣就是跳廣場(chǎng)舞，那是母親一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。每天吃過(guò)晚飯，安頓好父親，母親就匆匆趕到公園。喧囂的音樂(lè)，歡樂(lè)的人群，讓母親抽身塵世，暫時(shí)忘卻父親，也忘卻自己，忘卻一切的委屈和不如意，揮舞著，扭動(dòng)著，瘋狂著。舞姿好不好看、動(dòng)作美不美觀都不重要，母親只想盡情地享受那片刻的忘卻和短暫的逃離。

三

四十年前，金枝姑姑萬(wàn)里迢迢來(lái)到了甘泉子，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)想有天壤之別。姑姑到了我家，天已經(jīng)黑了，我母親早已準(zhǔn)備好了晚飯。一路上十幾天，姑姑沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的飯。離開(kāi)家時(shí)，二奶奶一邊扯著衣袖抹眼淚，一邊給姑姑包裹了十幾個(gè)高粱面窩窩頭，她就靠著十幾個(gè)窩窩頭，從老家摸到了甘泉子，吃到最后，窩窩頭又黑又硬，像生鐵疙瘩，姑姑餓得胃疼也咽不下。

姑姑看著面前的晚飯，苞谷面發(fā)糕，一大碗白茬茬的土豆絲。母親刀工不行，土豆絲切得筷子一樣粗。父親勸姑姑快吃，她咽了口唾沫說(shuō)：“不急，等飯菜上齊了再吃?！蹦赣H看看父親，父親看看母親，父親說(shuō)：“吃吧，齊了。”姑姑說(shuō)：“不是頓頓吃大米干飯肉澆頭，白面饅頭辣子雞嗎？”父親神情有幾分尷尬，母親仰臉?lè)朔燮?，鼻子里哼了一聲。姑姑看看母親，又看看父親。父親說(shuō)：“今天晚了，先對(duì)付對(duì)付，咱明天吃大米干飯肉澆頭?！蹦赣H又仰臉?lè)朔燮ふf(shuō)：“還大米干飯肉澆頭，米湯都喝不上?！惫霉每粗让姘l(fā)糕土豆絲，愣怔了片刻說(shuō)：“哥，你咋不說(shuō)實(shí)話(huà)，咋誑人哩？”母親哼一聲說(shuō)：“不誑人誰(shuí)來(lái)？”母親有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍。姑姑不再說(shuō)話(huà)，拿起筷子，抓著苞谷發(fā)糕大口吃了起來(lái)。雖然跟大米干飯肉澆頭不能比，可比高粱面窩窩頭好吃多了。

場(chǎng)里同意接納姑姑，農(nóng)場(chǎng)缺人，一般來(lái)投親靠友尋口飯吃的，都能留下。得知種地，姑姑又意外了一下，父親回老家探親時(shí)說(shuō)這里都是拿工資的工人，沒(méi)說(shuō)種地啊。姑姑說(shuō)：“要知道種地，大老遠(yuǎn)跑這兔子不拉屎的地方弄啥，在家不能種？”失望歸失望，抱怨歸抱怨，姑姑還是留下來(lái)了，她是一個(gè)勤勞樂(lè)觀的人，不怕吃苦，很快就找到了快樂(lè)。

那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)不大，人也不多， 姑姑很容易就融入了，每天回到家，就講東家長(zhǎng)西家短。母親說(shuō)：“我來(lái)這么多年了，都沒(méi)你來(lái)兩個(gè)月知道得多?！惫霉貌辉谝饽赣H話(huà)里的刺，得意地說(shuō)：“那是我人緣好。”

農(nóng)場(chǎng)最吸引姑姑的是知青點(diǎn)，夜幕降臨，那里就會(huì)傳來(lái)歡快悅耳的手風(fēng)琴聲，她被那美妙的聲音迷住了。

那天晚上，月亮很圓、很亮，亮得能看清一丈外人的眉眼，姑姑正蹲在廁所里解手，飄來(lái)了手風(fēng)琴聲，當(dāng)時(shí)她還不知道那是什么曲子，后來(lái)知道了，叫《紅莓花兒開(kāi)》。姑姑尋著手風(fēng)琴的聲音到了知青點(diǎn)。十幾個(gè)年輕人圍在沙棗樹(shù)下，一個(gè)漂亮姑娘坐在木墩子上，靠著沙棗樹(shù)拉手風(fēng)琴，大家隨著琴聲歌唱，沙棗樹(shù)枝葉攪碎的月光，碎銀子一樣灑在拉琴姑娘的臉上，她微微側(cè)著臉，頭時(shí)而偏向左，時(shí)而偏向右，嘴唇抿著笑意，睛眼里閃爍著清澈的光。

拉手風(fēng)琴的姑娘，就是吳梅蘭阿姨。

吳梅蘭阿姨和知青點(diǎn)讓姑姑認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的世界，那是一個(gè)陌生而又令她癡迷向往的世界。她知道了有個(gè)大城市叫上海，知青們津津樂(lè)道的黃浦江、外灘、南京路、城隍廟、大光明電影院，還有生煎包、蟹殼黃、三鮮飩餛、排骨年糕，以及上海牌手表、海鷗洗頭膏、百雀靈雪花膏等等，都深深地印在了她的腦海里。

知青們的一切，都讓姑姑感到新奇，他們的衣著打扮、說(shuō)話(huà)聲調(diào)，甚至待人含著淡淡冷漠的彬彬有禮，在她眼里都是那樣的與眾不同。知青們說(shuō)話(huà)，她雖然聽(tīng)不懂，可喜歡聽(tīng)，男男女女都輕聲細(xì)語(yǔ)嘰嘰噥噥，不像老家人說(shuō)話(huà)，一張嘴半個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。

知青們對(duì)姑姑并不熱情，有的還帶著嫌棄，可她不在乎，依舊吃罷晚飯就往知青點(diǎn)跑，聽(tīng)吳梅蘭阿姨拉手風(fēng)琴，聽(tīng)大家唱歌，聽(tīng)他們說(shuō)一些她聽(tīng)不懂的話(huà)。知青們說(shuō)到開(kāi)心時(shí)笑，她也跟著笑;說(shuō)到氣憤時(shí)怒，她也跟著怒。一個(gè)叫朱碧云的女知青很清高，走路下巴時(shí)刻都揚(yáng)得高高的，像是空中有根繩子拽著，她看不起姑姑。一天晚上，姑姑又去了知青點(diǎn)，朱碧云正在洗頭，滿(mǎn)頭都是海鷗洗發(fā)膏泡沫，她伸手夠搭在臉盆架子上的毛巾，姑姑急忙上前，把毛巾遞到了她的手里。朱碧云擦干頭發(fā)，睜開(kāi)眼看見(jiàn)姑姑笑瞇瞇地站在一旁，嚇了一跳，尖叫一聲說(shuō)：“噢喲，嚇?biāo)廊肃?，沒(méi)事不要亂跑的呀，這里是知青點(diǎn)，外人不好隨便進(jìn)進(jìn)出出的，曉得伐？”姑姑訕笑著，羞愧地低下頭，繼爾又抬起臉，看了看知青們，似乎并沒(méi)有人在意她。

離開(kāi)知青點(diǎn)，還沒(méi)走到家，姑姑心頭的郁悶就消散了，被朱碧云數(shù)落算不了什么，人家是知青，有文化，是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召敲鑼打鼓戴著大紅花從大上海來(lái)的，不像她，是在老家沒(méi)臉待下去了投奔堂哥逃難來(lái)的，朱碧云看不起她很正常。

知青中，姑姑對(duì)吳梅蘭阿姨印象最好，她不僅人長(zhǎng)得好，手風(fēng)琴拉得好，對(duì)人也好，嘴角總是掛著淺淺的笑，說(shuō)話(huà)慢聲慢調(diào)，從沒(méi)見(jiàn)她跟人急過(guò)。吳梅蘭阿姨對(duì)姑姑很客氣，姑姑為了討好知青們，經(jīng)常幫他們干點(diǎn)活，挑水、洗衣服、生爐子、做飯，剛開(kāi)始知青們還多少覺(jué)得別扭，慢慢就習(xí)慣了，朱碧云甚至公然給姑姑派活，讓她干這干那。吳梅蘭阿姨從不讓姑姑干活，有時(shí)姑姑幫她干了什么，她會(huì)不停地說(shuō)：“謝謝儂，謝謝儂?！币?yàn)閰敲诽m阿姨和知青們，甘泉子在姑姑眼里有了色彩。

一次打柴時(shí)的生死遭遇，促進(jìn)了姑姑和吳梅蘭阿姨的情義，也讓李良叔叔走進(jìn)了吳梅蘭阿姨的心里。

為保障冬季取暖，每人都有打柴的任務(wù)。打柴是個(gè)辛苦活，梭梭林生長(zhǎng)在荒漠戈壁，打一趟柴要跑很遠(yuǎn)的路，天不亮就出發(fā)，回到家往往是繁星滿(mǎn)天了。吳梅蘭阿姨嬌柔纖弱，每年打柴是最讓她發(fā)愁的事，自從來(lái)了金枝姑姑，這個(gè)問(wèn)題就不再是問(wèn)題了。

那是一個(gè)秋天，梭梭林一片褐黃。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，姑姑和吳梅蘭阿姨把砍下的梭梭捆成捆，準(zhǔn)備裝上拉拉車(chē)。吳梅蘭阿姨突然想解手，姑姑提醒她別跑太遠(yuǎn)，梭梭林里有狼。吳梅蘭阿姨是大城市長(zhǎng)大的，不像姑姑從小長(zhǎng)在農(nóng)村，隨便找個(gè)墻角旮旯就能方便，她跑到一處茂盛的梭梭后面，確信姑姑看不見(jiàn)、也聽(tīng)不見(jiàn)聲音才蹲下。

姑姑正就著水壺嘴喝水，隱約聽(tīng)見(jiàn)吳梅蘭阿姨叫了一聲，她喊了兩聲“梅蘭”，沒(méi)有回應(yīng)，心頭一緊，抓起了砍刀。姑姑警惕地向吳梅蘭阿姨解手的方向走去，心怦怦直跳，她擔(dān)心吳梅蘭阿姨遇見(jiàn)了狼。姑姑腦子里想著如何對(duì)付狼，據(jù)說(shuō)狼是鐵頭麻稈腰，不能打腦袋，得打腰，打折了腰狼就站不起來(lái)了。然而，茂盛的梭梭后面，吳梅蘭阿姨正拼命反抗的不是狼，是個(gè)人，一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的男人。絡(luò)腮胡壓在吳梅蘭阿姨身上，左手捂著她的嘴，右手拉拽著她的褲子。吳梅蘭阿姨兩只手緊緊地拽著褲腰，踢騰著腿，嗚嗚地叫喊。姑姑愣住了。絡(luò)腮胡看了眼姑姑，叫她滾開(kāi)。絡(luò)腮胡點(diǎn)醒了姑姑，她舉起砍刀朝他砍去。而絡(luò)腮胡似有防備，側(cè)身一躲，就勢(shì)抬起一只腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹在姑姑的肚子上。姑姑向后飛去，倒地時(shí)，后腦勺撞到一截干枯的梭梭上，頓時(shí)眼前金星飛舞，天旋地轉(zhuǎn)，腦袋里想著起來(lái)，可四肢卻不聽(tīng)使喚。

由于姑姑的干擾，絡(luò)腮胡捂著吳梅蘭阿姨嘴巴的左手松開(kāi)了，憋在她嗓子眼的呼救聲，噴薄而出。

李良叔叔聽(tīng)見(jiàn)了吳梅蘭阿姨的呼救聲。李良叔叔是場(chǎng)部醫(yī)院的醫(yī)生，剛從牧區(qū)巡診回來(lái)，正好騎著馬經(jīng)過(guò)梭梭林。他勒住馬，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，確定呼救聲是從梭梭林里傳來(lái)的，一抖馬韁，向呼救聲奔去。

李良叔叔跳下馬，撲向絡(luò)腮胡，把他從吳梅蘭阿姨身上拽了下來(lái)。李良叔叔騎在絡(luò)腮胡身上，掄起拳頭揍他的臉。這時(shí)，姑姑醒了，使了使勁想起身，可她頭疼欲裂，梗了梗脖子，又倒了下了。姑姑看看扭打成一團(tuán)的李良叔叔和絡(luò)腮胡，又看看驚悸地縮成一團(tuán)哭泣的吳梅蘭阿姨，大聲說(shuō)：“快幫李醫(yī)生！”

吳梅蘭阿姨醒過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)絡(luò)腮胡把李良叔叔按在身下，手里攥著一把尖利的匕首，正刺向他，李良叔叔雙手緊緊頂著絡(luò)腮胡的手腕，兩個(gè)人的胳膊劇烈地顫抖，刀尖離李良叔叔的喉嚨不到十公分。吳梅蘭阿姨站起身，惶恐地望著絡(luò)腮胡，不知所措。

“使梭梭。地上！” 姑姑提醒吳梅蘭阿姨。

吳梅蘭阿姨看到了地上一根干枯的梭梭，慌忙抓在手里，穩(wěn)了穩(wěn)神，咬著牙，對(duì)著絡(luò)腮胡的腦袋掄了下去。

絡(luò)腮胡是個(gè)越獄逃犯，本想穿過(guò)梭梭林逃到鄰國(guó)去。甘泉子周邊與他國(guó)接壤，穿過(guò)一望無(wú)際的梭梭林，就到了邊境線附近。絡(luò)腮胡是要犯，越獄出逃，警方正通緝追捕，吳梅蘭阿姨、李良叔叔和金枝姑姑，一夜之間成了智擒逃犯的傳奇英雄，報(bào)社記者還專(zhuān)門(mén)作了專(zhuān)訪。

吳梅蘭阿姨開(kāi)始關(guān)注李良叔叔。農(nóng)場(chǎng)的男人大多邋遢不講究，李良叔叔總是把自己從頭到腳收拾得清清爽爽，風(fēng)紀(jì)扣系得一絲不茍，走起路來(lái)抬頭挺胸，面帶微笑，意氣風(fēng)發(fā)。以前，吳梅蘭阿姨最害怕上醫(yī)院，看見(jiàn)穿白大褂的醫(yī)生，聞到醫(yī)院的味道她就緊張，自從李良叔叔救了她以后，她對(duì)醫(yī)院不再恐懼，一有點(diǎn)頭痛腦熱就往醫(yī)院跑，不小心手指頭割破了也要去醫(yī)院。有時(shí)不想下地干活，她就去醫(yī)院找李良叔叔開(kāi)病假條。

吳梅蘭阿姨一直以為李良叔叔是南方人，有一次，看見(jiàn)他就著大蒜吃面條，就說(shuō)：“李醫(yī)生，你吃飯的樣子一點(diǎn)兒不像南方人?！彼α诵φf(shuō)：“我本來(lái)就不是南方人，我是陜西人?！?/p>

李良叔叔是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)衛(wèi)生員，轉(zhuǎn)業(yè)到甘泉子，場(chǎng)部醫(yī)院剛成立不久，就做了醫(yī)生。

朱碧云發(fā)現(xiàn)吳梅蘭阿姨對(duì)李良叔叔有好感，提醒她不能在農(nóng)場(chǎng)找對(duì)象，一旦結(jié)了婚就不好回上海了。朱碧云和眾多知青一樣，堅(jiān)信有朝一日可以回上海。吳梅蘭阿姨納悶，找對(duì)象跟回上海有什么關(guān)系？朱碧云說(shuō)：“當(dāng)然有關(guān)系了，李良又不是上海知青，外地人想進(jìn)上海比登天都難，結(jié)婚成了家，上海還回得去嗎？”

吳梅蘭阿姨說(shuō)：“報(bào)名來(lái)新疆時(shí)，說(shuō)等過(guò)個(gè)三五年把新疆建設(shè)好就回去了。都快兩個(gè)五年了，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)回去?！?/p>

“世上無(wú)難事，只要肯登攀。要像鐵人王進(jìn)喜那樣，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上?！敝毂淘撇幌駞敲诽m阿姨那樣悲觀，總是信心滿(mǎn)滿(mǎn)?！芭俗畲蟮馁Y本是什么？趁年輕模樣好，在上海找個(gè)門(mén)檻精的男朋友結(jié)婚，調(diào)回上海，問(wèn)題不就解決了。千萬(wàn)記住，不好在這里軋朋友的，曉得伐？”

吳梅蘭阿姨承認(rèn)朱碧云的話(huà)有道理，仔細(xì)一想又覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)，就像一個(gè)夢(mèng)虛無(wú)縹緲?，F(xiàn)實(shí)難以把握，未來(lái)更是無(wú)法預(yù)料，誰(shuí)也不知道命運(yùn)之神會(huì)把你拋向何方。吳梅蘭阿姨不想活在夢(mèng)里，她要活在現(xiàn)實(shí)生活中，抓住眼前看得見(jiàn)摸得著的幸福。

吳梅蘭阿姨的愿望實(shí)現(xiàn)了，她把李良叔叔抓在了手里。

那年夏天，一個(gè)周日，吳梅蘭阿姨去二分場(chǎng)看同學(xué)，回來(lái)的路上下起了大雨。甘泉子氣候干燥，一年到頭難得下場(chǎng)雨，滂沱大雨更是難遇，在她的記憶里，來(lái)農(nóng)場(chǎng)這么多年，如此酣暢淋漓的大雨似乎還沒(méi)遇到過(guò)。雨剛下的時(shí)候，雨滴淋在身上，涼爽宜人，她有點(diǎn)久旱逢甘霖的心曠神怡，情不自禁地放開(kāi)嗓門(mén)大喊了幾聲。雨越下越大，雨滴聚成了雨鞭，抽打著她。天地混沌，風(fēng)譎云詭。她加快步子，在泥濘的道路上趔趄前行，泥水沒(méi)了鞋面，掛滿(mǎn)了褲腳。

在吳梅蘭阿姨最無(wú)助的時(shí)候，李良叔叔出現(xiàn)了。他出診回來(lái)，騎著馬背著藥箱，身上裹著厚重的帆布雨衣。透過(guò)雨霧，他認(rèn)出了她。他勒住馬，因?yàn)楹币?jiàn)的大雨，馬顯得有點(diǎn)急躁，噴著響鼻在原地打了個(gè)圈才停住。吳梅蘭阿姨絕境逢生般地興奮，強(qiáng)忍住了撲上去擁抱他的沖動(dòng)。

李良叔叔脫下雨衣，披在吳梅蘭阿姨身上，那一刻，她聞到了他身上淡淡的消毒水味。雨絲毫沒(méi)有停的意思，任性地澆淋著干涸的荒原。冒雨走了一段，看見(jiàn)一間廢棄的房屋，他們進(jìn)去避雨。房頂破敗，遮擋不住恣意的雨水，雨水混著房泥落下，他們不停地?fù)Q著位置，尋找避雨的地方。他們站在一塊逼仄的干燥處，靠得很近，彼此能感覺(jué)到呼吸。她微微低著頭，臉上涌起一抹潮紅。她抬頭看他，和他的目光撞在了一起。她抱住了他，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有遲疑。

四

一年以后，吳梅蘭阿姨和李良叔叔的第一個(gè)孩子降生了，就是江濤。那一年我也出生了，跟江濤同月，他月頭，我月尾。江濤和他之后出生的弟弟牧陽(yáng)，名字是有講究的。吳梅蘭阿姨懷孕的時(shí)候，一個(gè)傍晚時(shí)分，她和李良叔叔依偎在夕陽(yáng)下，夕陽(yáng)下的草原瑰麗夢(mèng)幻，她撫摸著鼓脹的肚子說(shuō)：“給孩子起個(gè)名吧。”

李良叔叔望著沉向草原的夕陽(yáng)，思索片刻說(shuō)：“牧陽(yáng)怎么樣？牧場(chǎng)的牧，陽(yáng)光的陽(yáng)。”

吳梅蘭阿姨想了想說(shuō)：“離開(kāi)上?？焓炅?，經(jīng)常會(huì)想念黃浦江，想念它的氣味，它的濤聲，等孩子出生了，叫江濤好吧？”

李良叔叔說(shuō)：“好，聽(tīng)你的，叫江濤，等以后再有了孩子，就叫牧陽(yáng)?！?/p>

我曾經(jīng)很羨慕江濤的名字，聲畫(huà)并茂，波瀾壯闊，獨(dú)特、個(gè)性，不像我，見(jiàn)是個(gè)帶把兒的，父親隨口說(shuō)，叫“愛(ài)國(guó)”吧，于是，我就成了大街上無(wú)數(shù)“愛(ài)國(guó)”中的一員。

江濤四歲那年，他弟弟牧陽(yáng)出生了。牧陽(yáng)快兩歲那年，知青們開(kāi)始鬧著返城回上海。那時(shí)，知青們的回城夢(mèng)已經(jīng)斷了，沒(méi)有特殊情況，基本上都已結(jié)婚生子，過(guò)起了苦中有樂(lè)平淡幸福的日子，就連堅(jiān)決反對(duì)在農(nóng)場(chǎng)找對(duì)象結(jié)婚成家的朱碧云，也終被生活的河流淹沒(méi)，和一個(gè)對(duì)她馬首是瞻、死心塌地的知青結(jié)了婚。誰(shuí)料想，突然有一天，峰回路轉(zhuǎn)，傳來(lái)了知青回城的消息，好不容易安定下來(lái)的心又被攪亂了，重新燃起了希望之火。

朱碧云義不容辭成了知青們的領(lǐng)袖，為回城找場(chǎng)里，找上級(jí)，擺事實(shí)，講道理，一次不成，兩次，兩次不成，三次，只要功夫深，鐵杵磨成針。那些日子，朱碧云像打了雞血，給缺乏信心的知青們鼓勁：“幸福等不來(lái)的，我們要積極行動(dòng)起來(lái)，努力去爭(zhēng)取。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。從來(lái)就沒(méi)有救世主，也沒(méi)有神仙皇帝，一切要靠我們自己?！秶?guó)際歌》唱得老好的，曉得伐？”

金枝姑姑靠著老榆樹(shù)，嗑著瓜子，看我和江濤玩髀石。她嗑瓜子技藝超群，揚(yáng)手把瓜子扔進(jìn)嘴里，舌尖一頂，瓜子便立在了上下牙齒之間，輕輕一咬，“嘎嘣”一聲，瓜子仁鉆出了殼，瓜子皮粘在嘴唇上，轉(zhuǎn)眼間，嘴唇上就粘滿(mǎn)了瓜子皮，輕輕一吐，瓜子皮撒著歡翻飛出去，落在腳下。

牧陽(yáng)跟屁蟲(chóng)一樣，和我們搶髀石，江濤推他，他一屁股坐在地上，咧嘴哭號(hào)。姑姑吐掉瓜子皮，說(shuō)：“江濤，讓你弟弟玩一會(huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

江濤不理姑姑，她就哄牧陽(yáng)，掏出瓜子給他吃。這時(shí)，朱碧云揚(yáng)著下巴經(jīng)過(guò)老榆樹(shù)。姑姑說(shuō)：“朱碧云，又請(qǐng)?jiān)溉チ?？這回咋樣，八字有一撇嗎？”

朱碧云乜視著姑姑說(shuō)：“跟你有關(guān)系嗎？”

朱碧云揚(yáng)著下巴走了，姑姑看著她的背影，自語(yǔ)：“拽啥，屁股癟得破鋁盆似的，一看就生不出兒子?！?/p>

那時(shí)金枝姑姑也不小了，但還不成家，父親也托人介紹，見(jiàn)了幾個(gè)都沒(méi)成，不是她看不上人家，就是人家嫌棄她。姑姑在老家和冬生的事被添油加醋地傳到了農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)姑姑不僅早已不是黃花閨女，還生了孩子，而且孩子在老家藏著，就等著哪個(gè)冤大頭娶了她，生米做成熟飯，她就把孩子接來(lái)。姑姑的事是老家來(lái)的人說(shuō)出去的，有一個(gè)同村來(lái)投靠父親，父親沒(méi)能力滿(mǎn)足他的愿望，他就翻了臉，背后罵父親，順帶把姑姑的事捅了出去。姑姑拿把斧頭堵住那個(gè)同村，杏眼圓睜，同村還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，斧頭便劈了下去，幸虧他躲得快，斧頭擦肩而過(guò)。同村像一只受驚的驢，嗷嗷叫著狂奔而去，再?zèng)]出現(xiàn)在甘泉子。從此，姑姑名聲大振，令男人畏懼三分。

回城風(fēng)波自然波及了吳梅蘭阿姨，吊起了她回上海的胃口。李良叔叔不以為然，說(shuō)知青們都有口有家，拖兒帶女回上海，沒(méi)那么容易。吳梅蘭阿姨說(shuō)：“聽(tīng)朱碧云講，有的地方的知青已經(jīng)回去了，我們也很有希望的?！?/p>

李良叔叔說(shuō)：“我又不是上海知青。”

吳梅蘭阿姨說(shuō)：“你是上海女婿呀?！?/p>

李良叔叔笑笑，系好風(fēng)紀(jì)扣準(zhǔn)備出門(mén)，說(shuō)有個(gè)剛做了肝包蟲(chóng)手術(shù)的病人情況不穩(wěn)定，得去醫(yī)院看看。他不想和她談?wù)摶厣虾５膯?wèn)題，認(rèn)為朱碧云他們異想天開(kāi)，鬧回城不是一回兩回了，哪回不是瞎鬧騰一陣，結(jié)果各自回家吃饃喝茶。

然而，這回真的不一樣了。

一天午后，吳梅蘭阿姨正在井邊打水，朱碧云和兩個(gè)知青代表興沖沖地回來(lái)，朱碧云臉龐通紅，像熟透的西紅柿，看見(jiàn)她就說(shuō)：“成功了成功了，可以回上海了！”吳梅蘭阿姨正手把著轆轤搖把打水，聽(tīng)了朱碧云的話(huà)，腦袋“嗡”的一下，手松開(kāi)了搖把，正往上搖的一桶水“嗵”地掉回井里。

知青們開(kāi)始忙著回上海，心急的等不到辦手續(xù)，就舉家匆匆踏上了歸途。那段日子，每天都能看見(jiàn)有知青帶著大包小包離開(kāi)。金枝姑姑嗑著瓜子，看著離去的知青們，悵然若失，她吐掉滿(mǎn)唇瓜子皮說(shuō)：“上海有啥了不起，將來(lái)讓我兒子娶個(gè)上海媳婦，我就是上海的婆婆?！?/p>

知青回上海，我也心神不寧，怕江濤也去了上海。江濤把髀石拋起，接住，然后又拋起，再接住，說(shuō)他不想去上海，上海不好玩，哪都沒(méi)有甘泉子好玩。

在回上海的問(wèn)題上，李良叔叔和吳梅蘭阿姨產(chǎn)生了分歧。吳梅蘭阿姨一心要回上海，她說(shuō)她等了十幾年終于等來(lái)了這一天，一定要抓住機(jī)會(huì)。她說(shuō)：“朱碧云已經(jīng)到上海了，我們也回吧?！?/p>

李良叔叔沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“回到上海，戶(hù)口、工作怎么辦？江濤馬上就該上學(xué)了，一大堆的問(wèn)題，你想過(guò)沒(méi)有？”

“船到橋頭自然直，活人還能讓尿憋死呀?！眳敲诽m阿姨說(shuō)，“你總是優(yōu)柔寡斷，縮手縮腳的?！?/p>

李良叔叔說(shuō)：“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)。其他的先不說(shuō)，我們一家四口回了上海，住哪兒？”

“不會(huì)讓你睡大馬路的?！眳敲诽m阿姨輕輕地嘆口氣，“當(dāng)年不顧爸爸媽媽勸說(shuō)，要死要活地來(lái)新疆。永遠(yuǎn)忘不了我媽媽追著火車(chē)奔跑的樣子，我還天真地安慰媽媽不要難過(guò)，說(shuō)等過(guò)了三五年，建設(shè)好新疆就回來(lái)了。我媽媽一邊跑一邊哭著說(shuō)，囡囡呀，你這一走，恐怕一輩子都回不來(lái)了?！?/p>

李良叔叔理解妻子想回上海的心情，可他有顧慮，上海對(duì)他太遙遠(yuǎn)、太陌生。結(jié)婚后，他陪她探親去過(guò)上海，上海讓他局促不安，讓他無(wú)所適從，那里彌漫著傲慢的繁華、微笑的冷漠，他感到壓抑，窒息，自信殆盡，毫無(wú)價(jià)值感。

知青們紛紛離開(kāi)，性情溫和的吳梅蘭阿姨變得狂躁起來(lái)。那天，她送走了又一位返城的知青伙伴，情緒低落地回到家，看見(jiàn)李良叔叔正往帆布挎包里裝洗漱用品。

“你要去哪里？”

“市衛(wèi)生局舉辦培訓(xùn)班，給了場(chǎng)里一個(gè)名額，指名讓我去?！?/p>

“馬上就要回上海了還培訓(xùn)什么呀，不去不去。”說(shuō)著，她奪下了挎包。

“你冷靜一點(diǎn)好不好，不要說(shuō)風(fēng)就是雨的，就算回上海也得有個(gè)過(guò)程吧，總不能不工作吧？”

“什么過(guò)程？夜長(zhǎng)夢(mèng)多曉得伐？趁熱打鐵曉得伐？”

“等我學(xué)習(xí)回來(lái)以后再說(shuō)，這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得，請(qǐng)了自治區(qū)的專(zhuān)家講課?！闭f(shuō)著，他伸手抓她手里的挎包。

“回到上海有的是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，上海專(zhuān)家水平不比新疆高？不去不去！”

“在農(nóng)場(chǎng)我還有點(diǎn)用，到了上海我能干什么？”

“你一樣可以當(dāng)醫(yī)生呀，上海那么多大醫(yī)院，不比這里條件好。”

“上海的醫(yī)院是很多，可上海的人才更多，像我這樣連個(gè)正經(jīng)文憑都沒(méi)有的赤腳醫(yī)生，到了上海算得了什么?！?/p>

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，你就是不愿意去上海。”她把挎包扔下，默默地注視著他。

他躲避著她的目光，把她掏出來(lái)的東西又往里裝。她猛地把一個(gè)肥皂盒摔到墻上，焦慮、怨怒、委屈，剎那間涌上心頭，她放聲痛哭。

他左手提著挎包，右手抓著洗臉毛巾，默默地看著她哭。她抹了把眼淚，決絕地說(shuō)道：“兩條路，要么回上海，要么離婚，你看著辦吧?！?/p>

那一夜，他失眠了，獨(dú)自在院子里默默地吸煙，煙頭忽明忽暗，映出他一臉惆悵。抽完了一包雪蓮煙，天亮了，他決定，回上海。

最終，他們想了一個(gè)折中的辦法，穩(wěn)妥起見(jiàn)，吳梅蘭阿姨先帶著牧陽(yáng)回上海，等站穩(wěn)了腳，李良叔叔和江濤再過(guò)去。按吳梅蘭阿姨的意思，快刀斬亂麻，全家一起走，李良叔叔堅(jiān)持摸著石頭過(guò)河，況且江濤就要上小學(xué)了，匆忙去上海，一切都沒(méi)著落，會(huì)耽誤上學(xué)的。吳梅蘭阿姨想想，覺(jué)得也有道理，勉強(qiáng)答應(yīng)了。

吳梅蘭阿姨帶著牧陽(yáng)回上海之前，一家人在場(chǎng)部照相館照了張全家福。吳梅蘭阿姨摟著江濤，李良叔叔摟著牧陽(yáng)，背景是天安門(mén)，一家人沖著鏡頭微笑著，李良叔叔的笑容卻透著苦澀和迷茫。

五

那一年，我和江濤上小學(xué)了。

李良叔叔每月都要去牧區(qū)巡診，一走最少半個(gè)月。離開(kāi)家前，他給江濤準(zhǔn)備好飯票，讓他去場(chǎng)部食堂打飯吃。放了學(xué)，江濤就拿著一個(gè)大搪瓷碗去食堂打飯，有時(shí)玩瘋了，錯(cuò)過(guò)了食堂開(kāi)飯時(shí)間，就得餓肚子。姑姑覺(jué)得江濤可憐，就把他領(lǐng)到家里，和我們一起吃飯。母親背后嘟囔，說(shuō)姑姑總是找麻煩。她裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不理母親，再看見(jiàn)江濤餓肚子了，依舊往家里領(lǐng)。

巡診是李良叔叔很重要的工作，牧區(qū)偏遠(yuǎn)，基本上都是少數(shù)民族，牧民們看病很不方便，都盼著他去巡診。他很受牧民們愛(ài)戴，牧民尊稱(chēng)他“窮多克特”（維吾爾語(yǔ)，意思是好醫(yī)生，大醫(yī)生）。

李良叔叔喜歡草原，遼闊，通透，自由。有一次巡診途中，他胃病犯了，疼痛難忍，騎在馬背上搖搖晃晃，幾次險(xiǎn)些掉下馬背。在小溪邊吃午飯的時(shí)候，他就感覺(jué)到胃不舒服，但沒(méi)有在意，心想是老毛病了。

烏云從山頂飄了過(guò)來(lái)，要下雨了，多年行走，他深諳草原的脾氣。

剛離開(kāi)小溪，雨就下了起來(lái)，隱隱約約的胃疼漸漸劇烈，直到難以忍受。他捂著肚子，伏在馬背上，任馬馱著，把他送到了牧民的家里。

那是一戶(hù)維吾爾族牧民。大爺把羊趕進(jìn)了圈，看見(jiàn)蒙蒙雨霧中，一匹馬走了過(guò)來(lái)，再仔細(xì)看，馬背上趴著一個(gè)人，雙手摟著馬脖子，隨著馬蹄的節(jié)奏顛簸。大爺走上前，認(rèn)出了李良叔叔，急忙把他抱進(jìn)屋子。

李良叔叔醒了，發(fā)現(xiàn)睡在溫暖的被窩里，牧民大爺大嬸慈祥地看著他微笑。大爺松了口氣，大嬸端來(lái)一碗香噴噴的羊肉湯飯，說(shuō)：“吃吧，吃了病就好了。”大爺說(shuō)：“草原上的每一間屋子、每一座氈房，都是你的家。”

吳梅蘭阿姨給李良叔叔寫(xiě)信說(shuō)，她回到上海以后，一直處于興奮的狀態(tài)，仿佛出籠的小鳥(niǎo)飛向了天空，迷失的孩子重新回到了母親的懷抱。每天清晨醒來(lái)，望著窗外的陽(yáng)光，呼吸著熟悉的帶著黃浦江氣息的空氣，不敢相信真的回到了上海。經(jīng)歷了新疆的艱辛，更加深刻地體會(huì)到了上海的幸福。

吳梅蘭阿姨母子，和老母親、哥哥嫂子一家三口住在一起，房子很小，只有四十來(lái)平方米，本來(lái)就擠，突然間又多了兩個(gè)人，更加磨不開(kāi)身。離家十余年的女兒回來(lái)了，老母親心里自然高興，可哥哥嫂子的臉色一天比一天難看。特別是嫂子阿彩，說(shuō)話(huà)陰陽(yáng)怪氣，很少正眼看他們母子。人在屋檐下，只能忍著。

吳梅蘭阿姨想得太簡(jiǎn)單了，回到上海，實(shí)際困難遠(yuǎn)比預(yù)想的要大得多。半年多過(guò)去了，她的工作依然沒(méi)有著落，帶的糧票和錢(qián)也不多了，嫂子的臉色更加難看，哥哥也失去了耐心，說(shuō)話(huà)越來(lái)越刺耳。老母親心疼她，又愛(ài)莫能助，趁哥嫂不在時(shí)偷偷塞給她幾塊錢(qián)，寬慰她別跟哥嫂一般見(jiàn)識(shí)，只要能住下去，不要在意他們的冷言冷語(yǔ)。她在信里從來(lái)不跟李良叔叔說(shuō)不愉快的事，只說(shuō)上海的好，為了讓他放心，說(shuō)哥嫂對(duì)她和兒子很好，連伙食費(fèi)都不愿收，每次都是硬把錢(qián)和糧票塞到嫂子手里。每次寫(xiě)信，她都說(shuō)工作有眉目了，很快就可以上班了，還說(shuō)等她上了班穩(wěn)定下來(lái)，他和江濤就盡快來(lái)上海，一家人團(tuán)圓。他感覺(jué)到她沒(méi)講實(shí)話(huà)，沒(méi)把真實(shí)的情況告訴他，寫(xiě)信婉轉(zhuǎn)地勸她，如果實(shí)在困難，就早點(diǎn)帶著牧陽(yáng)回來(lái)。她回信說(shuō)，怎么可能，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，好不容易回了上海，這輩子就是死也要死在上海。

在朱碧云的幫助下，吳梅蘭阿姨找到了工作。

朱碧云丈夫的一個(gè)同學(xué)是一家街道掛面廠的廠長(zhǎng)，她和丈夫回上海以后，使出渾身解數(shù)也沒(méi)能進(jìn)國(guó)營(yíng)單位，無(wú)奈之下，就投奔到老同學(xué)門(mén)下。得知吳梅蘭阿姨的處境，朱碧云讓丈夫求求廠長(zhǎng)同學(xué)幫幫她，廠長(zhǎng)同學(xué)簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)情況，就爽快地答應(yīng)了。

吳梅蘭阿姨立刻寫(xiě)信，告訴李良叔叔工作問(wèn)題解決了，雖然不是國(guó)營(yíng)單位，畢竟有了穩(wěn)定的收入，終于成功地邁出了第一步，讓他做好來(lái)上海的準(zhǔn)備，她和兒子想他，想江濤。

廠長(zhǎng)姓宋，叫宋德旺，一個(gè)周末，他請(qǐng)朱碧云夫婦吃飯，朱碧云叫吳梅蘭阿姨一起去，吳梅蘭阿姨覺(jué)得唐突，不合適，朱碧云說(shuō)自己已經(jīng)跟宋德旺說(shuō)了。飯桌上，朱碧云夫婦和宋德旺談笑風(fēng)生，吳梅蘭阿姨很拘謹(jǐn)，宋德旺對(duì)她很熱情，不停地勸她多吃點(diǎn)，還親手搛了一塊紅燒排骨放到她的碟子里。

從那以后，宋德旺和吳梅蘭阿姨接觸就多了起來(lái)。開(kāi)始，她沒(méi)太在意，想是因?yàn)橹毂淘品驄D的關(guān)系，他對(duì)她多了幾分友善，直到一天他單獨(dú)約她吃飯，才感覺(jué)到了他對(duì)她的特殊情感。

那天下午，宋德旺說(shuō)下班后一起吃晚飯，她沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了，以為和上次一樣，是和朱碧云夫婦一起，結(jié)果只有他們兩個(gè)人。他們面對(duì)面坐著，她臉熱心跳，不敢正視他。他對(duì)她的工作一番稱(chēng)贊，說(shuō)在邊疆鍛煉過(guò)就是不一樣，踏實(shí)能干，任勞任怨。她莞爾一笑，不知該說(shuō)什么。

宋德旺說(shuō)：“當(dāng)年我也想去新疆，支援邊疆建設(shè)，可惜家里成分不好，沒(méi)去成，為這事我怪罪了父母好一陣子的?！?/p>

吳梅蘭阿姨順口說(shuō)了句：“幸虧沒(méi)去?！?/p>

“其實(shí)，我早就知道你的?！彼蔚峦槊}脈地看著她，“有一年五四青年節(jié)，搞文藝匯演，你代表你們學(xué)校唱《我的祖國(guó)》，還記嗎？當(dāng)時(shí)我就被你迷住了，覺(jué)得你比郭蘭英唱得都好?！碧眠h(yuǎn)的事了，她早已淡忘，經(jīng)他一說(shuō)，淡漠的記憶被喚起，慢慢清晰、復(fù)原。

“后來(lái)，我和趙茂林經(jīng)常往你們學(xué)校跑，就是為了能看見(jiàn)你。你經(jīng)常跟朱碧云在一起。沒(méi)想到，趙茂林和朱碧云成了一對(duì)，真是緣分?！?/p>

趙茂林是朱碧云的丈夫。

那頓飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間，基本上是宋德旺在說(shuō)話(huà)，他的眼睛始終看著她，看得她很不好意思。她低頭對(duì)著面前的碗碟，偶爾揚(yáng)起臉對(duì)他笑笑，笑容有幾分尷尬。宋德旺說(shuō)了許多她不知道的往事。為了看她，一天放學(xué)，他悄悄跟了她半條街，從她身邊經(jīng)過(guò)，故意把鋼筆丟到地上，然后做出拾鋼筆的樣子，趁機(jī)和她打個(gè)照面。他沒(méi)有勇氣向她表白，他的家庭出身不好，模樣也不出眾，很自卑。

“都是美好回憶了。”宋德旺感慨地說(shuō)道，“真的很美好?！?/p>

宋德旺問(wèn)她愛(ài)人怎么沒(méi)有一起回上海，她敷衍說(shuō)工作暫時(shí)離不開(kāi)。他說(shuō)：“你的情況我多少也聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)，你愛(ài)人不是上海知青，是個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生蠻好的?！?/p>

她看了他一眼，與他的目光相遇，心頭一灼，遽然閃開(kāi)了。

吳梅蘭阿姨再三催促李良叔叔去上海，說(shuō)自己準(zhǔn)備在掛面廠附近租間房子，已經(jīng)看好了，雖然小一點(diǎn)，只要一家人在一起，什么樣的困難都能克服。他沒(méi)有理由再推脫，就答應(yīng)她帶著江濤去上海。

李良叔叔正準(zhǔn)備跟場(chǎng)里說(shuō)去上海的事，何干事告訴他，他被評(píng)為自治區(qū)先進(jìn)勞模，要去烏魯木齊參加表彰大會(huì)。他左思右想，認(rèn)為這個(gè)時(shí)候向場(chǎng)里提出離開(kāi)不合適，去上海的事等一等再說(shuō)。

李良叔叔參加了表彰大會(huì)，胸前佩戴著大紅花，受到了領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)。緊接著，李良叔叔的事跡登上了報(bào)紙。報(bào)紙上贊揚(yáng)他扎根邊疆，視牧民為親人，妻子是上海知青，回了上海，他卻選擇留下，他舍不得邊疆，舍不得各族農(nóng)牧民。李良叔叔成了榜樣，農(nóng)場(chǎng)號(hào)召?gòu)V大職工群眾向他學(xué)習(xí)。學(xué)校積極響應(yīng)，請(qǐng)他為師生們作報(bào)告。我為江濤驕傲，那些日子，我和江濤走在校園，在同學(xué)們羨慕的目光下，脖子揚(yáng)得高高的，像兩只小鹿。

李良叔叔去上海的事一拖再拖，吳梅蘭阿姨失去了耐心，寫(xiě)信質(zhì)問(wèn)他是不是不想一家人團(tuán)圓。她不聽(tīng)他解釋?zhuān)o他設(shè)定了期限，必須在規(guī)定期限內(nèi)到上海。她的工作問(wèn)題解決了，有了收入，底氣也足了，字里行間透著克制不住的霸氣。

李良叔叔向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)提出去上海，場(chǎng)長(zhǎng)久久地注視著他。場(chǎng)長(zhǎng)的眼神讓他不自在，他干咳一聲，說(shuō)：“梅蘭要上班，還要帶孩子，一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。”

場(chǎng)長(zhǎng)苦口婆心地教育他，要有大局觀念，要懂得舍小家顧大家，哪個(gè)家庭沒(méi)有困難，不能因?yàn)槔щy就不顧集體利益。場(chǎng)長(zhǎng)還說(shuō)，他是農(nóng)場(chǎng)的人才，農(nóng)場(chǎng)需要他，各族農(nóng)牧民需要他，組織上正考慮送他去醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，提拔他當(dāng)場(chǎng)部醫(yī)院院長(zhǎng)。

李良叔叔回上海的事，又?jǐn)R淺了。

李良叔叔沒(méi)能在吳梅蘭阿姨規(guī)定的期限回上海，她堅(jiān)信，他對(duì)婚姻、對(duì)這個(gè)家，已經(jīng)失去了誠(chéng)意。她太累了，沒(méi)有精力跟他打太極了，寫(xiě)信攤牌離婚，沒(méi)有太糾結(jié)，似乎她的內(nèi)心深處早已在等待這一刻。那是一個(gè)周末，她去郵局買(mǎi)了張八分錢(qián)的郵票貼在信封上，把信投進(jìn)了郵筒。走出郵局，她輕輕地吁了口氣，心里頓時(shí)輕松了。她看了眼手表，時(shí)間還早，決定去理發(fā)店?duì)C頭。朱碧云說(shuō)了她多次，讓她把頭發(fā)燙一下，時(shí)髦一點(diǎn)，不要總讓人當(dāng)阿鄉(xiāng)看。

兩個(gè)小時(shí)以后，吳梅蘭阿姨站在宋德旺身邊時(shí)，他竟然沒(méi)認(rèn)出來(lái)，怔怔地盯著她看了很久，贊嘆她像電影明星王丹鳳。那天，他們一起吃過(guò)晚飯，然后去舞廳跳舞，她讓許多男人注目，宋德旺滿(mǎn)臉自豪，摟著她的腰肢，跟隨著《藍(lán)色多瑙河》的樂(lè)曲，旋轉(zhuǎn)、蕩漾。

宋德旺向吳梅蘭阿姨表白，她沒(méi)太驚訝，她清楚一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的關(guān)心意味著什么，心中暗想，終于來(lái)了。他的情況，朱碧云早已告訴了她，他結(jié)過(guò)婚，沒(méi)幾年就離婚了，沒(méi)有孩子，這些年一直一個(gè)人，有房子，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。朱碧云勸吳梅蘭阿姨離婚，且不說(shuō)李良叔叔不愿意來(lái)上海，即便是來(lái)了又能怎樣？他沒(méi)有上海戶(hù)口，沒(méi)有口糧，吃住工作都是問(wèn)題，就她那點(diǎn)工資，一家四口怎么活？

朱碧云說(shuō)：“宋德旺是鉆石王老五，嫁給他，你現(xiàn)在面臨的問(wèn)題都不是問(wèn)題了，一定要拎得清，過(guò)了這個(gè)村可就沒(méi)有這個(gè)店了，不能犯傻了，再犯傻一輩子就完了?！?/p>

吳梅蘭阿姨收到了李良叔叔的回信，他同意離婚，唯一的條件就是，江濤必須跟著他，語(yǔ)氣平和淡定。她很失落，原本以為他會(huì)祈求，立刻帶著江濤來(lái)上海團(tuán)圓，沒(méi)想到他竟如此爽快地同意離婚。

六

父親為李良叔叔和吳梅蘭阿姨惋惜，郎才女貌，說(shuō)散就散了。母親哼了一聲說(shuō)：“李良?jí)焊鶅壕筒辉撜覅敲诽m，知青是飄到甘泉子的云彩，早晚要隨風(fēng)飄走的，咋樣，沒(méi)錯(cuò)吧？我早就料到了?！?/p>

金枝姑姑正在用電線給我姐姐春玲卷頭發(fā)，春玲的腦門(mén)上耷拉著電線卷，姑姑看一眼母親說(shuō)：“咦，看把你能的，你還料到太陽(yáng)每天打東邊出來(lái)打西邊落下呢?！?/p>

母親被姑姑噎得張了張嘴，把到嘴邊的話(huà)咽下去了。她不是姑姑的對(duì)手，有自知之明，就把怨氣撒到了春玲身上：“小小年紀(jì)，把頭發(fā)弄得卷毛狗似的，有啥好看?！?/p>

春玲沖母親脖子一梗說(shuō)：“你懂啥。”

春玲喜歡金枝姑姑，兩人脾氣相投，為此，母親擔(dān)心她會(huì)跟著姑姑學(xué)一身的毛病。父親說(shuō)沒(méi)啥不好，脾氣隨她姑，不受欺負(fù)。

正如父親所言，沒(méi)人敢欺負(fù)春玲，誰(shuí)要是惹了她，她非得出了心頭氣才善罷甘休，連二蛋那樣的潑皮都讓她三分。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，江濤不知道他爸爸媽媽離婚了，李良叔叔瞞著他，知道的人也不跟他說(shuō)，只是看他的眼神里多了幾分憐憫。江濤是從二蛋的媽媽孫彩鳳嘴里聽(tīng)說(shuō)的。孫彩鳳是甘泉子有名的長(zhǎng)舌婦，外號(hào)“小喇叭”。一天晚上，場(chǎng)部放電影，李良叔叔去牧區(qū)巡診還沒(méi)回來(lái)，江濤在我們家吃晚飯。我和江濤沒(méi)心思吃，一人抓起一個(gè)饅頭就搬著凳子去占位置。我們占的位置正好和孫彩鳳挨著，孫彩鳳嗑著瓜子說(shuō)：“江濤，你咋不去上海？聽(tīng)說(shuō)上?？措娪岸荚陔娪霸豪?，專(zhuān)門(mén)的沙發(fā)座?！?/p>

江濤說(shuō)了句不想去。二蛋欺負(fù)過(guò)他，他不喜歡二蛋，也不喜歡他媽孫彩鳳，不想搭理她。

孫彩鳳又說(shuō)：“是不想去，還是你媽不要你了？你媽在上海又給你找了個(gè)爸，是工廠里的大廠長(zhǎng)，可比你現(xiàn)在的爸有本事?！?/p>

那天晚上，江濤再也沒(méi)有心思看電影，腦子里反復(fù)想著孫彩鳳的話(huà)。兩天后，李良叔叔巡診回來(lái)，江濤盯著他問(wèn)：“你和我媽是不是離婚了？我媽是不是不要我了？”

李良叔叔一愣，繼而靜靜地說(shuō)：“是的，爸爸媽媽離婚了，弟弟跟媽媽在上海，你跟著爸爸?！?/p>

江濤默默地流眼淚，用手背抹了一把淚水說(shuō)：“我要去上海，我要找媽媽。”

江濤變得沉默寡言了，同學(xué)們耍鬧，他常常一個(gè)人蹲在墻根，盯著地上的螞蟻發(fā)呆。如果聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)他媽媽不要他了，他就會(huì)瘋狂地?fù)渖先テ疵Ｒ淮?，二蛋嘲笑他是沒(méi)媽的野孩子，他拾起半截磚頭，砸向二蛋的后腦勺。江濤跟李良叔叔的話(huà)也越來(lái)越少，李良叔叔跟他說(shuō)話(huà)，他往往只是耷拉著眼皮“嗯”一聲，不愿多說(shuō)一個(gè)字。李良叔叔心里很愧疚，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，默默地抽煙，自從他和吳梅蘭阿姨離婚后，煙越抽越兇。

吳梅蘭阿姨很少來(lái)信，剛離婚時(shí)，還時(shí)不時(shí)來(lái)封信問(wèn)問(wèn)江濤怎么樣，和宋德旺結(jié)婚以后，信就慢慢少了，再后來(lái)就沒(méi)有信了。李良叔叔寫(xiě)信，她也不回，他明白了，她是不想新生活被打擾。

三年級(jí)的時(shí)候，江濤離家出走，要去上海找媽媽。

有一天場(chǎng)部放電影《鐵道游擊隊(duì)》，散場(chǎng)后，回家的路上，江濤突然說(shuō)：“甘泉子要有火車(chē)就好了，那樣就可以扒上火車(chē)去上海了?！蔽遗つ樋粗?，在行人手電筒光的映照下，他的眼睛忽明忽暗。走了一段，他突然又說(shuō)：“我要去上海，找我媽?！?/p>

我站住了，說(shuō)：“上海好遠(yuǎn)，你咋去？你爸帶你去嗎？”

“我自己去，不讓我爸知道，像劉洪那樣，扒火車(chē)去?！?劉洪是《鐵道游擊隊(duì)》里的隊(duì)長(zhǎng)、英雄。

“甘泉子沒(méi)有火車(chē)，烏魯木齊才有?！?/p>

“那我就先走到烏魯木齊，再扒火車(chē)去上海?！?江濤叮囑我，一定要替他保守秘密。我問(wèn)他哪天走，他說(shuō)隨時(shí)，如果哪天他沒(méi)去上學(xué)，那就是去上海了。我們心里涌動(dòng)著密謀的緊張亢奮和冒險(xiǎn)的激動(dòng)刺激。

兩天以后，江濤離家出走了。江濤逃課去上海找媽媽?zhuān)_(kāi)始李良叔叔并不太在意，心想一個(gè)十歲的孩子能跑哪兒去，跑餓了就回來(lái)了。他做好了中午飯，仍不見(jiàn)江濤的蹤影，心里就慌了。他騎上自行車(chē)，沿著去縣城的路追趕江濤，我父親和金枝姑姑也幫著四處尋找。

天黑了，仍沒(méi)找到江濤，李良叔叔默默地抽煙，一根接著一根。我躲在門(mén)口，偷偷看了看李良叔叔，他的眼角有淚水悄然滑下。

第二天中午，一個(gè)牧民騎著馬把江濤送回了家。江濤順著一條路往縣城走，開(kāi)始很激動(dòng)，邊走邊想著見(jiàn)到媽媽的情景。離開(kāi)家時(shí)，他在書(shū)包里裝了一個(gè)饅頭一瓶水，不到中午，他就吃了饅頭喝光了水。走到一個(gè)岔路口，不知道哪個(gè)方向通往縣城，想找人問(wèn)一問(wèn)，路的兩頭都空空蕩蕩不見(jiàn)人影。天陰沉下來(lái)，浮塵瞇得他睜不開(kāi)眼，遠(yuǎn)方，黑褐色的云翻騰著，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了天空，頓時(shí)昏天黑地。沙塵暴來(lái)了。他慌不擇路，奔向一個(gè)路口。

一個(gè)尋找在沙塵暴中失散羊群的牧民，發(fā)現(xiàn)了昏死的江濤。

李良叔叔看到江濤的那一刻，呆呆地注視著他，繼而揚(yáng)起手扇了他一巴掌，隨即牢牢地把他摟在了懷里，嗚嗚慟哭。

一個(gè)月以后，李良叔叔帶著江濤去了上海。那次上海之行，徹底泯滅了江濤內(nèi)心的希望。

在上海只待了三天，江濤和李良叔叔就回來(lái)了。

到達(dá)上海的第二天，江濤見(jiàn)到了媽媽。江濤和李良叔叔住在火車(chē)站附近的一家小旅館里，快中午的時(shí)候，吳梅蘭阿姨來(lái)了。見(jiàn)到她的那一刻，江濤和李良叔叔都愣住了。吳梅蘭阿姨變化太大了，穿著湖藍(lán)色府綢連衣裙，奶白色皮鞋，頭發(fā)燙成了大波浪，脖子上還戴著一根亮閃閃的項(xiàng)鏈。江濤盯著項(xiàng)鏈，心想怎么會(huì)有這么亮的玻璃，比他玩的玻璃球亮多了。吳梅蘭阿姨摸了摸江濤的腦袋，他有點(diǎn)不自在，本能地扭了一下頭，眼前的媽媽他覺(jué)得太陌生。

吳梅蘭阿姨說(shuō)要帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們坐公交車(chē)去了南京路，在第一百貨公司，給江濤買(mǎi)了身衣服，要給李良叔叔買(mǎi)雙皮鞋，但他拒絕了。接著，他們又去了城隍廟，在老字號(hào)杭幫菜館吃飯。她點(diǎn)了很多菜，蟹粉小籠、桂花拉糕、松鼠鱖魚(yú)、醉雞、糖醋排骨、八寶辣醬等等，擺了一桌子，她不停地給江濤夾菜，也勸李良叔叔多吃點(diǎn)。李良叔叔很少動(dòng)筷子，垂著眼簾，聽(tīng)到她勸，便抬起眼皮看她一眼，不自然地笑笑。

李良叔叔問(wèn)怎么沒(méi)帶牧陽(yáng)來(lái)，吳梅蘭阿姨說(shuō)他在上課，不好請(qǐng)假。她目光閃爍，不敢正視他。李良叔叔說(shuō)：“明天給牧陽(yáng)請(qǐng)個(gè)假，我和江濤都想見(jiàn)見(jiàn)他?！?/p>

吳梅蘭阿姨頓了頓，囁嚅道：“明天牧陽(yáng)要考試，考試不好耽誤的?！?/p>

李良叔叔不再說(shuō)話(huà)。沉默了一會(huì)兒，吳梅蘭阿姨說(shuō)：“老宋對(duì)牧陽(yáng)很好?！?/p>

李良叔叔一陣悲涼，扭臉望著窗外，上海人真多，人挨著人，前呼后擁，不知在忙些什么。

沉默片刻，吳梅蘭阿姨給江濤夾了一塊魚(yú)肉，放在他面前的小碟子里，然后端起茶杯喝了一口水。

“他對(duì)你好嗎？”李良叔叔盯著面前的醉雞，目光散淡。

吳梅蘭阿姨微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，對(duì)牧陽(yáng)也好，當(dāng)親生兒子一樣?！?/p>

“那就好，那就好。”李良叔叔又把臉對(duì)著窗外。

吳梅蘭阿姨把兩百塊錢(qián)輕輕地放到李良叔叔面前，說(shuō)：“明天我就不能陪你和江濤了，廠里只批了一天假。既然來(lái)了，就多玩兩天?！?/p>

“你忙你的，別管我們。”李良叔叔把錢(qián)又放到了她面前，“這個(gè)用不著，我有錢(qián)。要不是江濤鬧著找媽媽?zhuān)也粫?huì)來(lái)打擾你的……”

江濤低著頭，用指甲摳著桌沿的油漆。她伸手握兒子的手，他縮了縮。

李良叔叔說(shuō)：“江濤，你不是有東西要送給弟弟嗎？給媽媽吧，讓媽媽帶給弟弟?！?/p>

江濤猶豫著掏出兩顆髀石放在媽媽面前，看一眼媽媽?zhuān)值拖骂^。

吳梅蘭阿姨拿起髀石，握在手里，摟住了江濤，臉埋在他的頭發(fā)里，嚶嚶哭泣。

回到火車(chē)站的小旅館，江濤蜷縮在床上，面朝著墻，不說(shuō)話(huà)。李良叔叔默默地抽了一支煙，問(wèn)他還想去哪里玩，他不語(yǔ)。李良叔叔又點(diǎn)上一支煙，吸了兩口，隔著縹緲的煙霧，看著江濤瘦小的脊背，說(shuō)：“明天爸爸帶你去看黃浦江吧。”

第二天，李良叔叔帶著江濤來(lái)到外灘。扶著圍欄望著奔流不息的黃浦江，李良叔叔說(shuō)：“知道你為什么叫江濤嗎？”江濤看看爸爸，搖了搖頭?！澳愕拿质悄銒寢屍鸬?，你媽媽?xiě)涯愕臅r(shí)候，想念上海，想念黃浦江的濤聲，就給你起名叫江濤?！?/p>

江濤把吃完的冰棒棍扔進(jìn)了黃浦江，說(shuō)：“我不喜歡黃浦江，也不喜歡上海?！?/p>

當(dāng)天晚上，李良叔叔和江濤就踏上了返回新疆的火車(chē)?；疖?chē)緩緩駛出了站，駛出了上海，父子倆望著車(chē)窗外，沉默不語(yǔ)。

金枝姑姑說(shuō)，后來(lái)，吳梅蘭阿姨又去火車(chē)站的那個(gè)小旅館找過(guò)李良叔叔和江濤，但他們已經(jīng)走了。她站在旅館門(mén)前很久，忍不住哭泣，巡邏的警察以為她東西丟了，她說(shuō)兒子丟了，警察嚇了一跳，急忙問(wèn)她兒子多大，在哪兒走散的，叫什么名字，要讓火車(chē)站的大喇叭廣播找人。吳梅蘭阿姨說(shuō)：“我把兒子丟在新疆了?！闭f(shuō)著，蹲在地上，雙手捂著臉號(hào)啕大哭。

姑姑說(shuō)：“兒女是娘的心頭肉，哪個(gè)當(dāng)娘的舍得。梅蘭阿姨有她的難處，不得已，只能顧一頭?！?/p>

吳梅蘭阿姨和李良叔叔離婚后，不久就和宋德旺結(jié)了婚。

新婚之夜，賀喜的親友們散去，吳梅蘭阿姨整理好床鋪，宋德旺不緊不慢地打掃干凈地上的糖紙瓜子皮，又收拾桌子。她說(shuō)：“不早了，忙了一天了，休息吧?！彼撘绿上拢纯此?，身體靠里側(cè)挪了挪，心怦怦跳，臉頰火辣辣的。他輕輕地挨著她躺了下來(lái)，她等待著，呼吸急促。他關(guān)了燈，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她。

“你嫌棄我？”黑暗中，她的聲音很響，他的身體微微顫抖了一下。

“怎么會(huì)，高興還來(lái)不及呢?！彼廊槐硨?duì)著她。

她打開(kāi)了燈，他拽了拽被子，想遮住刺眼的光。

“那你為什么不……碰我？”

“我……有點(diǎn)累了……”他搪塞道。

她注視著他，猛然抱住了他。她喚起了他身體深處的沖動(dòng)，他翻過(guò)身，把她壓在了身下。他幻想著一個(gè)威武的勇士，金戈鐵馬沖鋒陷陣，然而勇士跌進(jìn)了沼澤，頓時(shí)，黑暗包圍了他，向著無(wú)底的深淵沉去。他敗下陣來(lái)。

她哭了，壓抑地哭泣，哭聲里充滿(mǎn)了羞憤、屈辱、失望和無(wú)助。

她考慮了三天，打定了主意，過(guò)下去。唯一的要求，就是他要對(duì)她的兒子好。

吳梅蘭阿姨回上海以后，金枝姑姑和她一直通信，有關(guān)江濤和李良叔叔的情況，她都是通過(guò)姑姑知道的。有一天，姑姑收到一封朱碧云的來(lái)信。信中，朱碧云讓姑姑以后不要再給吳梅蘭阿姨寫(xiě)信了，她有了新的家庭，過(guò)得很幸福，為了避免不必要的誤會(huì)和麻煩，不想再跟甘泉子有任何的瓜葛。朱碧云還吩咐姑姑，以后寫(xiě)信給她，她會(huì)把甘泉子的情況轉(zhuǎn)告給吳梅蘭阿姨。姑姑看著信愣了半天，說(shuō)：“脫褲子放屁?！?/p>

心里雖然不樂(lè)意，姑姑還是遵從了吳梅蘭阿姨的建議，不再給她寫(xiě)信，但她也不想給朱碧云寫(xiě)信，想起她揚(yáng)著脖子目中無(wú)人的傲慢勁，心里就別扭。開(kāi)始是朱碧云主動(dòng)給姑姑寫(xiě)信，問(wèn)一些江濤和李良叔叔的情況，姑姑不情愿地回信，慢慢地兩人通信多了，特別是朱碧云在信中熱情地邀請(qǐng)姑姑有機(jī)會(huì)到上海玩，姑姑覺(jué)得她揚(yáng)著脖子走路的樣子也沒(méi)那么叫人討厭了。于是，姑姑就成了連接甘泉子和上海的橋梁紐帶。后來(lái)姑姑離開(kāi)了甘泉子，又從我父親那里了解江濤和李良叔叔的情況，然后再通過(guò)朱碧云轉(zhuǎn)達(dá)給吳梅蘭阿姨。

七

金枝姑姑喜歡過(guò)李良叔叔。

李良叔叔和吳梅蘭阿姨離婚后，姑姑很關(guān)心江濤和李良叔叔的生活。

母親感覺(jué)到了姑姑對(duì)李良叔叔有意，對(duì)父親說(shuō)：“給金枝說(shuō)說(shuō)，別總往李醫(yī)生家跑，好歹是個(gè)大姑娘，叫人說(shuō)閑話(huà)?！?/p>

父親說(shuō)：“啥閑話(huà)，他倆你情我愿，般配?！?/p>

母親不屑地說(shuō)道：“女兒國(guó)招駙馬爺——一廂情愿，李醫(yī)生看不上金枝，不信咱騎驢看唱本——走著瞧?！?/p>

叫母親說(shuō)中了，金枝姑姑沒(méi)能和李良叔叔走到一起。李良叔叔帶著江濤去上海一個(gè)月后，姑姑下決心鼓起勇氣對(duì)他表白。那天，她仔細(xì)地洗臉梳頭，對(duì)著鏡子抹香脂，然后換上平時(shí)舍不得穿的碎花的確良襯衫，忐忑地朝他家走去。進(jìn)了院子，她看見(jiàn)靠窗戶(hù)停著一輛自行車(chē)，心想是不是來(lái)客人了，正猶豫著要不要進(jìn)屋，這時(shí)，李良叔叔和一個(gè)纖瘦高挑的女子出來(lái)了，看到姑姑站在門(mén)外，他愣了一下，隨之笑著問(wèn)道：“金枝有事嗎？”

姑姑忙說(shuō)沒(méi)事，莫名地臉熱心跳，匆匆看了那女子一眼。李良叔叔說(shuō)要去送送陳慧珍，便推著自行車(chē)，和女子出了院門(mén)。

女子叫陳慧珍，是二分場(chǎng)的會(huì)計(jì)，業(yè)余時(shí)間喜歡寫(xiě)詩(shī)，還在報(bào)紙副刊上發(fā)表過(guò)，愛(ài)慕李良叔叔很久了。她結(jié)過(guò)婚，離婚兩年多了，有個(gè)女兒七歲了，在陜西漢中老家，跟著姥姥姥爺，上一年級(jí)了。得知李良叔叔離婚，陳慧珍感覺(jué)她的春天到來(lái)了，便頻繁地給他寫(xiě)信，情真意切，他從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)文字如此優(yōu)美動(dòng)人的信，被深深地感動(dòng)了。

從那以后，姑姑經(jīng)?？匆?jiàn)李良叔叔推著自行車(chē)，陪著陳慧珍有說(shuō)有笑，漫步在夕陽(yáng)下。孫彩鳳很快就“小喇叭開(kāi)始廣播了”，李良叔叔和陳慧珍談對(duì)象的消息，一夜間傳遍了農(nóng)場(chǎng)。

李良叔叔和陳慧珍結(jié)婚，對(duì)姑姑刺激不小，她覺(jué)得沒(méi)必要在甘泉子待下去了，于是就跟著一個(gè)采購(gòu)員去了縣城。采購(gòu)員認(rèn)識(shí)人多，關(guān)系硬，在縣酒廠給姑姑找了個(gè)工作。

姑姑跟采購(gòu)員小日子過(guò)得熱熱乎乎，美中不足的是，結(jié)婚兩年多了一直沒(méi)有孩子，為此，他倆上醫(yī)院做了檢查，但醫(yī)生說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生開(kāi)了些藥，給姑姑調(diào)理，還真管用，不久姑姑就懷孕了。可惜沒(méi)高興幾天，悲劇發(fā)生了，姑姑是宮外孕，大出血，羞點(diǎn)要了她的命。姑姑的命保住了，卻再也不能懷孕了。采購(gòu)員不想年紀(jì)輕輕就斷子絕孫，要跟姑姑離婚，說(shuō)他家三代獨(dú)苗，不能到他這里斷了香火。姑姑一口唾沫吐在他臉上，說(shuō)：“放屁，三代獨(dú)苗你哥是哪來(lái)的？石頭縫里蹦出來(lái)的！” 采購(gòu)員惱羞成怒，打金枝姑姑，打得她口鼻冒血。姑姑毫不示弱，跟他打，厲鬼似的往采購(gòu)員身上撲，采購(gòu)員害怕了，奪門(mén)而逃，姑姑就瘋了似的緊追不舍。街上行人見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉血污的女人，追趕著一個(gè)驚慌逃竄的男人，以為男人是搶財(cái)劫色的罪犯，就勇敢地聯(lián)合起來(lái)，把采購(gòu)員按倒在柏油馬路上。

有人報(bào)了警，姑姑和采購(gòu)員被帶進(jìn)了派出所，問(wèn)清緣由，一番教育。教育的感化，加上對(duì)姑姑的畏懼，采購(gòu)員討好她，說(shuō)不想離婚了。姑姑杏眼一瞪，說(shuō)：“想得美，離，姑奶奶現(xiàn)在就跟你離！”就這樣，金枝姑姑的第一段婚姻，在貌似警匪大片一般的狗血情劇中，落下了帷幕。之后，姑姑又結(jié)了兩次婚，始終都沒(méi)能懷孕。

和采購(gòu)員離婚后，姑姑一個(gè)人過(guò)了五六年。人近中年，身材也微微發(fā)福，她和一個(gè)重慶小面館的老板走到了一起。老板是四川人，四十多歲了，比姑姑大九歲。重慶小面館離姑姑住的地方不遠(yuǎn)，她不想做飯了，就去吃一碗小面，慢慢就和老板熟絡(luò)了?？腿松俚臅r(shí)候，小面館老板就坐到姑姑對(duì)面聊幾句，通過(guò)零言碎語(yǔ)，大致清楚了對(duì)方的生活狀況。小面館老板老家在四川內(nèi)江，來(lái)新疆十多年了，老婆跟一開(kāi)火鍋店的老板跑了。

“孩子呢？”姑姑有點(diǎn)同情小面館老板。

“有過(guò)一個(gè)兒子，四歲的時(shí)候，我開(kāi)電瓶車(chē)帶著他去買(mǎi)菜，躲汽車(chē)，兒子從車(chē)上摔下來(lái)，腦殼撞到了石頭上，送到醫(yī)院就沒(méi)氣了?！毙∶骛^老板語(yǔ)調(diào)平緩，像是在說(shuō)別人的故事。

姑姑心頭一抽，為小面館老板，更為那個(gè)孩子。

“老婆不能原諒我，說(shuō)是我把兒子害死了，不想跟我過(guò)了。”小面館老板說(shuō)，“她跟那個(gè)火鍋店老板好，我知道，那是大老板，有錢(qián)，就跟他走了?！?/p>

“你就這么讓她跟人跑了？不攔著她？”

“攔啥子么，只要她覺(jué)得好，隨便她吧?！毙∶骛^老板說(shuō)，“過(guò)日子，勉強(qiáng)不得，強(qiáng)扭的瓜不甜。”

一來(lái)二去，姑姑和小面館老板越走越近，最終走到了一起。姑姑說(shuō)她不能生孩子，小面館老板說(shuō)無(wú)所謂，日子是他們兩個(gè)人過(guò)，不是跟孩子過(guò)。

“我會(huì)把你當(dāng)老婆愛(ài)、當(dāng)孩子疼的?！毙∶骛^老板的這句話(huà)，徹底打動(dòng)了姑姑。

和小面館老板結(jié)婚不久，縣酒廠倒閉了，姑姑洗瓶子的工作沒(méi)了，就和小面館老板一起打理面館，生意越來(lái)越紅火。小面館老板說(shuō)姑姑旺夫，給他帶來(lái)了好運(yùn)。

姑姑跟小面館老板過(guò)了十來(lái)年，雖然忙碌辛苦，但很幸福，他對(duì)她很好，把面館的收入全交她保管。十年間，他們擴(kuò)展了門(mén)面，在重慶小面的基礎(chǔ)上又增添新的品種，日子是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。一場(chǎng)意外，又一次把姑姑推向了人生的低谷。

那天姑姑起床，已經(jīng)是半中午了，前一晚和牌友打麻將打到凌晨。她莫名地心慌煩躁，右眼皮不停地跳，揪了兩片紙貼在眼皮上也沒(méi)用。她喝了杯蜂蜜水，就去面館。走到面館對(duì)面，正準(zhǔn)備過(guò)馬路，突然一聲巨響，一股強(qiáng)大的氣浪把姑姑推到一棵白楊樹(shù)上，繼而反彈，摔倒在地，一塊碎玻璃劃破了她的下巴。姑姑懵了，大腦一片空白，兩耳嗡鳴，久久回不過(guò)神來(lái)。她躺在地上，望著灰蒙蒙的天空，身邊傳來(lái)嘈雜的驚呼聲。她掙扎著爬起來(lái)，看見(jiàn)對(duì)面的面館濃煙彌漫，火苗從斷裂的門(mén)窗里竄出。姑姑向面館沖去，叫喊著“老唐”，兩個(gè)消防員緊緊抱住了她。老唐就是小面館老板。

面館煤氣泄漏引起爆炸，老唐遇難，面館傷者六人。

一夜之間，姑姑蒼老了，鬢角出現(xiàn)了白發(fā)。她心灰意冷，不愿出門(mén)，把自己關(guān)在家里抽煙喝酒。有一天，她醒來(lái)，看著鏡子里宿醉的臉，蒼白憔悴，面頰松弛，目光渾濁，不由得心頭一顫。她還不到五十歲，心里許多美好的愿望還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不能就這樣醉生夢(mèng)死。姑姑把沒(méi)喝完的酒、沒(méi)抽完的煙，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾筒。她鼓勵(lì)自己振作起來(lái)，開(kāi)始新的生活。

姑姑先去了上海散心，那是她的夢(mèng)想之地，一直想去看看。她和老唐多次計(jì)劃去上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總有各種原因沒(méi)能成行，老是說(shuō)下次，結(jié)果老唐永遠(yuǎn)沒(méi)有了下一次。姑姑明白了，生活中的很多事不能等，想做的事立刻就去做，想走的路立刻就去走，生活，真的不知道明天會(huì)怎樣。

從那以后，姑姑便熱衷于旅行。她喜歡人在旅途的感覺(jué)，陌生的地方，陌生的人，總會(huì)給她帶來(lái)意想不到的驚喜。她和第三任丈夫就是在旅途中認(rèn)識(shí)的。

姑姑的第三任丈夫姓何，退休前是單位的工會(huì)主席，比姑姑大十幾歲，慈眉善目，開(kāi)朗熱情，風(fēng)趣幽默。姑姑和何主席參加了同一個(gè)夕陽(yáng)紅旅行團(tuán)，兩人的臥鋪挨著，朝夕相處了半個(gè)月，話(huà)越說(shuō)越對(duì)路，興趣越聊越相投。何主席愛(ài)好攝影，開(kāi)始許多人找他拍照，到了旅行的后半段，他只為姑姑一人拍，成了她的專(zhuān)職攝影師。

何主席家在烏魯木齊，老伴兩年前去世了，兒女都已成家，他一個(gè)人住。旅行團(tuán)回到烏魯木齊，姑姑準(zhǔn)備轉(zhuǎn)兩天再回縣城。姑姑要去住賓館，何主席說(shuō)，花錢(qián)住賓館沒(méi)必要，如果不嫌棄，可以住他家里，他家房子一百多平方米，有地方。姑姑稍稍猶豫了一下，說(shuō)：“這合適嗎？”

“有啥不合適，這半個(gè)月下來(lái)，我是啥人你心里還沒(méi)個(gè)數(shù)？”

這一住，姑姑就住成了自己的家。

姑姑說(shuō)，她這次回甘泉子，何主席很想一起來(lái)，他很黏她。結(jié)婚十多年了，他對(duì)姑姑很好，什么事都聽(tīng)她的，還在房產(chǎn)證上加上了姑姑的名字。姑姑不讓他那樣做，說(shuō)嫁給他是圖他這個(gè)人，不是圖他的財(cái)產(chǎn)。

“正因?yàn)槟悴粓D我的財(cái)產(chǎn)，我才要這樣做。”何主席還說(shuō)，他年紀(jì)比姑姑大，將來(lái)肯定會(huì)比她先離開(kāi)，給她留點(diǎn)東西，她剩下的日子會(huì)好過(guò)些。姑姑心頭一熱，眼淚潸然而下。

八

我給江濤打電話(huà)，說(shuō)金枝姑姑來(lái)了，要去喀山牧場(chǎng)看他。江濤在電話(huà)里淡然地說(shuō)：“好，來(lái)吧?！蔽以缫蚜?xí)慣了他的說(shuō)話(huà)方式。江濤話(huà)少，簡(jiǎn)短，表情不豐富，看上去有點(diǎn)陰郁、冷漠，偶爾一笑也是轉(zhuǎn)瞬即逝，不熟悉的人會(huì)覺(jué)得他難以接近。

我開(kāi)車(chē)載著金枝姑姑去喀山牧場(chǎng)。山區(qū)路不好走，速度跑不起來(lái)，一百多公里的路要走五六個(gè)小時(shí)，我們?cè)缭绲鼐统霭l(fā)了。

路過(guò)李良叔叔的墓地，姑姑讓停一會(huì)兒。她把帶的祭品擺在李良叔叔的墳前，燒了紙錢(qián)，嘴里不停地念叨著，時(shí)而抬起手掌抹把眼淚。

李良叔叔去世五六年了，剛退休沒(méi)幾年，查出了胃癌，去烏魯木齊做了手術(shù)。五年后，肝上又發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞，不到半年人就不行了。李良叔叔葬禮那天，四面八方的牧民趕來(lái)為他送行，流著淚為他祈禱。那一刻，江濤的心被深深地觸動(dòng)了。有一次我倆喝酒，喝高了，他說(shuō)：“現(xiàn)在才理解我爸爸為什么不愿意去上海。”說(shuō)著，趴在桌子上嗚嗚痛哭。

李良叔叔去世后，陳慧珍就離開(kāi)甘泉子去了西安，她女兒在那里。

一路上，聽(tīng)姑姑講牧陽(yáng)的事，倒不覺(jué)得路差難走。

應(yīng)該說(shuō)，牧陽(yáng)是幸運(yùn)的，繼父宋德旺對(duì)他很好，視如己出。小學(xué)、中學(xué)，牧陽(yáng)成績(jī)一直名列前茅，順利地考入了上海一所重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后留校，如今已是副教授。牧陽(yáng)的妻子是個(gè)牙醫(yī)，叫蘇菲，他去醫(yī)院看牙認(rèn)識(shí)的。

牧陽(yáng)和蘇菲年紀(jì)都不小了，吳梅蘭阿姨催他們盡快生孩子。牧陽(yáng)也想要，但蘇菲不想，牧陽(yáng)也就不再堅(jiān)持，有沒(méi)有孩子的生活，他都能接受，順其自然就好。

蘇菲和牧陽(yáng)不同，她生性不安分，忍受不了一成不變的生活。有一天吃晚飯時(shí)，她說(shuō)想出國(guó)，去美國(guó)。牧陽(yáng)嘴里含著半只蝦，傻愣愣地看著她：“好好的，為什么要出國(guó)？”

“當(dāng)然是為了生活得更好。”蘇菲說(shuō)她有不少同學(xué)在美國(guó)，都發(fā)展得不錯(cuò)，“你知道嗎，讀研究生的時(shí)候，我的成績(jī)比他們好哪兒去了，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都比我混得好。不行，一定要出去，我決定了?！?/p>

“這么大的事，怎么不商量一下？”

“這有什么好商量的?！碧K菲攤開(kāi)雙手，聳聳肩，很美國(guó)的樣子，“難道你會(huì)反對(duì)嗎？NO！”

蘇菲興致勃勃，說(shuō)她先出去，然后把牧陽(yáng)也弄到美國(guó)去。他說(shuō)：“我不去，我一個(gè)中文系中國(guó)古典文學(xué)教師，去美國(guó)能干什么？”

“說(shuō)你是書(shū)呆子，還不服氣。中國(guó)強(qiáng)大了，是世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)了，很快就要超過(guò)美國(guó)了，中文很吃得開(kāi)的。”蘇菲胳膊肘撐著桌子，十指交叉頂著下巴，“美國(guó)有許多漢語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，你可以去那里當(dāng)老師，一周的收入比你在大學(xué)里一個(gè)月的工資都高，我早就了解清楚了?！?/p>

牧陽(yáng)無(wú)法阻止蘇菲邁向美利堅(jiān)的腳步，他等著有朝一日去美國(guó)夫妻團(tuán)聚，可一等就是四年。母親去世前叮囑他，一定要盡快去美國(guó)，蘇菲在哪兒，他就得在哪兒，夫妻二人在一起才是個(gè)家。

吳梅蘭阿姨去世后，宋德旺整理她的遺物時(shí)，在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)盒子。打開(kāi)一看，是兩顆髀石。髀石下面有一張照片，是當(dāng)年吳梅蘭阿姨帶著牧陽(yáng)回上海前照的全家福。三十多年過(guò)去了，照片已泛黃。

宋德旺把髀石和照片交給了牧陽(yáng)。這是他生命的源頭，人生的起點(diǎn)。他沒(méi)有想到，他和吳梅蘭阿姨小心呵護(hù)了三十多年的秘密，牧陽(yáng)早已知曉。

“我和你媽瞞著你，沒(méi)有別的意思，是不想讓你受傷害?！彼蔚峦鷾嫔５哪樕喜紳M(mǎn)了愧疚。

“爸，我懂。”

“我真的把你當(dāng)親生兒子。”宋德旺眼圈紅了。

前不久，金枝姑姑去上海，朱碧云告訴她吳梅蘭阿姨去世了。牧陽(yáng)知道姑姑來(lái)上海，想見(jiàn)一面。姑姑和朱碧云一起見(jiàn)到了牧陽(yáng)，他把一個(gè)精致的盒子交給她，托她帶給江濤。

顛簸了五個(gè)多小時(shí)，到了喀山牧場(chǎng)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。廣場(chǎng)上站滿(mǎn)了牧民，江濤站在前面，身穿迷彩服，身后的墻上掛著橫幅：喀山牧場(chǎng)養(yǎng)殖合作社分紅大會(huì)。

我想跟江濤打招呼，金枝姑姑說(shuō)不著急，讓他先忙。我們站在遠(yuǎn)處，看江濤給牧民們開(kāi)會(huì)。他看見(jiàn)了我們，招了招手。姑姑擺動(dòng)著雙手，意思叫他別管我們，繼續(xù)開(kāi)會(huì)。

江濤拿著麥克風(fēng)說(shuō)：“今天召集大家開(kāi)會(huì)，就一個(gè)內(nèi)容?！蓖ｎD一下，問(wèn)一個(gè)維吾爾族中年男子，“買(mǎi)買(mǎi)提·吐遜，你說(shuō)，什么內(nèi)容？”

中年男子樂(lè)呵呵地說(shuō)：“分錢(qián)?！?/p>

江濤面前的桌子上，擺著一捆捆的百元大鈔。

江濤繼續(xù)說(shuō)：“買(mǎi)買(mǎi)提·吐遜說(shuō)得對(duì)，分錢(qián)。咱們牧場(chǎng)養(yǎng)殖合作社掙錢(qián)了，按每家入股的多少分紅，股份越多，分的錢(qián)就越多。”

中年男子說(shuō)：“場(chǎng)長(zhǎng)，我后悔了，我的股份太少了，咋辦呢？”

“這得怪你自己，合作社成立的時(shí)候你不愿意入股，現(xiàn)在后悔了?！苯瓭龑W(xué)著他的聲調(diào)，“咋辦呢？”

眾人哄然笑了。

中年男子說(shuō)：“場(chǎng)長(zhǎng)，我要入股，我要把家里的錢(qián)海麥斯（維吾爾語(yǔ)，全部的意思）入股。”

一片歡聲笑語(yǔ)，干部們開(kāi)始給牧民們發(fā)錢(qián)。江濤急忙走上前來(lái)，憨笑著叫了一聲姑姑。姑姑抱住了他，熱淚盈眶。姑姑松開(kāi)江濤，兩手把著他的胳臂，紅著眼眶端詳著，說(shuō)：“讓姑姑好好看看。”喀山牧場(chǎng)海拔高，紫外線強(qiáng)，他的臉曬成了紫褐色，咧嘴一笑，牙齒格外的白。姑姑晃晃江濤的胳膊，心疼地說(shuō)：“這孩子，遭了多少罪呀！”

江濤帶姑姑和我在場(chǎng)部轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，變化挺大的。兩年前我參加“訪惠聚”工作隊(duì)，在這里待了一年，那時(shí)場(chǎng)部都是土路，辦公室也是土坯房，很破舊。如今煥然一新，一磚到頂。地面打上了水泥地坪，道路鋪上了柏油，兩邊還架起了太陽(yáng)能路燈。場(chǎng)部廣場(chǎng)上，豎起一塊LED大屏。我不由感嘆：“變化太大了！”

江濤在喀山牧場(chǎng)已經(jīng)十幾年了。當(dāng)年，李良叔叔希望他考醫(yī)學(xué)院，他不考，說(shuō)不喜歡當(dāng)醫(yī)生。父子倆擰巴著，李良叔叔越想讓他干什么，他就偏不干。他沒(méi)考醫(yī)學(xué)院，也沒(méi)上大學(xué)，臨近高考時(shí)，他出事了。

事情跟同學(xué)吳小玲有關(guān)。

江濤喜歡吳小玲，經(jīng)常騎著自行車(chē)帶著她兜風(fēng)。他一路摁著鈴鐺吹著口哨，吳小玲坐在后架上，吃著冰棒晃動(dòng)著雙腿，十分招搖。

吳小玲的媽媽是場(chǎng)部財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)，也是江濤繼母陳慧珍的領(lǐng)導(dǎo)，叫楊臘梅。楊臘梅不想讓吳小玲跟江濤來(lái)往，吳小玲不聽(tīng)，她就跟陳慧珍說(shuō)，讓她管管她兒子。陳慧珍說(shuō)：“江濤連他親爹的話(huà)都不聽(tīng)，咋能聽(tīng)她這個(gè)后媽的?！彪m然嘴上這樣說(shuō)，她還是把楊臘梅的話(huà)說(shuō)給了李良叔叔。李良叔叔很生氣，訓(xùn)斥江濤，不許他跟吳小玲來(lái)往。江濤梗著脖子說(shuō)：“我就要跟吳小玲來(lái)往！”

事情發(fā)生在高考前兩周的一個(gè)晚上，江濤帶吳小玲看去場(chǎng)部看電影《紅高粱》，那時(shí)場(chǎng)部已經(jīng)有電影院了。江濤擠到售票窗口買(mǎi)票，吳小玲站在廣告欄前邊吃冰棒邊看海報(bào)，兩個(gè)流里流氣的青年站在了她的左右，偏著臉，不懷好意地看著她笑，她想走開(kāi)，他們攔住了她，一個(gè)滿(mǎn)頭卷毛的青年在她臉上摸了一把，她罵了句流氓，卷毛的手又摸了一下她的屁股，狎昵地說(shuō)：“誰(shuí)流氓？誰(shuí)流氓？”

江濤舉著兩張電影票擠出人群，看見(jiàn)兩個(gè)小流氓正糾纏吳小玲，沖上前去，一拳杵到了卷毛的臉上。卷毛惱羞成怒，掏出一把彈簧刀，輕輕一按，刀身彈了出來(lái)。卷毛揮刀刺向江濤，他閃身一躲，就勢(shì)踹了卷毛一腳，卷毛身體失去了平衡，向前猛沖了出去，隨之一頭栽倒在地，手里的刀刺中了自己的腹部，傷了脾臟。因此，江濤以打架斗毆致人傷殘的罪名，蹲了五年監(jiān)獄。

五年后，江濤刑滿(mǎn)釋放，世界已改變了模樣。面對(duì)熟悉而又陌生的世界，他手足無(wú)措。吳小玲的媽媽作主，讓她嫁給了場(chǎng)部機(jī)關(guān)的一個(gè)副科長(zhǎng)，雖然在意料之中，江濤還是感到失落。他望著浮塵混沌的天空想，這個(gè)世界已經(jīng)不需要他了。

江濤想過(guò)去縣城，去阿克蘇，甚至去烏魯木齊，又不知道去那里干什么，很茫然。這時(shí)，李良叔叔告訴他，場(chǎng)里安排他去喀山牧場(chǎng)工作，他什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)就去了。

喀山牧場(chǎng)地處邊境，有四十多公里的邊境線，條件艱苦，牧場(chǎng)存在的一個(gè)重要的意義就是戍邊，在這里，放牧就是巡邏，種地就是站崗。江濤的工作，除了放牧，就是巡邊，每周要沿著邊境線巡查兩次，檢查山洞、山溝，還有廢棄的空房子、牛羊圈，凡是隱蔽能藏身的地方都得排查，防止可疑人員越境。他不覺(jué)得苦，也不覺(jué)得寂寞，遠(yuǎn)離塵囂，反倒覺(jué)得很自在。他還自學(xué)了農(nóng)學(xué)院畜牧專(zhuān)業(yè)課程，拿到了大專(zhuān)文憑。

五年前，江濤被場(chǎng)部任命為喀山牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，他根據(jù)牧場(chǎng)具體情況，大力推廣養(yǎng)殖合作社，讓更多的牧民走上了致富道路。

江濤到喀山牧場(chǎng)的第三年，吳小玲的副科長(zhǎng)丈夫死了。兩人再續(xù)前緣。

如今，江濤和吳小玲有兩個(gè)孩子，大女兒是吳小玲和副科長(zhǎng)丈夫所生，她和江濤又生了個(gè)兒子，也算兒女雙全。兩個(gè)孩子都在上中學(xué)，女兒高一，兒子初一。

吳小玲在場(chǎng)部幼兒園當(dāng)老師。江濤很忙，很少能休息回家，只有借著到場(chǎng)部開(kāi)會(huì)辦事的時(shí)候，才能匆匆見(jiàn)上一面。

江濤的宿舍很整潔，被子疊得方方正正。墻上掛著一幅字：高山仰止。他說(shuō)是一位著名的書(shū)法家來(lái)采風(fēng)時(shí)專(zhuān)門(mén)給他寫(xiě)的。

江濤泡好茶，問(wèn)金枝姑姑怎么想起到牧場(chǎng)來(lái)了。停了一下，姑姑說(shuō)：“我才從上?；貋?lái)，你媽媽不在了，她有東西留給你弟弟牧陽(yáng)，牧陽(yáng)讓我?guī)Ыo你?！?/p>

江濤沉默了，臉上掠過(guò)一絲悲傷，片刻之后，問(wèn)道：“什么時(shí)候的事？我……媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候不在的？”

“兩個(gè)月前?！惫霉冒丫赖暮凶咏唤o江濤，“這是你媽媽留下的，不知道是什么，我沒(méi)看。”

江濤愣怔片刻，接過(guò)盒子，手微微顫抖。他打開(kāi)了盒子，里面是兩顆髀石。

江濤出了屋子，仰起臉，不叫淚水流出來(lái)。通透刺眼的陽(yáng)光擁抱著他，仿佛母親溫暖的懷抱。

手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，江濤平復(fù)一下心情，接通了電話(huà)。手機(jī)里沉吟片刻，傳來(lái)一個(gè)低緩的聲音：“哥，我是牧陽(yáng)?！?/p>