李星

一

不到年關(guān)，吳夢(mèng)媽已經(jīng)開(kāi)始給她推男人的微信。開(kāi)春后她就要滿十八虛歲，到說(shuō)婆家的年紀(jì)。吳夢(mèng)媽倒也不明說(shuō)什么，只是給她發(fā)過(guò)去微信名片和照片，偶爾說(shuō)，看中樣子就加了聊聊，當(dāng)個(gè)朋友處處。吳夢(mèng)回答知道了。

那些男人大多是附近某個(gè)姨嬸家的親戚，在縣城里做個(gè)保安、廚子或者保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員。媽雖然不說(shuō)，但她的意思吳夢(mèng)是明白的，只是每天她還是照常做自己的事。

眼下她正在鎮(zhèn)上的一個(gè)藥店里上班，一個(gè)月兩千塊錢(qián)，包一頓午飯。開(kāi)店的老板娘從縣城來(lái)，正在準(zhǔn)備考研的女兒也在這。老板娘住在貨架后面，女兒住在樓上。店鋪不大，只擺著三四個(gè)貨架柜臺(tái)，門(mén)口一張桌子上放了一個(gè)電腦。店面挨著街邊，門(mén)口兩棵楊樹(shù)落光了葉子，露出短細(xì)干枯的枝丫。幾只流浪狗常經(jīng)過(guò)這里，愛(ài)在樹(shù)下嗅翻垃圾。

老板娘矮胖，說(shuō)話活動(dòng)似乎都吊著一口氣，一定要顯得精神抖擻才行，帶著點(diǎn)獨(dú)居女人特有的暴躁。她的女兒叫賀珠，實(shí)際比吳夢(mèng)還大上六七歲，卻因?yàn)橐恢弊鰧W(xué)生，顯得比吳夢(mèng)要稚嫩得多。賀珠個(gè)子也矮，臉和眼睛都圓圓的，笑起來(lái)也有兩三分的好看。

在來(lái)這里之前，吳夢(mèng)在家里待了足足三個(gè)月。吳夢(mèng)媽則一直在怪她辭掉了上一份活。那是在表姐的美容院里做幫手，每天醒來(lái)就是洗毛巾，燙毛巾，把藍(lán)色的毛巾掛滿簡(jiǎn)易的鋁合金衣架。吳夢(mèng)媽在嘮叨這些的時(shí)候，吳夢(mèng)爸從來(lái)不插嘴。像鎮(zhèn)上的每個(gè)男人，他在家慣于寡言。女人們都習(xí)慣并表?yè)P(yáng)這一點(diǎn)。那些愛(ài)談天的男人反而被認(rèn)為娘氣，成不得事。吳夢(mèng)和父母其實(shí)沒(méi)有多少話說(shuō)。父母早年間一直在南方打工，中間送弟弟回來(lái)過(guò)一次。直到這幾年倒了許多廠子，他們因年紀(jì)大找不到什么好活，這才回了家。

吳夢(mèng)媽倒還好，天然帶著女人的熟絡(luò)。吳夢(mèng)爸在家里仍舊是嚴(yán)肅、淡漠的神情。他現(xiàn)在跟著別人推蝸牛，到了天熱的時(shí)候，他們一群人套上厚厚的皮外套，跳到河邊的泥沼里，趁著夜色把躲在泥沙里的蝸牛貝類(lèi)一股腦兒都推到岸上。等到了天亮再仔細(xì)地挑揀，洗干凈了賣(mài)給大排檔和飯店。有運(yùn)氣好或是年輕有力氣的，一個(gè)夏天能賺上好幾萬(wàn)。他早年打工傷了腰，力氣不行，最多能有個(gè)兩萬(wàn)的進(jìn)項(xiàng)。但他在家里不訴苦，甚至基本不提這些事。

在家里，吳夢(mèng)爸只對(duì)弟弟偶爾笑笑。弟弟小吳夢(mèng)五歲，來(lái)年就要準(zhǔn)備考初中，有一個(gè)比較文氣的名字，但所有人都只叫他蛋兒。吳夢(mèng)有時(shí)候會(huì)訓(xùn)蛋兒去寫(xiě)作業(yè)念書(shū)，但心里和每個(gè)人一樣，清楚他壓根兒也不是讀書(shū)的那塊料。

她認(rèn)得的讀書(shū)最好的人就是賀珠。在藥店干活的半年里，她和賀珠發(fā)展出一種微妙的、彼此依賴的關(guān)系。她有幾分羨慕賀珠，羨慕她出生在縣城，又去過(guò)更大更遠(yuǎn)的城市讀書(shū)。大部分時(shí)間里賀珠都在樓上看書(shū)，下樓休息的時(shí)候她就和吳夢(mèng)聊天。她喜歡講另一個(gè)城市里的人，講她大學(xué)時(shí)看的樂(lè)隊(duì)演出。

有一次她講自己的受騙經(jīng)歷。那是大二的時(shí)候，她剛稍微學(xué)會(huì)怎樣支配錢(qián)。一天晚上她遇到一對(duì)母子，兒子說(shuō)，他們現(xiàn)在必須要付兩百塊錢(qián)押金給賓館，不然就要流落街頭，但身上偏偏沒(méi)了現(xiàn)金。她一向?qū)δ腥艘尚暮苤?。但那個(gè)婦人開(kāi)了口說(shuō)自己年紀(jì)大了，不能久在街頭吹風(fēng)，并且說(shuō)給她留下電話號(hào)碼，明天就給她送來(lái)。她于是心軟，真的取了兩百塊錢(qián)現(xiàn)金給這對(duì)母子?？傻人诙煸贀軏D人留下的那個(gè)號(hào)碼時(shí)，已經(jīng)撥不通。這件事促使她學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話。她說(shuō)自己以前從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到語(yǔ)言這么有力量。

吳夢(mèng)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是表姐的美容院，在相鄰的城市，緊挨著一個(gè)有點(diǎn)落寞的商場(chǎng)。她喜歡聽(tīng)賀珠講這些遙遠(yuǎn)的瑣事。有時(shí)她也給賀珠講村里的故事。

有一回她說(shuō)，村子里有個(gè)男人玷污了自己的女兒，他媽知道之后痛罵他是畜生，結(jié)果男人一氣之下把已經(jīng)七十歲的親媽大罵了一頓。他們一直在吵，周?chē)鷰准叶悸?tīng)到了。賀珠聽(tīng)了很氣憤，問(wèn)那結(jié)果呢，有沒(méi)有報(bào)警？

她有點(diǎn)奇怪，那是她自己的兒子，怎么會(huì)報(bào)警？

賀珠又問(wèn)，那這個(gè)人就什么事也沒(méi)有嗎？

她說(shuō)，他后來(lái)扔下閨女和媽不管，和一個(gè)女人跑了。

賀珠為這事氣了很久。于是她不太敢再講村里的事。

不過(guò)吳夢(mèng)隱約感覺(jué)到，賀珠實(shí)際上有點(diǎn)兒依賴她。當(dāng)她在場(chǎng)的時(shí)候，賀珠母女之間的氛圍變得不再那樣緊張，那種母女間毫無(wú)緩沖的親密和對(duì)抗因?yàn)閰菈?mèng)的存在似乎被稀釋了。賀珠甚至一度覺(jué)得，自己有些眷戀吳夢(mèng)身上那種沉穩(wěn)、近于土地一樣的氣息。她自己更像是一陣風(fēng)，沒(méi)有來(lái)處，也沒(méi)有去向。她慢慢相信，吳夢(mèng)其實(shí)在某些角度來(lái)講是比自己年長(zhǎng)的。

上大學(xué)之前賀珠一直做著一件事：考試。初二那年一次月考，她貪玩，跌出了前五十，被媽媽用皮鞋甩了臉。鞋底很重，還帶著紋路。臉像是重重撞在一面墻上，在厚重綿長(zhǎng)的鈍痛后，才又冒出來(lái)火辣辣的燒疼。她站在小屋中間，看著媽媽沒(méi)力氣地跌坐在床上，喘著氣摸索床邊桌子上的練習(xí)冊(cè)，一把拖拽下來(lái)，一本一本從中間撕開(kāi)?；椟S的燈光隔在她們中間，成了一道無(wú)形的門(mén)。

賀珠媽說(shuō)，這些反正你也用不到了，你上街去混吧，去和那些染紅毛綠毛的混子混去吧。

賀珠哭著說(shuō)不要，鼻涕流進(jìn)眼淚里。

賀珠媽大喊，什么不要，你考不好，沒(méi)有學(xué)上，還不是要去混！你考不上好高中，就考不上大學(xué)，考不上大學(xué)，你這輩子就完了！

賀珠的雙手交疊在背后緊緊握住，右手大拇指的指甲蓋不停地?fù)钢笫稚系娜猓瑩赋鲆粋€(gè)淺淺的坑。她這時(shí)才覺(jué)得臉不疼了。

賀珠媽喊完后又大聲痛哭，像是要把聲音都嘔出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)家里沒(méi)錢(qián)，不能養(yǎng)她一輩子。賀珠卻摸著手上的坑，哭不出來(lái)了。她仿佛就在剛才，已經(jīng)完成了一場(chǎng)短暫的出走。

這次責(zé)罵和以往一樣，媽抱住她大哭，給她做了飯，兩個(gè)人安靜地并排睡了。賀珠沒(méi)睡好，夜里聽(tīng)到了媽媽隱隱的哭聲。

那天夜里，賀珠在漆黑的天花板上看出一道裂縫來(lái)，可能某一次的失利就會(huì)讓自己陷進(jìn)無(wú)窮深淵里去。她不知道這道縫為何存在，是因?yàn)樗桥?，還是因?yàn)榧依锔F。

她以為從那道裂縫邊上逃開(kāi)了，考上了一個(gè)還不錯(cuò)的大學(xué)，沒(méi)有像媽媽害怕的那樣成一個(gè)混子，也沒(méi)有如爸爸的心愿去做一個(gè)裁縫。她看到吳夢(mèng)的時(shí)候，就像是看到了掉進(jìn)裂縫里的自己，在潛意識(shí)里認(rèn)定了吳夢(mèng)的命運(yùn)。

有時(shí)賀珠不想看書(shū)，會(huì)叫上吳夢(mèng)騎電動(dòng)車(chē)帶自己去鎮(zhèn)子里溜達(dá)。鎮(zhèn)子的邊上有一個(gè)湖，湖水無(wú)邊無(wú)際的，連著另一個(gè)鎮(zhèn)。因?yàn)橐卫?，很多漁船沙船都撤了出去，只在岸邊留了幾只小船當(dāng)是景觀。湖邊的風(fēng)更清冷。有時(shí)太陽(yáng)好，湖面蕩著綿綢的金色，又很溫柔。常有幾個(gè)小攤販在湖邊守著，賣(mài)氣球、糖葫蘆、塌煎餅。天氣冷，攤販都穿著厚厚的棉衣，外面罩著一層銹紅色的罩褂，戴緊了圍巾和耳罩，雙腳來(lái)回踱步。她倆在這坐一會(huì)兒聊聊，也就回去了。在聽(tīng)了吳夢(mèng)說(shuō)起相親的事之后，賀珠不抱太大希望地對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不能在這個(gè)年紀(jì)就嫁人。

二

對(duì)于可能會(huì)有的困難，吳夢(mèng)其實(shí)遠(yuǎn)比賀珠明白得多。

她長(zhǎng)得不算漂亮，膚色發(fā)黑，臉型寬大。但她的身材很高挑，四肢豐滿，帶著一點(diǎn)樸素的莊重。從剛上初一開(kāi)始就有男人對(duì)著她獻(xiàn)殷勤，有的是高中生，有的是蛋兒同學(xué)的哥哥，還有的是她爸的工友。他們的熱情簡(jiǎn)單隨意，不得到回應(yīng)也就即刻熄滅。她從來(lái)對(duì)這些調(diào)侃式的好意不當(dāng)回事兒。

但小燕不是。小燕和她是一個(gè)村子的玩伴，在小學(xué)和初中都是同班，快中考的時(shí)候，小燕已經(jīng)不大來(lái)學(xué)校。有天太陽(yáng)正大，她突然帶來(lái)一個(gè)男人把自己的書(shū)通通拿走，從此再也沒(méi)在學(xué)校露過(guò)面。她比吳夢(mèng)漂亮得多，眼睛圓潤(rùn)，總是含著媚態(tài)。老師們背地里都罵她是天生缺男人的貨。吳夢(mèng)有時(shí)候也會(huì)納悶，窮人家的女孩哪里來(lái)這樣白的皮膚。

很快她就從別人那兒聽(tīng)說(shuō)，小燕和那個(gè)男人在一起了。搬書(shū)那天，她倒是留心過(guò)這個(gè)男人。他看起來(lái)二十多歲，眉毛之間藏著兩道深深的印痕，嘴角留著一道疤。他力氣很大，那天穿了一雙很新的運(yùn)動(dòng)鞋。

她有時(shí)會(huì)和小燕聊聊天，但說(shuō)得并不多。直到半年后，小燕一通電話打過(guò)來(lái)，哭著讓她趕緊到自己家來(lái)。

小燕家還在村子里沒(méi)有搬走。五年前這個(gè)村里還有三百多人口，現(xiàn)在大半人家都已經(jīng)搬走，有的和吳夢(mèng)家一樣去了鎮(zhèn)上，有的買(mǎi)了縣城的房子，也有幾家人全家搬遷到了打工的城市。加上私奔、發(fā)瘋、意外身亡的幾個(gè)人，全村只剩下了幾十口，許多都是無(wú)法搬走的老人。最窮的是住在村東口的瘸腿老太。她三年前死了女兒，從此沒(méi)有人照顧，只能拖著瘸腿把自己種的菜拿到市集上賣(mài)，賺幾個(gè)錢(qián)花。她隔壁的瘋女人有時(shí)會(huì)幫她洗衣服、做飯。大家也都說(shuō)瘋女并不怎么瘋，只是有時(shí)看見(jiàn)小孩瘋瘋癲癲的，但從不去接近，所幸她父母還在。剩下的十來(lái)家也只是比這樣的境況好一些。不時(shí)就聽(tīng)聞?wù)l家的外地媳婦受不住，無(wú)聲息地跑了。

小燕家在一棵大槐樹(shù)下。家院外面用空心磚堆了一個(gè)旱廁，寒天臘月里仍散著一股陰臭。大紅鐵門(mén)早已生銹，斑駁不堪。鐵門(mén)大敞著，從外面就能看到小燕正癱坐在鋪滿碎石子的院子里。吳夢(mèng)跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)小燕正在哀嚎。她從來(lái)沒(méi)這么直觀地感受到美和丑是如此接近。小燕的鼻梁扭曲著，鼻涕和眼淚一起流進(jìn)一張一合的嘴里。她害怕得幾乎停住了腳步，好像眼前是個(gè)怪物。

小燕歇斯底里地發(fā)作，大叫：明明是你塞給我的男人，怎么現(xiàn)在又說(shuō)我丟人現(xiàn)眼？

吳夢(mèng)順著她手指的方向小心翼翼地看向小燕媽。那是一個(gè)十足刻薄、暴怒又悲哀的中年女人。她的五官和小燕很像，但已經(jīng)完全變了形，耷拉成一副農(nóng)婦的面孔。

小燕媽雙手環(huán)抱冷笑，說(shuō)給你的男人？人家說(shuō)要你了嗎，說(shuō)認(rèn)你肚子里的野種了嗎？

吳夢(mèng)聽(tīng)不下去，求小燕媽不要再說(shuō)下去。小燕媽卻更來(lái)了精神，反手指向她們兩個(gè)怒罵，不說(shuō)？我是她親媽?zhuān)闶悄膫€(gè)！

順勢(shì)，小燕媽也一屁股坐到地上，哭著喊著，我命太苦了，養(yǎng)出來(lái)這么個(gè)丟人現(xiàn)眼的東西，作孽??！要是你老子今天在家，我絕對(duì)不管你老張家的人，可我哪知道他和那個(gè)野女人去哪兒了啊！你哥不爭(zhēng)氣，你還給我丟人，你讓我怎么見(jiàn)人……

在小燕媽說(shuō)這些話的時(shí)候，吳夢(mèng)生出一股奇怪的沖動(dòng)，她把小燕的一只胳膊架到脖子上，拼了拼力氣把她從地上拉起來(lái)，想把她拽著走出去。小燕媽本來(lái)還在呼號(hào)，很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)，連忙起身去捶打吳夢(mèng)?；靵y中，小燕絆倒在地。她閉了眼睛，胸口大幅度地來(lái)回起伏。小燕媽被嚇住，傷心地流出了兩行眼淚。

一年后，吳夢(mèng)和幾個(gè)女生也一塊兒離開(kāi)了學(xué)校。在去表姐的美容院之前，她做了小燕的伴娘。

那個(gè)男人請(qǐng)了鎮(zhèn)上的婚慶在自家院里搭了個(gè)簡(jiǎn)易的臺(tái)子，安排司儀走了遍流程，也擺了幾桌酒，放了幾掛鞭炮。小燕那天倒是收拾得很利落，盤(pán)了頭發(fā)戴了耳夾，身上的婚紗裙擺寬大，但并不白，應(yīng)該是上次出租收回后沒(méi)有清洗干凈。幸好沒(méi)有什么人注意婚紗白不白，他們更在意桌上的菜夠不夠吃，還要忙活著用塑料袋多裝一些帶回家去。她的大姑姐一路幫她抱著兒子。小燕一直笑著，一下也沒(méi)有哭。

后來(lái)吳夢(mèng)還是聽(tīng)別人說(shuō)，那個(gè)男人之前進(jìn)過(guò)局子，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲尽?/p>

小燕結(jié)婚后和吳夢(mèng)的聯(lián)系越來(lái)越少，但吳夢(mèng)卻越來(lái)越頻繁地想起她。她去了表姐那。表姐是媽一直說(shuō)給自己聽(tīng)的榜樣，三十歲，結(jié)婚八年，有兩個(gè)孩子，一兒一女。她的老公在外跑大車(chē)，按月給她打錢(qián)。每次看著表姐炫耀手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬，帶著幾分得意的表情抱怨孩子調(diào)皮，她總是會(huì)想起小燕來(lái)。

青春年少好嫁人。她想，不能像小燕一樣賭錯(cuò)，要賭對(duì)。

她和賀珠講了小燕的故事。那時(shí)候小燕的丈夫已經(jīng)失蹤，只剩下她和孩子。據(jù)說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)帶男人回家過(guò)夜，第二天又帶著兒子上街買(mǎi)奶粉。吳夢(mèng)在街上撞見(jiàn)過(guò)她，她仍然漂亮，但眼里沒(méi)有一點(diǎn)光。賀珠聽(tīng)完，瞪了瞪因看書(shū)而干澀的眼睛，最后一句感慨都沒(méi)有說(shuō)出。

三

夏天快要來(lái)的時(shí)候，發(fā)生了兩件大事。

第一件是賀珠考上了研究生。她的學(xué)生生涯得以成功地再延續(xù)三年。正在賀珠為接下來(lái)的無(wú)所事事發(fā)愁時(shí)，本科時(shí)的一個(gè)男同學(xué)發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，請(qǐng)她去北京玩一趟。

出于一些必要的考慮，賀珠媽做主給吳夢(mèng)買(mǎi)了車(chē)票，讓她也跟著一起去。

她們于是收拾了一箱子的行李踏上前往北京的火車(chē)。為了省錢(qián)，她們選擇的是慢車(chē)的臥鋪。狹小封閉的車(chē)廂里，一側(cè)是排成三行的床鋪，一側(cè)是可收起的桌凳，中間夾著一條狹長(zhǎng)的過(guò)道。在車(chē)廂的盡頭處是廁所和洗手池，總有不停歇的列車(chē)員推著裝滿小食品的小推車(chē)叫賣(mài)。她們坐在凳子上，看玻璃窗外的風(fēng)景一閃而過(guò)。其實(shí)那才是她們更加熟悉的地方。廣闊的田野、其間錯(cuò)落的墳頭、貼近車(chē)窗飛行的電線，隨著太陽(yáng)落山，這些風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，最終溶解在無(wú)邊的黑暗里。

不太真切的感覺(jué)托著吳夢(mèng)的思緒，壓制住她第一次出遠(yuǎn)門(mén)的熱情，反而讓她整個(gè)人露出羞澀的凝重，土地的氣息更加確切地在她身上出現(xiàn)。她大多數(shù)時(shí)都在沉默，聽(tīng)賀珠講自己第一次離開(kāi)家門(mén)的經(jīng)歷。賀珠說(shuō)放寒假的時(shí)候買(mǎi)不到臥鋪票，她只好買(mǎi)坐票回來(lái)，車(chē)廂晚上不滅燈，總有人說(shuō)話吵鬧，等好不容易睡著了，醒來(lái)卻發(fā)覺(jué)自己的腳腫得像饅頭一樣。

吳夢(mèng)早早去了鋪上睡覺(jué)。賀珠在過(guò)道上又坐了一會(huì)兒。她其實(shí)想不通這個(gè)同學(xué)為什么邀請(qǐng)自己來(lái)。后來(lái)總算找到了一個(gè)合理的解釋?zhuān)哼@位同學(xué)馬上就要去到國(guó)外留學(xué)，眼下實(shí)在無(wú)聊得發(fā)慌。她去洗手池洗了臉，還刷了牙，脫下鞋子爬到上鋪。她很喜歡在火車(chē)上睡覺(jué)的感覺(jué)。有節(jié)奏的律動(dòng)，近乎沉默的聲響，時(shí)間被刻度，路程向著唯一的、已確知的方向。

其實(shí)他們的旅行只有兩天。頭一天的白天他們?nèi)チ斯蕦m，到了晚上他們?nèi)ズ蠛５木瓢梢粭l街。吳夢(mèng)只要了一杯果汁，賀珠也只要了杯啤酒。那時(shí)她還不知道自己在接下來(lái)的三年里對(duì)酒精會(huì)依賴到哪種地步，但那天晚上她只是要了一杯啤酒，并且喝得極慢。酒吧里的電視正在直播一場(chǎng)球賽，她和吳夢(mèng)一起聽(tīng)著男同學(xué)講解，心不在焉。每個(gè)男人都或多或少得到過(guò)這種禮遇，一份無(wú)限激發(fā)他們表達(dá)欲望的沉默。

第二天，他們乘坐小火車(chē)去京郊爬山。鐵軌夾在翠綠的藤蔓間，有種臺(tái)灣偶像劇的虛幻感。他們進(jìn)了車(chē)廂，發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，除了他們?nèi)齻€(gè)之外一個(gè)人也沒(méi)有。吳夢(mèng)找了一個(gè)座位躺下，玩了會(huì)兒手機(jī)就沉沉睡去。賀珠和男同學(xué)聊天，每經(jīng)過(guò)一個(gè)山洞，他就講一個(gè)鬼故事，她裝作被嚇到的樣子，引得他哈哈大笑起來(lái)。

經(jīng)過(guò)昨天一天，賀珠看得出來(lái)這個(gè)男同學(xué)對(duì)自己有一點(diǎn)好感，吳夢(mèng)也這樣說(shuō)。但他不明說(shuō)，她們也就裝作不知道。這點(diǎn)好感無(wú)法換算成任何東西，婚姻、愛(ài)情，甚至是一點(diǎn)輕飄飄的承諾。

他們費(fèi)了很大的力氣爬上那座山，從山頂往下看，只看到一團(tuán)白霧。

在離開(kāi)北京前的那個(gè)晚上，賀珠和北京的幾位同學(xué)聚餐，她讓吳夢(mèng)也一起去。

吳夢(mèng)像是見(jiàn)到了幾個(gè)不同樣子的賀珠。他們聚餐的地點(diǎn)在金融街的一個(gè)餐廳，其中好幾個(gè)人都在那里實(shí)習(xí)。隔壁桌的年長(zhǎng)些的職員聊著千萬(wàn)上億的生意，他們也談自己的學(xué)校、實(shí)習(xí)單位、認(rèn)識(shí)的大人物……沒(méi)有人說(shuō)起超市里打折的酸奶。

賀珠向同學(xué)介紹吳夢(mèng)，說(shuō)是自己的遠(yuǎn)房表妹，來(lái)年就要高考。大家都對(duì)年輕投來(lái)故作羨慕的眼神。吳夢(mèng)不好意思地笑笑。

她們坐地鐵回去。從地鐵口出來(lái)后就看見(jiàn)橫立在公路中央的天橋，明亮的燈光照出它陳舊的骨架，欄桿在走道上映出深淺不一的影子。數(shù)不清的車(chē)子呼嘯而過(guò)，她們默默走在一邊的人行道上，道邊的灌木開(kāi)出黃嫩的小花。賀珠突然向吳夢(mèng)說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)重新回到學(xué)校，接著讀書(shū)？吳夢(mèng)沉默了好一會(huì)兒，直到走過(guò)一個(gè)路口才回答，還是算了。

從北京回來(lái)后，賀珠才知道這個(gè)夏天的第二件大事，也許算得上是真正有意義的一件事：吳夢(mèng)懷孕了。

和吳夢(mèng)的預(yù)期不同，賀珠沒(méi)有對(duì)她發(fā)火，也沒(méi)有罵臟話，只是在愣了很久之后，很客氣地笑著恭喜她。她卻有點(diǎn)失望。老板娘也沒(méi)有想象中的劇烈反應(yīng)。母女倆都對(duì)她說(shuō)著恭喜好事將近的客氣話。在她們并不算熱心的追問(wèn)下，吳夢(mèng)大致和她們說(shuō)了對(duì)象的來(lái)歷。

過(guò)完年后，她的嬸嬸姨媽也都加入到介紹對(duì)象的隊(duì)伍里。她的三姑發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人，在縣城里做家裝生意，還在縣城買(mǎi)了房，說(shuō)是正在打算買(mǎi)車(chē)。只是年紀(jì)稍大一些，比她要大上十歲。

兩人在湖邊見(jiàn)面。湖面很大，時(shí)值太陽(yáng)落山，水波吞噬夕陽(yáng)的殘光。幾輛昌河小卡車(chē)奔波而來(lái)，是推蝸牛的一群人。男人長(zhǎng)相挺周正，如實(shí)說(shuō)，自己家里比較窮，前兩年忙著賺錢(qián)，也就忽略了個(gè)人問(wèn)題。他說(shuō)得不多，和吳夢(mèng)爸差不多的做派。她信任這種寡言。男人對(duì)她的莊重和持家也很滿意。散步結(jié)束后，兩人基本上就算確定了戀愛(ài)關(guān)系。男人對(duì)她很好，給她買(mǎi)零食，買(mǎi)衣服，把跟她的合照發(fā)到朋友圈去。她也對(duì)男人滋生出不少喜歡。

但是為什么會(huì)懷孕，她沒(méi)有提及。

起初只是那天回家有些晚。她叫了門(mén)，卻無(wú)人應(yīng)答。男人自告奮勇要幫她安頓，開(kāi)好房間后卻遲遲不走。他的手指劃過(guò)她的手背、手腕、小臂，終于到她的肩膀。她不害怕，只感覺(jué)到一股黏膩。接下來(lái)的進(jìn)程里，男人掌控著絕對(duì)的力量和權(quán)威，在這個(gè)房間里壓制住她的身體和心靈。她稀里糊涂地失去了童貞。奇怪的是，她并沒(méi)有強(qiáng)烈的痛苦或遺憾，這一切顯得那么順理成章，她只為自己的從容不迫感到一絲焦慮。男人在她身邊很快睡著了，滿足地枕著她的頸窩。前幾刻的君王此時(shí)退化成依賴著媽媽的嬰兒。吳夢(mèng)沒(méi)有立即睡著，她努力回想叫門(mén)時(shí)屋里是否還有動(dòng)靜，她總覺(jué)得門(mén)后掠過(guò)一道身影，很像是媽。

賀珠其實(shí)并不是一點(diǎn)跡象都沒(méi)捕捉到，那些陸續(xù)到來(lái)的小零食，吳夢(mèng)身上的新衣服，都是有跡可循的線索。但她沒(méi)有深問(wèn)。說(shuō)到底，她們是在不同軌道上行進(jìn)的人。

肚子大了之后，吳夢(mèng)辭了工作。入秋的夜晚涼爽清凈，她有時(shí)晚上和媽媽一起遛彎，還會(huì)到店里來(lái)坐一坐。她本就寬闊的臉龐上時(shí)常顯露婦人才有的神情。而賀珠去了學(xué)校。離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方也有一個(gè)湖，水波干凈，設(shè)施完備。賀珠卻不是很喜歡這個(gè)人工湖。

四

開(kāi)學(xué)不久后賀珠就談起了戀愛(ài)。先是學(xué)長(zhǎng)，又是學(xué)弟，無(wú)一例外都失敗了。就和她之前在大學(xué)里的戀愛(ài)一樣。每次結(jié)束后，她都更愛(ài)酒精一點(diǎn)。媽細(xì)細(xì)過(guò)問(wèn)她每一段戀情，有時(shí)候賭氣抱怨，有時(shí)暗示她一些拿捏男人的技巧。你得給男人面子，媽說(shuō)，要矜持，也要主動(dòng)。有時(shí)說(shuō)，還不如當(dāng)時(shí)和你那個(gè)同學(xué)在一起算了。賀珠聽(tīng)了無(wú)可奈何，有時(shí)煩了也想怎么沒(méi)有成功的人教授什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

等到畢業(yè)時(shí)，那個(gè)同學(xué)倒是像剛回過(guò)神兒一樣，找她談了段戀愛(ài)。

吳夢(mèng)聽(tīng)說(shuō)這件事，笑著說(shuō)很好，總算圓滿。她那時(shí)已經(jīng)和賀珠不怎么聯(lián)系，全身心在家里帶女兒。

但這場(chǎng)戀愛(ài)并沒(méi)有持續(xù)多久。

這個(gè)男生過(guò)著賀珠過(guò)去夢(mèng)寐以求的那種生活：父母是知識(shí)分子，生活穩(wěn)定，遭遇過(guò)的最大危機(jī)是求職不順。她去過(guò)一次他的家。陳舊但整潔，各種雜物有條理地堆積著，一間房里堆疊著好幾摞書(shū)，從細(xì)小窗戶間鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光投射在泛黃的書(shū)頁(yè)上，像一堵靜默的墻。這堵墻隔開(kāi)他們?cè)?jīng)相似的求學(xué)生涯，不可抗拒地劃分出兩個(gè)世界。

有一回她帶著他去吃路邊的麻辣燙，吃完他說(shuō)，家里從來(lái)不吃路邊攤，不知道居然這樣好吃。不知為什么，她一直把這句話記在心上。

路邊攤起初是媽帶她去吃的。那時(shí)她們剛從鎮(zhèn)上搬到縣城里，什么都摸不到方向。有時(shí)忙得晚了，賀珠媽就帶米線或搟面皮回來(lái)?？诟邢汤保缘萌诉^(guò)癮，只是這樣花銷(xiāo)太大。后來(lái)院子里另一個(gè)租戶給她們介紹了一個(gè)去處，就在兩條巷子里有一戶人家做快餐，土豆絲兩塊，米飯一塊，開(kāi)水兩毛錢(qián)一壺，價(jià)格很公道。打那以后再想吃路邊攤都成了困難。

他們的戀愛(ài)更像是三年前那次短促出游的延續(xù)，是從各自生活里的短暫逃離。然而戀愛(ài)相比出游過(guò)于漫長(zhǎng)，彼此間不斷醞釀的微妙敵意終于讓兩個(gè)人都生厭。她以為媽會(huì)生氣，可偏偏這次媽并沒(méi)有說(shuō)什么，賀珠甚至覺(jué)得她是松了一口氣。

這場(chǎng)戀愛(ài)結(jié)束的時(shí)候，賀珠想把這個(gè)消息告訴吳夢(mèng)。可她們已經(jīng)太久沒(méi)聯(lián)系，突然說(shuō)起這些話來(lái)也莫名其妙。賀珠媽也從鎮(zhèn)上搬回了縣城，和吳夢(mèng)也沒(méi)了什么話聊。在鎮(zhèn)上這幾年吳夢(mèng)攢下錢(qián)買(mǎi)了縣城的房子，很多鎮(zhèn)子上的人都買(mǎi)在這個(gè)小區(qū)。

吳夢(mèng)大多數(shù)時(shí)候還在鎮(zhèn)上，并沒(méi)去縣里的房子。她的婆婆與她們家只隔著一條街，每天半夜里就起來(lái)做豆腐腦，天亮了挑到街邊的攤子上。這是個(gè)瘦削又沉默的寡婦。懷孕那年，男人拖上半年終于和她訂了婚。而后女兒生出來(lái)，兩個(gè)人趕在十一假期擺了幾桌酒，熱熱鬧鬧辦了一場(chǎng)。媽替她抱著女兒，爸對(duì)著一棵樹(shù)沉默地抽煙，扔下煙頭，狠狠踩了兩下。蛋兒滿場(chǎng)地鬧，不時(shí)又湊過(guò)來(lái)。

小燕也來(lái)了。她領(lǐng)著孩子，氣色好了一些。她說(shuō)在跟著姨姐賣(mài)衣服和面膜，改天拿幾件給吳夢(mèng)試試。她幫著吳夢(mèng)媽逗了會(huì)兒孩子，笑盈盈的。

賀珠急匆匆地趕來(lái)。吳夢(mèng)笑著問(wèn)她戀愛(ài)怎么樣啦？什么時(shí)候結(jié)婚？她有點(diǎn)尷尬，不在意地說(shuō)，哎呀剛分了手。吳夢(mèng)知趣地沒(méi)有多問(wèn)，開(kāi)玩笑讓老公給賀珠介紹對(duì)象。三個(gè)人笑著打哈哈，心里都清楚這個(gè)事情說(shuō)完就算了。

當(dāng)天晚上吳夢(mèng)做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己一直在跑，身后似乎有什么東西在追，但又看不清，只是迷迷蒙蒙的一團(tuán)影。她被追到了海邊，回頭看了一眼正在逼近的影子，不得已跳進(jìn)了海里，結(jié)果全身立刻被燒得通紅，灼燒著的肉塊從骨頭上剝落，飄落到滾沸的海水里。她猛醒過(guò)來(lái)，看到懷里的女兒，和她一樣的寬闊臉頰，肥嘟嘟帶著肉，膚色也像自己，黃黑，不像別的孩子那樣白。只是一雙眼睛像男人，圓圓的，經(jīng)常呆呆望著周?chē)囊磺?。她勾住女兒的小手，?mèng)中的害怕散去大半。她十九歲了，有一個(gè)丈夫，一個(gè)女兒。她的父母都還在。也許再過(guò)兩三年，她會(huì)生個(gè)兒子，也許是另一個(gè)女兒。男人雖然拖了半年訂婚，但還算負(fù)責(zé)，也樂(lè)意開(kāi)著車(chē)被丈母娘驅(qū)使。她想自己算是賭對(duì)了。但不知道為什么，她的喉頭很酸，眼睛里卻流不出淚。

有的時(shí)候她會(huì)想起賀珠，想起北京路邊短暫又漫長(zhǎng)的車(chē)流。好像在那個(gè)夏天里，她曾經(jīng)短暫地看到了另一種生活。她離得那樣近，卻走不進(jìn)去。她也常常想起小燕。吳夢(mèng)媽偶爾還過(guò)來(lái)幫吳夢(mèng)帶孩子，一個(gè)人的時(shí)候，卻頗多艱難。大多數(shù)時(shí)候，她誰(shuí)也不想。天氣暖和后，她帶著女兒去湖邊兜風(fēng)。攤販們還在，只是又換了一波人。女兒很喜歡水，對(duì)著湖面伸出軟軟的胳膊，嘴里咿咿呀呀說(shuō)著話。

賀珠比吳夢(mèng)更懷念這一切。她成了一名老師，似乎朝著她夢(mèng)想中穩(wěn)定體面的生活又近了一步。學(xué)生大多是十四五歲的孩子，有著校服也壓不住的年輕。她十五歲的時(shí)候還不知道外面的世界到底有多大，幻想著成為一名外交官，說(shuō)著法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，談笑風(fēng)生。

而再往前，五歲的時(shí)候，她壓根沒(méi)有理想。她陪著媽媽坐在一所小學(xué)前的石凳上，半夜起了風(fēng)，吹得她倆都打戰(zhàn)。她始終記得，媽媽在脖子上系了條淡黃色的絲巾，柔軟地遮擋那塊青紫。那年媽媽還很年輕，腰身沒(méi)有發(fā)胖。后來(lái)她們搬去了縣城。那條路上栽種著許多高大的玉蘭花樹(shù)，到了春天，大而潔白的花朵墜在枝頭，散著甜膩的香氣。她喜歡抬頭看這些花，那么透明，那么脆弱。從那以后她們搬了七次家，直到上了大學(xué)，她才在宿舍里擁有了一個(gè)真正屬自己的床鋪。畢業(yè)后她去了上海，又回到鎮(zhèn)上準(zhǔn)備接著讀書(shū)。沒(méi)有辦法，這是她唯一的一條路。大拇指的疤痕提醒她，如果不走這條路，她就要墜入到那無(wú)邊深幽的裂縫里。在店里，她對(duì)在這里見(jiàn)到的每個(gè)女孩都說(shuō)，去讀書(shū)，去上學(xué)，不要早早嫁人。有時(shí)她們會(huì)反問(wèn)，那讀了書(shū)之后不還是要嫁人嗎？起初她總是會(huì)說(shuō)上一堆道理，而后來(lái)她想解釋很多，但又覺(jué)得無(wú)趣。

又過(guò)了兩三年，吳夢(mèng)生了兒子的那一年，賀珠去參加了一個(gè)同事的婚禮。

那是一場(chǎng)真正盛大的喜事。同事的爸爸生意做得很大，她又是獨(dú)生女，平時(shí)卻低調(diào)不擺架子，比起賀珠要好相處得多。對(duì)方據(jù)說(shuō)也是殷實(shí)家庭?；槎Y場(chǎng)地在市里最好的一家酒店。為了吉利，婚禮蛋糕疊了六層，漸變的淺紅色，最上面雕琢著玫瑰花。

在新娘爸爸領(lǐng)著她走向新郎時(shí)，賀珠看著提著潔白寬大裙擺的新娘，忽然想起了吳夢(mèng)和從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的小燕。

新郎激動(dòng)得厲害。好像每一場(chǎng)婚禮上更容易動(dòng)情的都是男人，他們?yōu)樽约旱那榫w感動(dòng)，好像婚禮真的是一次重生。

賀珠盯著新娘那張從容又略帶疲憊的臉，那種神情像極了吳夢(mèng)結(jié)婚時(shí)。她們好像在克制的愉快里藏起了一份難以言說(shuō)的悲哀。盡管吳夢(mèng)只有一個(gè)簡(jiǎn)易搭起來(lái)的臺(tái)子，身上的婚紗也很寒酸。但這些并沒(méi)有想象中那樣重要。賀珠為這巨大差異間的相似難受起來(lái)。

她意識(shí)到自己可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她一直以為自己讀書(shū)考試，就可以遠(yuǎn)離吳夢(mèng)的生活。她也以為自己永遠(yuǎn)都觸碰不到另一個(gè)世界，就像吳夢(mèng)難以進(jìn)入自己的世界一樣。

可這并不是生活。生活不是并排的賽道，也不是相隔絕的小世界。它只是一團(tuán)混沌。這里沒(méi)有想象中的裂縫，也不存在固定的目的地。偶然隨機(jī)地組成了生活。她們只能以自己所知的方式艱難地向前走，但對(duì)前方始終無(wú)法確定。

這一刻，她想要回去見(jiàn)見(jiàn)吳夢(mèng)。

婚禮結(jié)束后她走出酒店，面前是一個(gè)晴朗的夏天。天氣湛藍(lán)，對(duì)面被拆除的建筑橫攤在地面上，沉默地向天空伸展著長(zhǎng)短不一的鋼筋，仿佛巨大到無(wú)法被吞噬的遠(yuǎn)古尸骨，像凝固的永恒。