丁小龍

春城不是一座城，而是一個(gè)人。

在春城七歲的時(shí)候，他從語(yǔ)文老師那里了解到春城也是一座城，是一座位于云貴高原的省會(huì)城市。自此之后，這座春城便與春城本人有了某種微妙的精神關(guān)聯(lián)。盡管身處閉塞的孟莊，但春城常常會(huì)想象那座春城的樣子，想象自己在春城漫游的場(chǎng)景。在想象的國(guó)度里，他是自己唯一的國(guó)王。從小，他就意識(shí)到自己對(duì)于想象的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)。在電視上看了一段魔術(shù)表演后，他便向爸爸媽媽宣布以后的理想就是成為一名魔法師。

他原本并不是家中的獨(dú)子。在他五歲那年，媽媽懷上了孩子，并悄悄告訴他是個(gè)男孩。自此之后，他每天晚上都會(huì)和弟弟說(shuō)說(shuō)話，唱唱歌，那是他最快樂的時(shí)光。某一天，媽媽突然消失了，奶奶偷偷地告訴他媽媽是去榆林村大姨家了。他并沒有再追問下去，而是靜等著媽媽的歸來(lái)。大概半個(gè)月后，媽媽回來(lái)了，臉上掛著霜，而肚子也癟扁了。他問媽媽：把弟弟放在哪了？媽媽半晌沒有說(shuō)話，隨后指了指天上的云。他望了望云，不知道發(fā)生了什么事。那天晚上，他照例在黑暗中和弟弟說(shuō)話。他聽見了媽媽的啜泣聲從黑暗中生長(zhǎng)出來(lái)，纏住了他。他拉了拉媽媽的手，而媽媽讓他以后不要再和弟弟說(shuō)話了，她說(shuō)弟弟已經(jīng)沒了。他在黑暗中點(diǎn)了點(diǎn)頭，而眼淚淹沒了他的半張臉。那是他第一次體會(huì)到心碎的感覺。

自從沒了弟弟以后，春城就更寂寞了。雖然在孟莊有自己的伙伴們，但終究不能替代弟弟的位置。有一天從樹林里回來(lái)后，他在房間里洗了涼水澡，突然間在鏡中瞥見了另一個(gè)人，一個(gè)赤條條的男孩。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)后，他才確定鏡中人是自己，又不是自己，或者說(shuō)是自己的一個(gè)幻身。也就是從那刻起，他常常會(huì)和另外一個(gè)自己說(shuō)話，不是以語(yǔ)言，而是以沉默。他把這種神秘的體驗(yàn)只告訴了我一個(gè)人。從那個(gè)時(shí)候起，春城和我就成了彼此最好的朋友。他的很多個(gè)秘密，只有我一個(gè)人知道。在他難過時(shí)，我會(huì)為他表演魔術(shù)。只有他能看見我的魔術(shù)。

然而，親愛的讀者，我不是一個(gè)有故事的人，但我非常愿意寫寫春城的故事。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我可能比春城本人更了解他自己。他的故事并沒有什么教化意味，更不具有普世價(jià)值。但我此刻特別想寫下他的故事，否則我無(wú)法開啟其他的故事。對(duì)于一個(gè)處于瓶頸期的作家而言，你必須首先說(shuō)出那個(gè)你最熟悉的故事。而你之前或者之后的作品，不過是這個(gè)故事的變奏罷了。只有亮出了自己的底牌，你才能開始新的虛構(gòu)游戲。

上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，從縣城里調(diào)來(lái)了一個(gè)年輕女教師，名叫郭茉莉。這是春城第一次接觸來(lái)自縣城的人。與其他老師不一樣，郭老師的身上沒有土的氣味，相反會(huì)有淡綠色或橙黃色的香水味。春城對(duì)氣味格外敏感，他可以嗅到氣味微妙的色彩幻變。為了討郭老師的歡喜，他開始認(rèn)真聆聽她在課堂上說(shuō)的每一個(gè)字。有一次看得太入神，郭老師喊他回答問題時(shí)，他都沒有及時(shí)反應(yīng)過來(lái)，幸虧同桌陳旭碰了碰他的胳膊。他出色地回答了郭老師的問題，得到了她肯定的目光。那瞬間，他看到了十月的微光透過玻璃灑在了桌子上，長(zhǎng)出了繁花盛開的森林。

在郭老師的身上，他看到了有更寬闊的世界在等待著他。為了得到郭老師更多的關(guān)注，他把更多的精力都放在了語(yǔ)文課上。上課也是最積極的那個(gè)。每逢老師提問，他總是會(huì)舉起手來(lái)，等待著與她交流。為了能獲得和老師更多的交流，他時(shí)不時(shí)會(huì)在課后向老師提問題，偶爾也會(huì)把從家里帶來(lái)的蘋果、酥梨之類的偷偷地送到郭老師的辦公室。有一次，在他離開辦公室前，郭老師叫住了他，送給了他一本書，說(shuō)：春城，好好學(xué)，以后肯定能考上好大學(xué)。他當(dāng)時(shí)對(duì)大學(xué)沒有什么具體概念。在他的印象中，孟莊還沒有一個(gè)大學(xué)生?；氐郊液?，他開始讀這本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。與他所讀的課本不一樣，這本書打開了他的新世界大門，帶他飛出了孟莊，飛向了夢(mèng)游之地。

在讀完《飛鳥集》那天下午，他在自己的作業(yè)本上寫了三首短詩(shī)。第二天放學(xué)后，他把自己的詩(shī)歌交給了郭老師。第二天的作文課，郭老師把他的詩(shī)歌拿到了教室，讓他當(dāng)著全班同學(xué)的面朗讀這些作品。他站了起來(lái)，紅著臉，讀完了那些磕磕絆絆的句子。坐下之后，郭老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)：春城就是天才，你們以后要向他多多學(xué)習(xí)。他垂下了頭，不敢看她的眼睛，但把那歡喜種到了那個(gè)初春的午后。直到多年后，在他嘗遍了各種生活的苦澀后，依舊記得當(dāng)年那種溢出心底的甜。沒有那種甜，他無(wú)法想象后來(lái)的自己是如何熬過種種生活的苦。

五年級(jí)上半學(xué)期，他在全縣作文比賽中拿到了一等獎(jiǎng)。除了獎(jiǎng)狀之外，還有一百塊錢的獎(jiǎng)金。那是他生平第一次擁有如此多的錢。在學(xué)校的表彰會(huì)上，他站在臺(tái)上發(fā)言，會(huì)時(shí)不時(shí)瞥瞥臺(tái)下的郭老師。他覺得自己并沒有辜負(fù)郭老師對(duì)他的期待。在所有人中，他最在意的是這位老師對(duì)他的看法。當(dāng)然，除了我之外，他從未把自己的心事告訴過其他任何人。

那個(gè)周六，媽媽帶他去了縣城。對(duì)于他而言，縣城就是這個(gè)世界的歡樂園。每一次去縣城都是生活的一場(chǎng)重要儀式。與以前不同，這次他唯一想去的地方就是位于長(zhǎng)安路的新華書店。在書店里，他漫游了大半個(gè)晌午，選了好些書。用獎(jiǎng)金付完款后只剩下了四塊錢，他用這些零花錢給自己和媽媽各買了一根綠茶雪糕。在回家的路上，他覺得自己像是滿載而歸的國(guó)王，頭戴風(fēng)和光的王冠。這些書帶他逃離了貧瘠的孟莊。在好多個(gè)夢(mèng)里，他長(zhǎng)出了隱形的翅膀，飛向了別的世界和別的王國(guó)。在好多個(gè)夢(mèng)里，孟莊成了一個(gè)牢籠。

小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，他把自己寫的三十九首詩(shī)歌重新抄錄在筆記本。假期沒有作業(yè)，于是他任性地玩了整整七天。后來(lái)媽媽給他報(bào)了一個(gè)英語(yǔ)輔導(dǎo)班，而英語(yǔ)輔導(dǎo)老師是同村的王薇。王薇是個(gè)中專生，在鎮(zhèn)中當(dāng)英語(yǔ)老師。他從鄰居曉明那里借來(lái)初一上冊(cè)的英語(yǔ)課本，跟著王薇學(xué)英語(yǔ)。那個(gè)輔導(dǎo)班總共有十二個(gè)學(xué)生，王薇給每一個(gè)人都起了英文名字。春城的英文名字叫阿波羅。他起初并不知道其中的意味，只是覺得聽起來(lái)很動(dòng)聽。在知道了阿波羅的故事后，他覺得自己選對(duì)了名字。

英語(yǔ)并沒有想象中那么簡(jiǎn)單。剛開始的五節(jié)課，他完全沒有入門，搞不清楚老師的話，只能靠死記硬背來(lái)勉強(qiáng)混關(guān)。他始終相信自己是個(gè)聰明的孩子，不可能用這種心態(tài)來(lái)應(yīng)付自己。于是在某個(gè)下午，他重新打開了英文課本，與里面的魔鬼對(duì)峙，試圖理清問題的核心。在經(jīng)過了兩個(gè)多小時(shí)的空想后，他突然間領(lǐng)悟到了英語(yǔ)的奧妙。在接下來(lái)的日子里，他對(duì)英語(yǔ)課的態(tài)度從逃避變成了擁抱。之后的很多年，每當(dāng)在學(xué)習(xí)上遇到困難，他就把自己關(guān)在房間里，與困難對(duì)峙，與困難交談，與困難和解。他從來(lái)沒有把自己解決困難的秘訣告訴過別人。在孟莊，他沒有遇見可以交心的人。他把自己的心交給了詩(shī)歌，但這個(gè)村莊需要的是小麥、玉米和拖拉機(jī)，并不需要什么詩(shī)歌。

英語(yǔ)課結(jié)束后的那天下午，他和小海一起去了后坡，去了孟莊的墳地。他們很快就找到了林默的墳。墳前沒有墓碑，旁邊栽了兩棵柏樹。他們坐在墳前，和林默說(shuō)說(shuō)話。隨后，春城從口袋中取出了一張紙，上面是他寫給這位朋友的詩(shī)歌。他把自己的這首詩(shī)歌讀給了林默。隨后，他用火柴點(diǎn)燃了紙，紙變成了灰，而灰隨后消失于風(fēng)中。林默是他們的同班同學(xué)，十歲那年因?yàn)橥话l(fā)疾病而離世。在林默死后，春城覺得死亡就在身邊，隨時(shí)隨地都有可能叫走你。他害怕看見死亡的面孔。他還沒有做好死亡的準(zhǔn)備。

進(jìn)入中學(xué)后，這種無(wú)人可說(shuō)的孤獨(dú)感越來(lái)越強(qiáng)烈。雖然身處于西北內(nèi)陸地區(qū)，但他總感覺自己是一座孤島，而身處人群讓他失去了說(shuō)話的熱情。于是，他把自己的心事只講給自己聽，而另外一個(gè)自己會(huì)在夢(mèng)中飛出肉身，打量并且佑護(hù)著自己。為了表現(xiàn)出合群與正常，他會(huì)為自己精心準(zhǔn)備上各色面具，以便與各種人打交道。但他并不喜歡初中生活，嚴(yán)格的學(xué)習(xí)生活制度讓他喘不過氣。他依舊要扮演好學(xué)生的角色，始終坐在前排，認(rèn)真聽講，做好每一堂課的筆記，總成績(jī)也始終在全年級(jí)的前五名。他知道上學(xué)是他唯一的出路。他不想成為農(nóng)民，他厭惡體力勞動(dòng)。幸運(yùn)的是，他恰好對(duì)學(xué)習(xí)很開竅，不怎么死用功也能拿到很好的成績(jī)。他常常會(huì)看不起那些死用功而成績(jī)又差的學(xué)生。他也常常懊悔自己的這種可怕想法。除了成績(jī)好之外，他可能也是一無(wú)是處。他自卑又自傲，常常在這兩種情緒間轉(zhuǎn)換，而中間并沒有堅(jiān)實(shí)的橋梁。

他是橋上的孩子。他時(shí)不時(shí)會(huì)瞥見橋下的萬(wàn)丈深淵。在最孤獨(dú)無(wú)緣的日子里，他聽見了另外一個(gè)自己對(duì)深淵的召喚。他想要逃離這種人造的牢籠，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)了這種被囚禁的日子。在初三備考的那段日子，他偶爾會(huì)逃課，會(huì)逃出校園，然而并沒有什么地方可以安頓他漂泊的心。他在鎮(zhèn)子上閑逛，在荒野上漫游，但很快就感到乏味無(wú)聊。他對(duì)生活沒有太多的熱情，只能依靠慣性來(lái)生活和學(xué)習(xí)。在很多個(gè)夢(mèng)里，他會(huì)看見那個(gè)和自己十分相像的魔法師。

最難熬的初三生活終于落幕了。中考結(jié)束后，他把書本和筆記統(tǒng)統(tǒng)賣給了鎮(zhèn)子上的垃圾站。用換來(lái)的錢，在書店里買了一本簡(jiǎn)裝版的《復(fù)活》。把書放進(jìn)了空書包后，他騎著自行車回了孟莊。在等待中考成績(jī)的日子里，他逐字逐句地讀這本俄國(guó)小說(shuō)。有很多不明白的地方，里面的成人世界也讓他有些茫然失措。在中考成績(jī)揭榜的那天上午，他讀完了這本世界名著，心里悵然無(wú)助。名次也同時(shí)公布了，他以全鎮(zhèn)第二名的成績(jī)考上了鹿鳴中學(xué)。全鎮(zhèn)也不過只有五個(gè)人考上了這所重點(diǎn)學(xué)校。他并沒有多大的歡喜，只不過是覺得度過了一個(gè)劫難。父母都比他要開心，他們?yōu)樗诖遄愚k了升學(xué)宴。那是他印象中最漫長(zhǎng)的夏天，而細(xì)微的歡樂是其中的主調(diào)。好多個(gè)瞬間，他體會(huì)到了自由的滋味。

進(jìn)入這所重點(diǎn)高中后，他突然發(fā)現(xiàn)自己失去了以往的優(yōu)勢(shì)。無(wú)論他如何努力，學(xué)習(xí)成績(jī)并不出眾。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的火箭班里，他的排名只能算是中等水平。他沒有了初中時(shí)期的那種榮光，不過這也給他緊繃的精神世界進(jìn)行了松綁。沒有了名次的計(jì)較后，他反而可以更加輕松地面對(duì)這個(gè)世界。學(xué)習(xí)之余，他把很多精力都放在了課外讀物，從武俠小說(shuō)到科幻文學(xué)，從尼采哲學(xué)到里爾克詩(shī)歌，從汪曾祺散文到王爾德童話。學(xué)校的那座三層高的圖書館是他的樂園。在高中，他依舊沒有什么知心朋友，也喪失了表達(dá)的欲望，只是淡淡地注視著自己的心。以前向往的縣城，如今看來(lái)不過是另一座牢籠罷了。他渴望更廣闊的地方，渴望更自由的生活。

大學(xué)生活并沒有想象中那么純真快樂，但對(duì)自己的認(rèn)識(shí)卻一點(diǎn)點(diǎn)加深。他越來(lái)越覺得自己所學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè)和自己的本性格格不入。當(dāng)時(shí)報(bào)考專業(yè)時(shí)，他原本想要報(bào)考文學(xué)系或者法語(yǔ)系，但在最后做決定時(shí)卻聽了旁邊一位老師的建議——要報(bào)考就報(bào)考實(shí)用的專業(yè)，報(bào)考容易就業(yè)的專業(yè)。他聽取老師的意見，更換了自己的專業(yè)。當(dāng)時(shí)的他并沒有意識(shí)到自己將要為這個(gè)違心的決定付出怎樣慘痛的代價(jià)。

剛上大學(xué)時(shí)，他覺得可以把自己分成兩半：一半屬于會(huì)計(jì)，另一半屬于文學(xué)。這是一種天真爛漫的想法。那種撕扯感讓他無(wú)法定下心來(lái)面對(duì)自己的專業(yè)課。他時(shí)不時(shí)會(huì)逃課，逃到學(xué)校的圖書館，特別是文學(xué)圖書室，一本接一本閱讀，試圖忘記現(xiàn)實(shí)生活的種種困擾。那時(shí)候除了我之外，他沒有可以說(shuō)話的朋友。在同學(xué)的眼里，他是一個(gè)十足的怪物——在專業(yè)課上，經(jīng)常讀一些不相關(guān)的閑書，也不參加班級(jí)上組織的活動(dòng)。他又想起了小時(shí)候把自己關(guān)在房間的日子。獨(dú)處的時(shí)候，他覺得自己就是時(shí)間的魔法師。

大學(xué)四年，他最大的收獲可能就是閱讀了相當(dāng)多的書籍。臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校把借閱情況放在了個(gè)人信息中，而他總共借了一千二百八十一本書，位于整個(gè)學(xué)院第一名。很多同學(xué)看到整個(gè)數(shù)據(jù)后相當(dāng)驚愕，他們?cè)疽詾樗皇且粋€(gè)偶爾曠課的隱形人罷了。他并沒有為此感到欣慰，相反有種羞恥感占據(jù)了他的心。這些書并沒有為他帶來(lái)實(shí)際上的好處，相反卻提醒自己只是個(gè)局外人。他想要戒掉書癮，卻越陷越深。如果兩天不讀書，他就覺得自己愧對(duì)了時(shí)間的恩惠。

大學(xué)畢業(yè)后，他去了一個(gè)地級(jí)市的國(guó)企做會(huì)計(jì)工作。父母為他感到自豪，畢竟這是他們眼中的鐵飯碗。他并沒有什么歡喜可言，畢竟這不是他所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。但自己到底擅長(zhǎng)什么，其實(shí)心里也沒有答案。在辦公室的每一天，他都坐立不安，生怕犯下什么錯(cuò)誤。他又不得不保持表面上的鎮(zhèn)定，而無(wú)數(shù)雙眼睛從各個(gè)角度監(jiān)視著他，讓他的心生出了太多的荊棘。那段日子，他慢慢地理解了卡夫卡和他的作品。在與無(wú)意義多次搏斗中，他每一次都是以潰敗而告終。他想要過上一種有意義的生活，卻不知道意義為何物。

就這樣，時(shí)間在他身體中如鐘表般走過，他聽得到鐘表的每一次滴答。剛開始還會(huì)引起疼痛，后來(lái)則成了麻木，最終他適應(yīng)了這種不適的生活。他想要離開，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)間的藤蔓捆縛住了他的身體和靈魂，越來(lái)越緊，越來(lái)越窒息。他和同事們也有說(shuō)有笑，但自己知道這些只是假象，只是為了扮演所謂的正常人的角色。除了我以外，沒有人真正懂得他的心。而我呢，只能給他一些安慰，無(wú)法給他實(shí)在的幫助。

在他二十五歲生日的那天上午，他收到了父親的電話，是祖父即將離世的消息。他去請(qǐng)了假，原本想請(qǐng)一周，但單位只批準(zhǔn)了三天。他沒有爭(zhēng)辯，而是背著包，帶上行李，返回了孟莊。祖父躺在家里的床上，只剩下了皮包骨，眼睛緊緊地閉著，嘴里嘟嘟囔囔，沒有人能聽懂他的話。聽到他回來(lái)后，祖父睜開了眼睛，想要說(shuō)話，卻沒法說(shuō)話。祖父拉著他的手，明白了爺爺想要說(shuō)的話。那天晚上，他夢(mèng)見了爺爺向他告別。凌晨三點(diǎn)時(shí)，爺爺就真的離開了我們。等爺爺?shù)念^七過了后，我去了單位，把離職申請(qǐng)書交給了他們。

雖然是工作了三年的地方，但他在離開時(shí)卻沒有半點(diǎn)留戀，相反卻有種前所未有的解脫感。他又再次回到了西安，把自己的行李暫時(shí)放在了大學(xué)同學(xué)的住處。他并沒有急著去制訂下一個(gè)計(jì)劃。這么多年過去了，他總是按照一種規(guī)定好的模式生活和學(xué)習(xí)。他想要過一段短暫的脫軌生活。同學(xué)問他接下來(lái)要干什么。他說(shuō)，我要去春城逛逛。是的，這么多年過去了，他從未離開過北方，而關(guān)于春城的想象時(shí)不時(shí)會(huì)闖入他的生活。在七歲那年得知春城的存在后，他覺得自己和這個(gè)南方之城有著某種微妙的精神關(guān)聯(lián)。

在去往春城的航班上，他凝視著窗外大團(tuán)云朵，有種難以名狀的被捆縛著的解脫。他把自己的心事告訴了我，而我給了他最深情的擁抱，告訴他不要害怕，以后的路還很長(zhǎng)。在高空的某個(gè)瞬間，我和他終于合二為一，成為完整的人。

是的，親愛的讀者，正如你們所猜想的一樣——春城就是我，我就是春城。只有寫下春城的故事，你才有可能成為真正的魔法師。