后來,當(dāng)林之江成為一名海軍少將,率領(lǐng)中國海軍艦艇編隊(duì)出訪時(shí),在大洋彼岸每一次升起國旗,他都會(huì)想起那一個(gè)彩霞滿天的傍晚。
那是二十世紀(jì)八十年代,中國海軍走出第一島鏈。就是那個(gè)傍晚,他在西昌艦駕駛艙里,看著編隊(duì)駛?cè)肽莻€(gè)著名的海峽。
第一島鏈,粗略地說,就是從日本到中國臺(tái)灣再到菲律賓,一連串大大小小的島嶼,形成一個(gè)鏈條,把中國海域和西太平洋隔開了。中華人民共和國成立三十多年,中國海軍還沒有走出過第一島鏈。
這次中國海軍艦艇編隊(duì)出訪,西昌艦是指揮艦。在駕駛艙里,見習(xí)航海長林之江很納悶——聽到編隊(duì)正在突破第一島鏈的報(bào)告時(shí),編隊(duì)指揮、艦隊(duì)司令員肖遠(yuǎn)并沒有像大家一樣興奮和自豪,古銅色的臉反而變得凝重。
對肖遠(yuǎn),林之江的感覺非常復(fù)雜。肖遠(yuǎn)是西昌艦的老艦長,多次參加過海戰(zhàn),他的許多故事多年來在全海軍中流傳。
林之江在艦艇學(xué)院讀本科時(shí),肖遠(yuǎn)是他們的院長。在一次全院的航海知識(shí)競賽中,坐在首長席上的肖遠(yuǎn),突然提出了一個(gè)怪題,讓林之江與冠軍失之交臂。作為艦艇學(xué)院的第一代航海碩士,半年前他被分配到了艦隊(duì)的航海處當(dāng)參謀,跟著也是剛當(dāng)上艦隊(duì)司令的肖遠(yuǎn)下過兩次部隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳奇式的人物除了沉默寡言、不怒自威,沒有別的神奇。他清晰地記得,第一次在部隊(duì)吃午餐,餐桌上擺了幾個(gè)涼菜。肖遠(yuǎn)拿起碗到邊上給自己盛了碗米飯,就著涼菜扒拉起來。大家都以為首長餓了,先吃點(diǎn)墊墊底。大家還等著熱菜上來。正式開餐時(shí),肖遠(yuǎn)已經(jīng)吃完了。他把筷子一放,“你們慢吃”,自顧自地走了出去,大家面面相覷。
于是,這次下部隊(duì)的十多天里,大家也都吃得很快了,當(dāng)然飯菜也變得更加簡單實(shí)惠了。
那時(shí)候,上個(gè)本科都不容易,像林之江這樣的碩士,被大家稱為海之驕子,他確實(shí)有點(diǎn)自負(fù)。一開始他以為這位首長在作秀,心里頗不以為然,后來發(fā)現(xiàn)肖遠(yuǎn)只是不愿意在吃飯上浪費(fèi)時(shí)間,內(nèi)心還是升起了敬重,當(dāng)然是敬而遠(yuǎn)之。
沒想到這次出航,他被臨時(shí)調(diào)到西昌艦,給航海長和副航海長當(dāng)助手。軍艦上有航海、機(jī)電、通信等部門,還有各種武器部門,航海長領(lǐng)銜的航海部門,負(fù)責(zé)導(dǎo)航和制訂航海路線。所以,航海部門也被大家稱作軍艦上的第一部門。航海長每天要帶著林之江在駕駛艙值班,肖遠(yuǎn)常來駕駛艙檢查工作或者在駕駛艙后部的海圖室和他們交流海情,這下林之江想“遠(yuǎn)”也“遠(yuǎn)”不了了,只好留住“敬”字。
一周前起航,肖遠(yuǎn)就知道了林之江是艦艇學(xué)院第一代碩士,一下記住了他的名字。林之江以為還能讓老院長想起幾年前的那場全院知識(shí)競賽,然而好像沒有。肖遠(yuǎn)問了林之江幾次有關(guān)艦艇學(xué)院現(xiàn)在的教學(xué)模式改革和研究生的培養(yǎng)情況,雖然兩人級別差距大,在艦隊(duì)機(jī)關(guān)里,林之江也許只能“遙望”,而現(xiàn)在逼仄的艙室讓林之江時(shí)常清楚地聽到肖遠(yuǎn)的咳嗽和呼吸聲。
這讓他很快覺得首長并不像記憶中那么威嚴(yán),于是講話也開始放松了。昨天早上經(jīng)過第六海域,林之江興奮而又崇敬地問肖遠(yuǎn),當(dāng)年海戰(zhàn)后游回海岸的故事是不是發(fā)生在這兒。確實(shí),林之江就是通過這個(gè)故事第一次聽說肖遠(yuǎn)的名字的,他當(dāng)然知道那場海戰(zhàn),無論從史學(xué)的角度,還是從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的研究,他都特別希望能聽聽親歷者的講述。
戰(zhàn)史上清楚地記載著,二十世紀(jì)六十年代初,肖遠(yuǎn)還是一艘魚雷快艇上的機(jī)電兵。敵人的幾艘大型驅(qū)逐艦組成的編隊(duì)突然來襲,那時(shí)我軍的大型軍艦很少,距離又遠(yuǎn),但是我軍在現(xiàn)有的條件下果斷出擊。肖遠(yuǎn)他們的魚雷快艇在炮艇的掩護(hù)下,在炮火中飛速穿行,駛?cè)肓藬撑灥纳鋼羲澜牵蟀l(fā)射魚雷,擊中了敵人的指揮艦。但敵艦在下沉前,還是發(fā)射炮彈擊中了他們正在撤離的快艇??焱П徽Э焖俪翛],艇上的戰(zhàn)友都不幸犧牲了,只有肖遠(yuǎn)在海上漂了兩天兩夜游回了陸地。
聽完林之江的提問,肖遠(yuǎn)冷冷地看了他一眼,沒有吭聲,轉(zhuǎn)過頭去看著海面。林之江順著肖遠(yuǎn)的目光看去,大海一望無際,艦艏像一把利劍,把浪花分開。他不知道自己說錯(cuò)了什么,心里一陣忐忑,眼前的肖遠(yuǎn)又和那場海戰(zhàn)一樣,變得遙遠(yuǎn)而又模糊。
就在這時(shí),通信部門長報(bào)告,北京有電報(bào)。肖遠(yuǎn)拿過一看,馬上讓他通知編隊(duì)首長到指揮室開會(huì)。
肖遠(yuǎn)一離開駕駛艙,林之江趕緊把航海長拉到一邊,猶豫了一下,問肖遠(yuǎn)為什么不愿意提到那場海戰(zhàn)。肖遠(yuǎn)在西昌艦當(dāng)艦長時(shí),航海長是艦里的新兵,后來還和肖遠(yuǎn)一起參加過另一場海戰(zhàn),兩人感情肯定很好。
航海長嘆口氣,壓低聲音告訴林之江,那次海戰(zhàn)中,肖遠(yuǎn)還在水中掙扎,突然有人喊他。他循聲一看,不遠(yuǎn)處艇長正抱著一個(gè)木質(zhì)的炮彈箱,身邊的海水都紅了,顯然受了重傷。肖遠(yuǎn)趕忙游過去,要抱住艇長。艇長艱難地說:“別抱我,抱著箱子,保存體力,我不行了……”說著就要撒手,肖遠(yuǎn)又趕緊抱住了他。艇長失血過多,很快變得虛弱,他竭盡全力道:“聽話,要不我倆誰也回不去。記住,一定要回去,一定要開上國產(chǎn)的大軍艦,一定要替我當(dāng)上航海長。”
艇長用盡全身最后的力氣把肖遠(yuǎn)掙脫,很快在海面消失。肖遠(yuǎn)大呼艇長,失聲痛哭,他知道艇長已經(jīng)接到通知,要到艦艇學(xué)院接受培訓(xùn),擔(dān)任我國即將建成的國產(chǎn)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦的航海長。
就這樣,按照艇長的吩咐,肖遠(yuǎn)抱著那個(gè)木箱子游了回來。很長時(shí)間里,別人贊揚(yáng)他這段悲壯歷史時(shí),肖遠(yuǎn)總是沉下臉說:“能游回岸的海軍,算什么海軍!”
林之江明白了,說:“他是怪那時(shí)我們的艦太小太落后了,是不是?”
航海長彈了一下林之江的腦袋:你還真聰明。有一次我陪老艦長去游泳,見我游得比他慢,罵我故意讓他,命令我必須游過他。上岸后兩人躺在沙灘上曬太陽,我見他心情不錯(cuò),也就沒大沒小了:“我今天終于知道你這個(gè)游泳馬拉松冠軍的臭水平了?!彼麌@口氣:“什么冠軍,那時(shí)我剛?cè)胛椋前雮€(gè)旱鴨子。人求生的潛力是巨大的,特別是艇長犧牲前的囑托,要我替他當(dāng)上航海長,支撐我咬著牙游到岸邊。好幾次,我都快絕望了,想到艇長最后的聲音,才挺過來了……”
聽到這里,林之江心里像被什么撥動(dòng)了,“航海長”三個(gè)字突然變得沉甸甸了。
正沉思間,林之江忽然聽得航海長說:“你看!”他順著指向看去,右側(cè)海面上出現(xiàn)了三艘軍艦。再仔細(xì)一看,還是來自三個(gè)不同的國家。它們和編隊(duì)拉近了距離,順著這邊的航向,像是伴隨航行。
林之江心里一動(dòng),上級的研判真是英明,我們第一次出島鏈,看熱鬧的肯定不少。
“這一段由他們‘護(hù)送’了,真是盛情難卻呀!”航海長說。
艦長參加完會(huì)議,來到駕駛艙,正式通知,上級批復(fù)同意,在出第一島鏈后的第一個(gè)清晨,指揮艦西昌艦舉行升旗儀式。完了對航海長和林之江道:“升旗時(shí)間就看你們的了?!?/p>
林之江興奮地問:“北京同意按太陽升起的時(shí)間升旗了?”
因?yàn)檐娕炇亲兙暥认蛭骱叫校亢叫幸欢味紩?huì)變換時(shí)差。那么只有準(zhǔn)確測出明天早晨軍艦到達(dá)點(diǎn)的太陽升起時(shí)間,或者說精準(zhǔn)測算出太陽升起時(shí)軍艦的到達(dá)點(diǎn),才能在航行中讓國旗和太陽一同升起。
測算升旗時(shí)間,在今天已不是難事,有北斗衛(wèi)星導(dǎo)航,隨時(shí)能確定艦艇的所在位置,然后根據(jù)位置和航行情況推算就行。
而那時(shí)候我們的軍艦出航,靠的還是傳統(tǒng)的慣性導(dǎo)航,通過高速陀螺的運(yùn)轉(zhuǎn),用牛頓力學(xué)原理推算確定軍艦的位置,從而把握航向。測算人員的經(jīng)驗(yàn)和能力,直接關(guān)系到推算的精確度。當(dāng)然,如果近海航行,通過岸上無線電測算,可以輔助校正。當(dāng)時(shí),不少民用船只開始裝上GPS(全球定位系統(tǒng)),但軍艦的特殊性決定了軍艦只能等待著我們自己的衛(wèi)星導(dǎo)航。
艦長告訴大家:北京同意升旗時(shí)間由我們編隊(duì)確定??紤]到這是第一次遠(yuǎn)航,會(huì)上也有一種意見,減輕航海部門的工作量,把軍艦的升旗時(shí)間固定下來,統(tǒng)一為北京時(shí)間六點(diǎn)三十分。航行中,肖遠(yuǎn)和編隊(duì)政委一致認(rèn)為,出第一島鏈的這個(gè)清晨,升旗時(shí)間應(yīng)該用當(dāng)?shù)氐娜粘鰰r(shí)間,因?yàn)槿澜缍贾牢覀円恢卑慈粘鰰r(shí)間升旗。如果變了,就是告訴對方我們沒有把握準(zhǔn)確測定航線。
也有人提出,萬一測不準(zhǔn)怎么辦?肖遠(yuǎn)說:“第一次嘛,就算測不準(zhǔn)也沒啥了不得的,關(guān)鍵是我們努力了沒有。”肖遠(yuǎn)還強(qiáng)調(diào),“即使將來我們用上了衛(wèi)星導(dǎo)航,這傳統(tǒng)的方法也不能丟。當(dāng)年,我能游回陸地,靠的就是看天上太陽和星星,估計(jì)方位和時(shí)間?!?/p>
正說肖遠(yuǎn),肖遠(yuǎn)就來到了駕駛艙,他專門問航海長有沒有把握。航海長是全艦隊(duì)出名的優(yōu)秀,在內(nèi)海航行時(shí),他用慣性導(dǎo)航的推算每次都很精確,他自信而又堅(jiān)定地表示:“保證日出升旗?!?/p>
林之江就更興奮了,出航前就做了這方面的準(zhǔn)備,他和航海長已經(jīng)演算過多少次了。
肖遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭離開后,林之江忽然心里一動(dòng),對航海長說:“為了確保萬無一失,咱們?nèi)y一下六分儀吧?!焙胶iL馬上同意。
天已經(jīng)黑了,他們拿著儀器朝后甲板走去。忽然,聽到前面有女孩的聲音:“……就在這時(shí),漁船的艙門突然開了,有一個(gè)藍(lán)精靈正悄悄地走了過來,這是一只恐怖的海怪……”
他倆一愣,馬上松了口氣,相視一笑,知道這是隨艦出訪的文工團(tuán)舞蹈演員。林之江心想,這幫女孩子太沒有創(chuàng)意了,就喜歡找個(gè)沒人的地方,躲在一起講拙劣的海怪故事互相嚇唬。林之江現(xiàn)在是見習(xí)航海長,到了出訪國他還兼著文工團(tuán)翻譯和合唱隊(duì)隊(duì)員,出訪前培訓(xùn)期間就和她們很熟了。
航海長想打個(gè)招呼,林之江把他攔住,壞笑了一下,順著對方的故事情節(jié),發(fā)出了一陣古怪而又低沉的叫聲。
五個(gè)女孩子嚇得尖叫起來,回神一看是林之江,嚷嚷著要沖過來揍他。看見航海長在,又不好意思地遲疑著。
航海長笑著說:“誰勇敢就沖出來,海之驕子還沒對象呢?!?/p>
這一說,五個(gè)女孩子嘻嘻哈哈地跑開了。
甲板上馬上清靜了,只剩下輪機(jī)的轟鳴聲和嘩嘩的海浪聲。
滿天繁星,北極星很亮。他們馬上對著北極星勘測起來。通過對恒星的勘測來定位,也是一種有效的定位法,可以對慣性測算進(jìn)行驗(yàn)證。
勘測結(jié)果,再一次證明了他們測算的準(zhǔn)確。
海面上依然有那幾艘外艦在伴隨。
航海長鄭重地把明天的升旗時(shí)間報(bào)了上去。很快,通知到各個(gè)部門,明天清晨北京時(shí)間五點(diǎn)十五分起床,五點(diǎn)四十五分升旗。按照測算,升旗要比北京晚半個(gè)多小時(shí)。
熄燈時(shí),有一艘伴航的友好國軍艦朝西昌艦發(fā)來信號:“晚安,中國海軍?!?/p>
來而不往非禮也!聽到報(bào)告,肖遠(yuǎn)也讓西昌艦用燈語回了一個(gè)相同的問候信號。
林之江特別關(guān)注信號員的回復(fù)。他還特地查看了一下對方剛才發(fā)信號的時(shí)間,正是這邊測定的當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上九點(diǎn)三十分,艦艇例行的熄燈時(shí)間。對方的軍艦是裝有GPS的,這就反證了我們這邊測量相當(dāng)準(zhǔn)確。不,應(yīng)該是相當(dāng)精確了。想到這兒,林之江有點(diǎn)小小的得意和自豪。
回到自己的艙室,見同室的其他三位都睡著了,他躡手躡腳地爬到了上鋪,命令自己必須馬上睡著。海上的風(fēng)浪很小,艦身只有些小小的搖晃。他的艦室在三樓,位置較高,搖擺度也稍大了點(diǎn)。林之江剛剛想到“海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u”這句歌詞,很快自己就真的“頭枕著波濤,睡夢中露出了甜美的微笑”。
誰知道甜美的夢不長久,航海長緊急把他叫到海圖室,原來海上起了風(fēng)浪,而且有幾股海流沖擊著軍艦,他們必須隨時(shí)根據(jù)航向和航速的改變,校正艦艇的航線,林之江熟練地操作著國產(chǎn)長城0520臺(tái)式計(jì)算機(jī)。運(yùn)轉(zhuǎn)非常順利,但不知怎么的屏幕黑了,林之江怎么敲回車鍵都沒反應(yīng)。他滿身是汗,想拔下電源重新啟動(dòng)……
這時(shí),急促的起床鈴把他叫醒,原來是一場夢。林之江第一反應(yīng)是看舷窗外,依然風(fēng)平浪靜,松了口大氣。他和戰(zhàn)友們趕緊起床穿衣,跑步?jīng)_去二樓盥洗室洗漱。他知道,半小時(shí)后就要舉行升旗儀式,按慣例要提前十分鐘在后甲板列隊(duì)完畢。時(shí)間很緊,所以去洗漱時(shí)大家都穿上了雪白的禮服。但是剛進(jìn)門,一位身穿作訓(xùn)服的水兵自己不洗漱,把水龍頭讓給了他。
是誰把服裝穿錯(cuò)了?抬眼一看是老朋友小周,艦上的廣播員,衣服沒穿對,還站在這兒磨磨唧唧讓你讓他的。林之江一把拉住他說:“快去換禮服,來不及了?!?/p>
廣播員小周說:“快操心你自己吧,我不參加?!?/p>
林之江急了:“為什么不去?多難得的機(jī)會(huì),快換軍裝?!钡拇_,林之江也想在這位好友面前小小地自豪一下。
小周說:“我要值班,錄下早上六點(diǎn)半的中央臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。等你們儀式搞完了,我好播放?!?/p>
說到早上六點(diǎn)半的新聞,林之江一怔,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段的新聞和報(bào)紙摘要,他每天收聽。就因?yàn)樵谂炌W(xué)院的時(shí)候參加知識(shí)競賽,他和測量系的一名學(xué)員得分并列第一,評委們正商量著是生個(gè)雙黃蛋還是臨時(shí)加試一題。坐在首長席的肖遠(yuǎn)院長打斷了評委們的討論,表示自己此刻就加試一題,決定今天的冠軍歸屬??碱}很簡單:“M號角航母編隊(duì)昨天到達(dá)哪個(gè)海域?”測量系那學(xué)員竟然沒打奔兒就答了上來,冠軍獎(jiǎng)杯就此旁落。一打聽才知道,當(dāng)天早上六點(diǎn)半,新聞和報(bào)紙摘要?jiǎng)倓偛?bào)過這條消息。在軍校期間,早上六點(diǎn)半的新聞林之江是一場不落的。偏偏因?yàn)闇?zhǔn)備這場知識(shí)競賽,當(dāng)天早上沒聽,沒想到……從此,林之江更加注意這個(gè)節(jié)目的收聽。
自從調(diào)到西昌艦擔(dān)任見習(xí)航海長,林之江常常因?yàn)橹蛋嗖荒苁章犃c(diǎn)半廣播。為此他只要一值班就找到廣播室,請小周提前給他錄下來,所以他和小周關(guān)系很好。
這時(shí),見小周磨磨蹭蹭打出這么多提前量,林之江又好氣又好笑:“這不才五點(diǎn)多嘛,升完旗錄也來得及!”
小周說:“不是說有時(shí)差嗎,你們忙來忙去算個(gè)不停的?!?/p>
林之江提醒他:“這軍艦朝西開,再有時(shí)差也是推遲?!?/p>
小周說:“我可分不出東西南北,我就用笨辦法,這次出航,每天將廣播錄下來,起床鈴后半小時(shí)播放。聽說昨天就有時(shí)差,咋沒感覺出來呢?”
林之江說:“對,昨天比北京時(shí)間晚三十八分鐘?!眲傉f完,他心里猛地一驚,冒出一身冷汗,扭頭就朝后甲板跑去。
寬大的后甲板上,已經(jīng)有不少人在列隊(duì),水兵的隊(duì)伍都已經(jīng)列好了。文工團(tuán)的演員們也著裝整齊,排好了隊(duì)。軍樂隊(duì)還在忙著試音,一會(huì)兒升國旗時(shí)他們要奏國歌。
林之江滿頭大汗地找航海長,怎么也找不到,急壞了。昨晚對表時(shí),應(yīng)該用當(dāng)?shù)貢r(shí)間,他和航海長對的卻是北京時(shí)間,所以計(jì)算今天的時(shí)差同樣提前了三十八分鐘。
像是在預(yù)熱,伴隨著大家的集合,軍樂響了,是一曲舒緩的《我愛這藍(lán)色的海洋》。而林之江現(xiàn)在心中的海洋和黎明前的大海一樣,沉沉的鉛灰色。一個(gè)低級錯(cuò)誤,讓全艦提前半個(gè)多小時(shí)起床,關(guān)鍵還要提前半個(gè)多小時(shí)升旗。
后甲板在艦艉,而艦艉正對著東方。此時(shí)東方絲毫沒有要日出的意思,他看了一下啟明星的位置,更加確定了自己的錯(cuò)誤。這怎么好,神仙也變不出個(gè)太陽來。整齊的白色隊(duì)列和舒展的“藍(lán)色”音樂,讓林之江喘不過氣來。怎么辦?讓隊(duì)伍解散,讓軍樂停下來……他一樣也做不到。
他又無助地看了一下右舷邊不遠(yuǎn)處的海上,那三艘外軍的軍艦依然在伴航,依然睡著似的,絲毫沒有關(guān)心這邊的反應(yīng)。
林之江心里明白,似乎睡著的軍艦里,有很多雙好奇而又警覺的眼睛,在注視著這邊的一舉一動(dòng),他們肯定有些摸不透中國海軍為什么起這么早。
可怕的是,一會(huì)兒升國旗,時(shí)間錯(cuò)了,還差那么多,多少人怕是牙都會(huì)笑掉。林之江心里呻吟一聲,這個(gè)錯(cuò)誤犯得太大了,自己的軍旅生涯也許就此到頭了。
“立正!”值更官一聲口令。
林之江不由心頭一緊,渾身變得冰涼。
隨著這聲口令,肖遠(yuǎn)和編隊(duì)指揮部領(lǐng)導(dǎo)從左舷大步走上了后甲板。緊接著出來的是艦長、政委,后面列隊(duì)跟著航海長和各部門長。
“稍息!”值更官下達(dá)口令。
肖遠(yuǎn)站到了指揮官的位置,其他人也在各自指定的位置站定。
林之江知道,一分鐘后,值更官就要再一次喊“立正”,而后跑過去報(bào)告,升旗儀式正式開始。
千鈞一發(fā),不能再等了。
林之江大喊一聲:“報(bào)告!”
這聲報(bào)告,像道閃電劃破上空,全體在場官兵都很詫異地尋找這道閃電的出處。
“出列!”值更官下達(dá)口令。
林之江出列,迅速跑到肖遠(yuǎn)面前,報(bào)告自己測算時(shí)間上誤差三十八分鐘。
在場的人都聽到了,空氣一下子凝固了。
肖遠(yuǎn)背對著東方,那古銅色的臉上在漸漸變?nèi)醯男枪庀驴床怀霰砬?,這讓林之江更加緊張,心臟像要從喉嚨里跳出來。他無法想象,自己要是肖遠(yuǎn),聽到這個(gè)突發(fā)情況,會(huì)怎么反應(yīng)。
肖遠(yuǎn)沉吟片刻,很快不緊不慢地開口,聲音里透出一絲少有的輕松:“嘿,既然起了個(gè)大早,就不能趕晚集?!?/p>
林之江嚇了一跳,他知道肖遠(yuǎn)說過第一次遠(yuǎn)航,錯(cuò)了也沒關(guān)系,但就這么將錯(cuò)就錯(cuò)提前三十八分鐘升旗,太離譜了。他結(jié)結(jié)巴巴地說:“首長……不能……”
肖遠(yuǎn)沒有理他,向樂隊(duì)指揮招招手,指揮馬上跑過來了。
肖遠(yuǎn)看了一下表,說:“已過去兩分鐘了,給你三十五分鐘,搞一個(gè)軍樂聯(lián)奏,全體大合唱,留下一分鐘調(diào)整,而后奏國歌升旗?!?/p>
指揮馬上說:“首長,開始聯(lián)奏要在一分鐘后?!?/p>
肖遠(yuǎn)說:“那你掌握時(shí)間,反正升旗比原定時(shí)間推遲三十八分鐘,提前一分鐘做好準(zhǔn)備。把樂配好,有困難嗎?”
指揮的回答干脆利落:“沒有!”
馬上,軍樂響了起來,聯(lián)奏曲第一首按慣例,是《人民軍隊(duì)忠于黨》。跟著肖遠(yuǎn),大家都大聲唱了起來:“雄偉的井岡山,八一軍旗紅,開天辟地第一回,人民有了子弟兵……”
跟唱這首歌,林之江的眼睛有點(diǎn)濕潤。這么大的事,肖遠(yuǎn)這么輕輕松松就化解了。特別是現(xiàn)在唱的這第一首歌,是他剛上軍校新兵訓(xùn)練那會(huì)兒學(xué)的,這歌也是他們學(xué)員隊(duì)參加學(xué)院歌詠比賽時(shí)選定的歌曲。那次參賽,他們唱得很好,臺(tái)下一片掌聲,卻沒拿到名次。評委說他們在演唱時(shí)漏了一個(gè)字,學(xué)員們都不服。后來教他們歌曲的教導(dǎo)員有些氣餒地說,是漏了一個(gè)字,原來這首歌的最后一句“偉大的共產(chǎn)黨,偉大的毛澤東”,因?yàn)椤皞ゴ蟮摹比齻€(gè)字在一個(gè)音節(jié)上發(fā)音太快,上一屆學(xué)員唱這首歌時(shí)這仨字老是發(fā)音有些含混,被扣了分。這次學(xué)員隊(duì)長建議換首歌。教導(dǎo)員是從江西農(nóng)村出來的,他的伯父當(dāng)兵時(shí)就是跟著毛委員上的井岡山,現(xiàn)在還長眠在那里,所以這首歌他堅(jiān)決不換。但他吸取教訓(xùn)想了個(gè)招,把那個(gè)“的”字去了,確實(shí)發(fā)音很清晰,卻又清晰得讓所有評委聽出他們漏了字,反而扣了更多的分。
想到教導(dǎo)員,自己入伍時(shí)的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),也是自己的入黨介紹人,真是親切可敬。此時(shí),那位教導(dǎo)員正在西昌艦后面那艘軍艦上擔(dān)任政委,現(xiàn)場這句歌詞不知有沒有隨著海風(fēng)飄過去讓他聽到。林之江不由得心頭一暖,差點(diǎn)笑了起來,也差點(diǎn)讓那“偉大的”沒有唱準(zhǔn)。
忽然,歌聲小了。林之江一回頭,樂隊(duì)演奏起一曲他不太熟悉的軍樂。歌聲沒剛才響亮了,只有文工團(tuán)員和一些軍官老兵在唱。這歌他會(huì)唱,歌名卻怎么也想不起來。跟著哼了幾句,熟悉的旋律帶出有些模糊的歌詞,驀然想起這是一部反映人民海軍魚雷快艇海戰(zhàn)的老電影的插曲《等待出航》:
“銀色的月光映照著無邊的海洋,勇敢的水兵焦急地等待著出航,到那水天相連的遠(yuǎn)方,去打擊敵人保衛(wèi)國防……”
林之江不由得想到,肖遠(yuǎn)參加的那次海戰(zhàn),和那部電影的故事極其相像。那時(shí)候,組建不久的人民海軍不是很強(qiáng),那場海戰(zhàn)時(shí)大型艦艇沒有趕上參戰(zhàn),硬靠炮艇壓制敵人火力。炮艇的炮彈無法擊沉對方,而魚雷快艇就在炮艇的掩護(hù)下沖過去發(fā)射魚雷,干的就是“董存瑞”的任務(wù)。想想那時(shí)的水兵,多么希望有自己的大軍艦,發(fā)射魚雷、發(fā)射導(dǎo)彈。這時(shí)候,林之江更加能體會(huì)肖遠(yuǎn)的艇長犧牲前的囑托,也更加體會(huì)了肖遠(yuǎn)能堅(jiān)持游回陸地,努力當(dāng)上航海長的意志。
極目遠(yuǎn)望,月亮在天邊的海上,正是銀色的月光。林之江鼓起勇氣,把目光投到肖遠(yuǎn)臉上。肖遠(yuǎn)渾然不覺,嘴里還在輕輕哼唱,臉上的表情變得豐富起來。終于,林之江在肖遠(yuǎn)的眼角發(fā)現(xiàn)一絲閃爍的淚光。
這首歌,本是這次出訪與外軍聯(lián)歡時(shí)的合唱節(jié)目,先由文工團(tuán)領(lǐng)唱主歌,副歌由大家合唱。那深情的旋律響起,熟悉的副歌到了,全體提高聲音唱了,林之江唱得特別動(dòng)情:“啊威武的艦隊(duì),啊人民的海軍,我們驕傲地航行在海上……”
也許,這正是肖遠(yuǎn)此刻最想讓他那位犧牲的艇長聽到的吧!現(xiàn)在國產(chǎn)的現(xiàn)代化艦艇編隊(duì)正威武地航行在遠(yuǎn)洋大海上。
一曲《人民海軍向前進(jìn)》,結(jié)束了聯(lián)奏。
東方既白,甲板片刻寧靜。
“敬禮!”值更官下達(dá)口令。
后甲板上所有人都抬起頭來,仰望著艦橋上方的主桅桿。
國歌響起,莊嚴(yán)的五星紅旗徐徐上升,幾乎同時(shí),一輪太陽從天邊海面上跳了出來,冉冉升起。
林之江再也控制不住,任由眼淚嘩嘩流了下來。這回沒錯(cuò),嚴(yán)絲合縫一秒不差。
國旗升到了旗桿頂,獵獵作響迎風(fēng)飄揚(yáng),這響聲是自豪的響聲。
整個(gè)海面,已灑下了金色的陽光,連艦身也閃耀著金光。
儀式結(jié)束,航海長快步跑到肖遠(yuǎn)跟前,要請求處分。肖遠(yuǎn)擺擺手,走過去拍拍林之江的肩膀:“見習(xí)航海長,你可讓我又見又習(xí)啊?!?/p>
林之江非常難過地說:“首長,我差點(diǎn)釀成大錯(cuò)?!?/p>
肖遠(yuǎn)說:“嗨,我剛當(dāng)兵那會(huì)兒,文化水平低,把羅馬數(shù)字Ⅳ看成了Ⅵ,讓快艇方向偏了三十度,多虧艇長及時(shí)發(fā)現(xiàn),糾正了過來。那時(shí)我還不如你,你是自己發(fā)現(xiàn)的。不,還是你自己報(bào)告的。我看,這次出訪結(jié)束,你就不用回艦隊(duì)機(jī)關(guān)了,就在這西昌艦干下去,把‘見習(xí)’二字干掉?!?/p>
留下來,當(dāng)上航海長,肖遠(yuǎn)的話說到了林之江的心里。多巧啊,他也是剛剛萌生起這個(gè)念頭……林之江百感交集,不知說什么好。
這時(shí),昨天發(fā)來信號的外軍軍艦,又發(fā)來了信號。
肖遠(yuǎn)和林之江都看得懂:“致敬,精確的中國海軍!”
肖遠(yuǎn)看著林之江,臉上露出了少有的笑容:“你看,精確,他們也很精確,他們的精確是因?yàn)樾l(wèi)星導(dǎo)航。而我們的精確,是因?yàn)橛掠诓粩嘧晕腋恼!?/p>
說著,他仰起頭,深情地回望高高飄揚(yáng)的國旗,說:“回信號,祝大家都行駛在精確的航線上?!?/p>
原刊責(zé)編??? 文清麗
【作者簡介】陸穎墨,1963年出生于江蘇常州,1987年在《當(dāng)代》發(fā)表小說處女作,1991年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有《海軍往事》《白色潮汐》《戰(zhàn)爭寓言》《尋找我的?;晟馈贰栋资纸仯陲h帶》《中國月亮》《遠(yuǎn)島之光》《軍港之夜》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、第六屆全軍文藝會(huì)演話劇編劇一等獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。