這樣的天氣讓人想出門走走。在持續(xù)多日的強光和燥熱之后，終于有了個陰天，竟然還吹起一點兒風，但不至于陰得讓人擔心會下場大雨。午飯后，我?guī)厢灳叩胶舆吶?。我想，上午下過一陣小雨，魚可能會多一點兒。我這種想法是沒有什么科學根據(jù)的，只是我的感覺，這感覺大概出自雨滴落在水面和魚兒在水下游動都會激起漣漪的聯(lián)想。很可能我是錯的，不過那也沒關(guān)系。天氣至少很涼爽，在河邊坐坐、吹吹風，好過待在家里。

我是新手。這是我第三次釣魚，也是第一次河釣。前兩次我都是去養(yǎng)魚的魚塘里釣。在魚塘里釣魚就像拐彎兒抹角地買魚，無論多么生的手都能釣上來魚，魚好像暈暈乎乎地直撞鉤，而且釣上來的都是大個子笨魚。在魚塘釣魚除了容易釣，就是方便收拾，釣上的魚他們稱過重就幫你清理干凈，你要是需要，魚塘的廚房還提供烹飪服務，或炸或烤或燒都可以。

聽人說過這河里有魚，趁著今天天氣好，我就來了。從縣城里過來有四五十里路，開車將近二十分鐘。河上有座老水泥橋，從橋那里往上游一段，有個已經(jīng)廢棄不用的水閘。水閘上蓋著兩層樓房，以前大概是水閘工作人員的住處，現(xiàn)在用途是什么不知道。我以前去別的地方，有幾次經(jīng)過這座橋，看到這個廢棄的水閘，它總是引起我的一點兒遐想。我想，一個人住在水上的房子里，每天望著河流，聽著流水的聲音，應該是一件很舒服的事。

我把車停在橋東頭的停車場。橋東的這一片地方叫“濕地公園”，其實就是河邊的一片被開發(fā)出來的空地，建了個停車場，挖出的兩個花壇里擺了些盆栽的花，靠近河邊的地方又修了一個觀景的亭子。在空地的中央，豎立著一個二三十米高的瞭望臺式的建筑。

在濕地公園的岸邊（已經(jīng)砌上了水泥臺階），我看到有兩三個釣魚的人，河對岸也有兩個人。我挎著漁具包、背上折疊椅、手里提著一個塑料桶，往橋上走去，想看看橋西邊釣魚的人會不會少一些。來到橋上，我發(fā)現(xiàn)西面的水邊只有一個人。我想，為什么釣魚的都聚集在橋東頭兒？或許東邊魚多些……我猶豫了一下，還是去了西邊。我想，反正不過是打發(fā)時間，魚多魚少都無所謂。

河面上浮著一層薄薄的水汽，像沉得很低、要散不散的霧?？赡芤驗樯衔缦逻^雨，河水的氣味兒很濃。這種氣味兒很難形容，有一點兒腥，摻雜著泥土、青草甚至水中生物的氣味兒，還有一點兒發(fā)澀的金屬的氣味兒。我從有點兒陡的河堤上下來，看清了水邊坐著的是個六十來歲的男人。我想找個離他遠點兒的地方，但發(fā)現(xiàn)這一帶的岸邊水草叢生，雜亂而濃密，有的河岸還比較陡，要找個平坦點兒的地方放椅子和支架不容易。他在唯一一片平坦的、伸向水邊的沙地上占據(jù)了一個中心位置。我逡巡了半天，最后還是在離他不遠的地方找了塊地方放下我的東西。我盡量不看他，而是專心致志地把我的折疊椅放好——它很輕便，就是左右兩組鋼管兒撐起來的一塊黑色帆布，上面還連著一把歪歪斜斜的防曬傘。我正在調(diào)整椅子的位置時，聽見他問了句：“來釣魚??？”我“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)過身對他點點頭。我看到一張非常隨和的、笑得發(fā)皺的男人的臉。這樣，我們就算是打過招呼了。

我綁上餌，把漁線拋下水，用支架支好釣竿……什么都弄好以后，我在椅子上舒舒服服地坐下來抽根煙。我不喜歡拿著竿兒像個靜物一樣地坐著，所以我不是個真喜歡釣魚的人，我喜歡的只是這樣無所事事地坐著，沒有熟悉的人在你周圍，沒有喋喋不休的規(guī)勸、親密到讓人壓抑的氣氛，我喜歡的就是到這么個空闊的地方呼吸一口空氣。我往河的上游望過去，越過橋，我又看到遠處廢棄的水閘上的房子，像一處殘破的空中樓閣。

“小伙子不經(jīng)常釣魚吧？”我突然聽見老頭兒問我。

“不經(jīng)常，剛學的?！蔽艺f。

“看得出來，呵呵?！?/p>

我也笑了一聲，作為答復。

“第一次到這兒來？”他又問我。

“對?！?/p>

“我說呢，以前沒碰見過你。經(jīng)常來這邊釣魚的幾個小伙子我都認識。”他說。

我心想，這是碰見愛聊天的老頭兒了，不過也沒關(guān)系，和陌生人聊聊打發(fā)時間也挺好。

“橋那邊有幾個人，那邊釣魚的人多些？”我問。

“我不喜歡到橋那邊釣，有個什么濕地公園，人太雜。人一雜魚都嚇跑了。釣魚不就圖個清靜嗎？”他說。

“這地方是更清靜點兒?！蔽艺f。

我轉(zhuǎn)過頭去，往河的下游看。河大概在半里多開外的地方轉(zhuǎn)了一條不大的彎兒，轉(zhuǎn)彎處的蘆葦叢長得高而茂密。再往前去，岸邊有個村莊，被籠罩在樹叢里，影影綽綽。我站起來，雙臂往上伸展幾下，準備沿著河岸往下游走走看看。

“小伙子，也不管你的竿兒了？萬一魚咬鉤了呢？”他笑嘻嘻地提醒我。

“哪會這么巧?！蔽肄D(zhuǎn)過頭對他說，“我往前面走走，一會兒就回來?！?/p>

“去吧，去吧，年輕人就是坐不住。我?guī)湍阏湛粗??！彼f。

“那謝謝大伯啦?！蔽艺f。

他這時說他姓蔡，大家都叫他“蔡老師”，他也比較習慣人家叫他老師。

我說：“蔡老師，抽煙嗎？”

他說：“偶爾也抽一根，倒是沒有煙癮。”

我從兜里掏出煙盒，抽出一根煙遞給他。他騰出一只手接，又說：“你看我這手占著……”

我說：“沒事兒，我給你引著?！?/p>

我掏出打火機，給他點上煙。

他很用力地抽了一口，滿足地瞇了下眼，說：“還是這東西解乏?！?/p>

我笑笑，沒說話，心想這下我可以走開一會兒了。

我剛轉(zhuǎn)過身，又聽他在我背后說：“小伙子真懂事，現(xiàn)在懂得尊老的年輕人可不多?！?/p>

我只好又轉(zhuǎn)過頭對他說“蔡老師過獎了”。然后，我加快腳步沿著長滿雜草的河岸往下游走去，我想去河流轉(zhuǎn)彎的蘆葦叢那邊。

天氣真不錯，涼爽，風從河上一陣陣地吹過來。我走過的地方，青草叢里的螞蚱雨點兒一樣蹦飛，隱匿在水里還是草叢里的一些蟲蛙在叫，空氣里似乎不斷泛出、翻滾著生命的新鮮泡沫。只有在人跡稀少的地方，人才能嗅到生活的這種鮮活氣息。而在擁擠雜亂的城里，四周圍繞著熟悉你、盯著你、隨時評判你的人，人卻像暴曬蔫兒了的植物，像被關(guān)在籠子里的完全失去了念想的動物。也許因為岸邊的青草濕潤，我的運動鞋前面都濕了。走到那片蘆葦叢邊緣的時候，我在水邊找到幾塊小石頭，用力往蘆葦叢里扔進去。我想，如果有野鴨什么的住在里面，它們會被石頭驚起、飛出來，這些動物都是非常敏感的。但石頭扔進去，沒有野鴨飛起來，也沒有別的動靜。我在那里站了一會兒，心想下次來的時候帶把鏟子，鏟掉一小塊青草、鏟平一小片地方，然后我就可以在這里單獨釣魚了，或者說只是單獨待著。據(jù)說河流拐彎兒處會有更多的魚，不過我一點兒也不關(guān)心魚，我只是喜歡這個空蕩蕩的有蘆葦叢的地方。

我朝來的地方看了一眼，看見那個人還是一動不動地原地坐著。在這里，時間也像是一動不動。我想找個地方坐下，但到處是濕漉漉的草。我在靠近水邊的地方蹲下來抽了一根煙。我想，也可能我真的是個對什么都漠不關(guān)心、心灰意懶的人，是我父親瞧不起的“沒有本事”的人。我考上了一個二本，讀完了大學，在兩個不同的縣城機關(guān)當了相當長時間的臨時工后，又先后被解聘。為了這個事，我父親打了不少電話，找過一些人，但也沒用，畢竟他已經(jīng)退居二線了。我自己呢，像是辛辛苦苦地兜了一個大圈子又回到了原地。在我離開第二個單位、待在家里的這一年多來，父親對我越來越失望，有時候甚至想對我大發(fā)脾氣。我想，如果不是他老了，而我年輕力壯，他可能會像我小時候那樣揍我一頓。我母親雖然處處維護我，但我感到她也筋疲力盡，她整天為我發(fā)愁，還想著不要讓父親因為我發(fā)愁發(fā)怒……有一天晚上，我從房間里出來，想從冰箱里拿一罐飲料。我聽見父親用暴怒的聲音說出來的兩個字——“廢物”，我聽到母親壓低聲音急切地制止他，而他還是連說了兩次“廢物”。我知道他們在談論我，而父親正怒不可遏。我在過道里僵立了一會兒，過后才意識到自己緊握著拳頭。最后，我什么喝的也沒有拿，又輕手輕腳地回到房間，關(guān)上門。并不是我沒有那個勇氣沖過去揭穿他，我只是怕我母親尷尬，我不想讓她為我忍受更多的憂慮、委屈。她這一輩子都是這樣，忍耐、伺候著這樣一個丈夫，小心翼翼地應對家里的兩個男人，試著撲滅家里所有的火。但我和我父親之間的矛盾根本不可能解決，他看不慣我，我更看不起他。他是一個假裝威嚴的小男人，一個內(nèi)在的市儈，一直善于在自己的妻子、孩子面前大發(fā)雷霆。他退休以后，常常哀嘆世態(tài)炎涼、人們再也不在乎他。但我在單位時，逢年過節(jié)，他就催促我去給領(lǐng)導們送禮，我不去，他認為這是我沒本事、沒材料的證明。他說的“材料”“本事”無非就是觍著臉挨家挨戶給領(lǐng)導送禮、說諂媚話的本領(lǐng)，無非就是當奴才的心安理得。我的確沒本事像他那樣在機關(guān)里混一輩子，混到副局級，但我也不會變成他那副樣子，我覺得當個混混當個閑漢都不至于像他那么滑稽可笑。

我把煙頭使勁兒踩滅，起身慢慢地走回原來的地方。我掃了一眼我的東西，驚訝地發(fā)現(xiàn)桶里有一條六七寸長的草魚。

“我?guī)湍憷艘桓妥恿?，”老人笑得很得意，“新手好像運氣都特別好，人不在都能上來魚。我在這兒蹲了半天，也就釣了三條小魚?！?/p>

我掃了一眼他的桶里，確實只有兩條半大的鯽魚，一條比我這條差不多小一半的草魚。

我連聲道謝，打開漁具包準備拿餌料。

“找餌食呢？我都給你綁上了。我看你的是糧食餌，我用的是蚯蚓，不比你那個差?！彼f。

他的過度熱情倒讓我不好意思了。我不知說什么好，只好又說了“謝謝”。

“開門紅啊，好好釣吧，釣魚就是要坐得住?！?/p>

我在椅子上坐下來，拿出手機翻看，偶爾瞟一眼河水，以及漂在水面上的浮子。

“小伙子運氣好啊，今天天氣也好，天涼些，魚也舒服，下過小雨，水里含氧量高，魚活躍。”

“你真有經(jīng)驗?！蔽铱淞怂痪?。

“也釣了好幾年魚了。”他說。

我朝后靠在椅背上，盯著漁線下水的地方。陽光比剛才稍微強了一些，天似乎想放晴。眼睛望水面望得久了，會被那些細碎、無聲跳躍的小光點弄得虛晃，河面仿佛變成了一面反光的鏡子或是一團明亮的煙霧。我又刷了下微信，沒有人給我留言，所以，沒有人找我或是想著我。我把手機放回褲兜里。我覺得眼睛有點兒疲勞了，就閉上了眼睛，心想，在水邊曬著陽光睡一覺倒不錯。

但過一會兒，我聽見他在對我說話。

“小伙子，你今年多大了？”他問我。

我不得不睜開眼，回答：“三十一了?！?/p>

“正當年啊，而立之年。”他文縐縐地說，又問我，“成家了吧？”

“還沒有。”我說。

“在哪個單位上班？”

“不在單位，自己做點兒小生意。”

“那更好啦，當老板，自己掙錢自己花?！?/p>

我笑了一下，明白沒法休息了，索性從兜里掏出兩根煙，先燃上一根遞給他，接著給自己也點了一根。

他抽著煙，瞇瞇笑著說：“我家姑娘和你年紀差不多，也就比你大兩三歲。”

“你家姑娘？她也在縣里工作？”我只是隨口問了一句。

“哪有？”他的表情立即嚴肅起來，瞇著的眼睛也睜大了，“我家姑娘老早就考大學考走了，她先在武漢上的大學，上的是華中科技大學，上完大學就出國讀博士，去了美國，碩博連讀，直接讀博士?！?/p>

“那真厲害！”我贊嘆道，噴出一口煙。心想這老頭兒倒是個見多識廣的，恐怕也是個喜歡吹牛的。

過一會兒，他臉上的表情放松了一點兒，恢復了那種謙遜的老好人神態(tài)：“我家姑娘只比你大三歲，說不定你們還上過同一所高中呢，那你肯定聽說過她的名字，蔡曉婷，你聽過沒有？她考試成績老是全年級第一第二，沒有下過前三名，學校里老表彰，照片天天貼在光榮榜布告欄。你讀的是一高嗎？”

“不是，我讀的三高?！蔽艺f。

“那你可能就不知道她了。”老頭兒有點兒失望地說。

“她在美國哪個地方？”我問。

“印第安納州，上的是印第安納州立大學?！?/p>

我想，老頭兒應該不是在瞎吹牛，起碼他知道印第安納州，知道這個州的人恐怕不多。

“那你姑娘已經(jīng)在美國安家了吧？”我笑著問他。

讓我訝異的是，他的臉突然變得通紅，表情也有點兒古怪。但隨后他笑得更厲害了，笑得都咳嗽起來：“沒有，哪有？唉，正讓人發(fā)愁的時候，我這天天發(fā)愁呢……現(xiàn)在的姑娘都不愿意早結(jié)婚早生孩子。都三十多了……”

我想我不便于再說什么了，畢竟這是讓他發(fā)愁的事。他也沒再說什么。

我假裝查看了一下我的釣竿，毫無必要地調(diào)整了一下支架，又把手機拿出來看看。仍然沒有任何人給我發(fā)微信，于是我開始點看別人的朋友圈。

突然，我聽見他叫了一聲。

“拉啊，快拉?！彼暗馈?/p>

過了兩三秒鐘，看到浮子在動，我才意識到他是在對我喊，我趕緊丟下手機去收竿兒，但拉上來的是個空竿兒。

我聽見他嘆了口氣。

“沒事兒，空竿兒是經(jīng)常的事兒，新手嘛。再等等?！蔽疫@么說倒像是安慰他。

他瞅了我一眼，說：“小伙子性子真好，一點兒也不急。”

我笑了笑。

接著，他又說起他姑娘，又提到我和他姑娘年紀差不多。

“我跟她說過多次，找愛人還是找我們中國人，最好是老鄉(xiāng)。外國人和咱們吃飯說話都不一樣，硬要一塊兒過，那不是作難嗎？”

我附和他說：“你說得好像也有道理?！?/p>

“這道理一說你就明白了，是不是？可我那姑娘……唉……”

“你是說她找了個外國人？”

“不是，不是，”他連聲否定，“她不是還沒結(jié)婚嘛?！?/p>

突然，他低呼一聲“對了”，就把釣竿放在地上，在他身邊的一個破破爛爛的黑色旅行包里翻找起來。

我好奇地看著他，不知道他想起了什么。過一會兒，我看他翻出來一個黑色硬皮筆記本。

“你看看，你看看，這里有我們家姑娘的照片?！彼麥愡^來，給我看夾在本子里的一張相片。

我想，他該不會是想給我介紹對象吧？這也太荒唐了，他姑娘在美國。

我看了一眼，有點兒吃驚，因為照片上的姑娘很年輕，看起來只有二十出頭，不像是三十幾歲的姑娘。那姑娘穿著一件格子襯衫，扎著馬尾辮，戴一副近視眼鏡。相片上的人說不上漂亮，但看起來也端正清爽，有一股濃濃的學生氣。

“她看起來很年輕啊，還像個大學生?！?/p>

“是以前的照片了，剛要出國那會兒拍的?！彼昂俸佟毙χ?，用袖口擦了擦相片，好像拿出來看一下就給它染上了灰塵似的。

“一看就是好學生?！蔽艺f。

他還在仔細翻看著那個本子，皺著眉頭，好像在找什么東西。

果然，他很快又輕快地喊著“在這兒呢”“你看看這兒”，我識趣地湊近，接過他遞上來的筆記本，他翻開的那頁貼著一塊舊剪報。剪報上的新聞里有一張小照片，和我剛才看的那張彩色照片里的女孩兒是同一個人。她仍然扎著馬尾辮、戴著眼鏡，只是因為報紙陳舊發(fā)黃，這張照片更模糊，而因為模糊，她顯得更好看了一點兒。剪報上的文章標題是“熱烈祝賀我校學生蔡曉婷獲全國大學生物理競賽二等獎”。報紙最上頭那行注明日期和名稱的小字全模糊得認不出了。我想，這應該是他女兒學校的校報。他不愧是個老師，把這些資料都整理、保存得很好。

在我例行公事地又說了幾句夸獎的話之后，他又把本子要回去，開始尋找下一頁……我說不上感興趣，也說不上厭煩，我想，反正也只是坐在這兒等魚，看看關(guān)于一個姑娘的信息也不錯。于是，我又耐心地看了他讓我看的其他照片、剪報，聽他給我詳細講解她的各種獎項和榮譽（他的記憶力好得讓人吃驚），甚至還看了她的博士錄取書面通知的復印件（一封末端有一個完全看不清楚的字母簽名的英文信）……

老人終于鄭重其事地把本子收回到他的包里。我想，他恐怕是不經(jīng)常見到他女兒的，所以這個本子對他來說是很珍貴的東西，連外出釣魚都要帶在身上。然后，我們倆都專注地釣了一會兒魚。其間，他釣了一條一兩斤的草魚，我又拉了一次空竿兒，但最終釣上來了一尾二三兩重的鯽魚。釣上了兩條魚，我覺得第一天河釣的運氣已經(jīng)不錯。我這時想往橋那邊走走看看，但我想到如果我離開，他又會主動照看我的釣竿兒，這樣倒像是我愛給人添麻煩。我朝橋那邊望過去，又看到水閘上的房子，問他知不知道那些房子現(xiàn)在是派了什么用場。

“平常都沒有人住了，空著，夏季防汛時候鄉(xiāng)水利所的人可能用幾天?！彼恢馈?/p>

“這房子屬于哪兒管？”

“歸鄉(xiāng)水利所管吧。”他說，“怎么問起這個？”

“沒什么，隨便問問。”

“小伙子想搞什么項目？”他笑嘻嘻地看著我，一副深諳世事的樣子。

我這才突然想起來，在他心目中，我是一個“生意人”。

“這房子廢棄了挺可惜的，房子建在河上，做餐館或度假旅館都挺好?！蔽蚁脒@么說比較符合我的“身份”。

他也朝水閘那邊看了一會兒，然后轉(zhuǎn)過頭贊許地說：“小伙子頭腦靈活！”

我說：“哪里，只是空想一下?！?/p>

“唉，我早和我姑娘說了，要找就找個中國人，最好是家鄉(xiāng)人。要是找的人像小伙子你這樣……”老頭兒說著，重重地嘆口氣。

我嚇了一跳，趕緊說：“不敢當，不敢當，我一個做小生意的，哪里配得上你姑娘那樣的學霸?！?/p>

他說：“小伙子，你不知道，我這么大年紀了，早明白過來，找對象，學不學霸的也不重要，關(guān)鍵是人品。你別看我年紀大了，我看人還不眼花，我和你處了這么半下午，就知道你人品好?，F(xiàn)在像你這么尊老、懂得客氣的年輕人真不多！還會做生意……”

“小生意?！蔽页吻濉?/p>

“不管做什么生意，”老頭兒有點兒激動地揮一下手，“我覺得姑娘找對象就要找你這樣老實、勤快的小伙子，又是老鄉(xiāng)，知根知底?！?/p>

我覺得他說得有點兒忘情了，提醒他說：“現(xiàn)在年輕人戀愛都不告訴家里人，可能你姑娘早就找好了。再說，你想幫忙也幫不上，她不會聽你的?！?/p>

他好像怔住了一下，然后有點兒沮喪地搖搖頭，說：“沒有結(jié)婚都不算。”

我笑了下。我想，人老了真容易糊涂，竟然還認為能在結(jié)婚這種事上給遠在美國的女兒幫忙。

這時，他像是猛地想起什么似的盯著我：“哎呀，只顧說我姑娘，忘了問你了。你怕是有對象了吧？”

我頓了頓，說：“有了。”

“哎呀，我就說嘛，”他臉上訕訕地笑著，顯然有點兒失望，“哪里的姑娘這么有福氣，機關(guān)里上班的？同學？”

我說：“是老同學。初中時就認識?！?/p>

“那真是青梅竹馬。”

“算是吧。”我說，轉(zhuǎn)眼望著河水。這會兒天又陰下來，水上的閃光暗了些，一點兒也不刺眼了。我想，既然不得不說話，我也隨便講講我的故事。反正他是個空氣般的聽眾，連我的名字也不知道。

我說：“我們初中時，她坐在我前面一排。我那時候就喜歡她?！?/p>

他是個不錯的聽眾，懂得及時提問：“那你倆那時候就戀愛了？小伙子你這是早戀啊?！?/p>

“沒有，那時候我們當然沒有談戀愛，就是偶爾說說話。我覺得她對我說的話比對別的男生說得多……這我確實有感覺。后來，我們沒有讀同一所高中，就中斷了聯(lián)系。我以為可能再也聯(lián)系不上了，沒想到，我考上大學后，有一天，我收到一封信，就是她寫給我的。”我說著，把手插進口袋，想掏根煙來抽。但我猶豫了一下，手捏了下煙盒，又拿出來了。

我接著講：“她給我寫了一封信，說是偶然從一個老同學那里打聽到我的地址。我那時在鄭州上學，她在蘇州上學。我們就開始互相寫信，沒事兒就寫信……”

突然，我覺得“寫信”這件事似乎有點兒不太真實，至少他聽起來可能覺得不真實，現(xiàn)在還有幾個人會相互寫信？盡管有時候我躺在那兒想某個人的時候，我感覺我心里在給她寫信，說了很多只可能寫下來的話……

于是，我說：“然后我們就聯(lián)系上了，我們經(jīng)常聯(lián)系，發(fā)短信息、微信聊天。后來，我就去蘇州看她了，她在蘇州大學。我第一次去看她的時候，還下著雪，我們說著走著，差不多在她學校里走了一晚上……那個情景現(xiàn)在還記得?！?/p>

“這就戀愛上了？現(xiàn)在這姑娘回老家了？”他立即問到了實際的問題。

“沒有，她還在蘇州那邊工作。”

“那怎么行？兩地分開?！?/p>

“問題不大，經(jīng)常見面的?！?/p>

“那姑娘也是好人，愿意等?！?/p>

“她的確很好，少見的好人。她想等到在那邊事業(yè)穩(wěn)定了，然后我就過去，是這么打算的?！蔽艺f。

“總得結(jié)婚，結(jié)了婚總得住在一個地方?！彼P(guān)心的似乎只是結(jié)婚。

“現(xiàn)在誰也不急著結(jié)婚。”我笑著說。

“也是，現(xiàn)在的年輕人都不急著結(jié)婚，像我姑娘，都不能對她提‘結(jié)婚’兩個字，提了就惱?！彼f著直搖頭。

“我女朋友也不喜歡被勸婚，兩邊父母提這些，她也不高興的。不過，早晚的事?！?/p>

“小伙子還得熬啊?！彼f著笑了。

我也笑了下，說：“習慣了，也挺好，反正每個月都能去看她。自己沒事兒的時候還能出來跑跑、釣釣魚什么的。”

我說完，手又不爭氣地插進褲兜里，但我就像和自己賭氣似的，只是緊緊地捏住煙盒，然后又松開了。我知道我說的人是誰。有一天早晨，下著小雪，我在學校門口遇到了她。沒有其他人，因為我們倆都遲到了。我看到她走在我前面，忍不住叫了她一聲。她回過頭看著我，很驚訝，我自己也很驚訝。我們在這種驚訝、靜默的氣氛中呆立了一會兒。后來，一看到她，我心里就立即生出一種毛茸茸的暖意。我也能感覺到，她有點兒喜歡我，或者至少對我特殊一點兒。她幾乎不和其他男生說話，卻常常從前排轉(zhuǎn)過身和我說話，雖然說的都是類似詢問作業(yè)、嘲弄老師的話。當她和我說著、笑著，當我看著她的時候，那種毛茸茸的感覺就在我心里瘋狂滋長，有時候我不得不把雙手緊握在一起，假裝無聊地把指關(guān)節(jié)掰得噼啪作響，而這樣的動作、響聲肯定讓她覺得十分幼稚可笑，察覺到這一點我又覺得無地自容……有的人會一直藏在你心里，但對熟悉的人你沒法說起，你遇到一個陌生人，就會突然想說說關(guān)于她的事。

最后，我還是忍不住拿出來一根煙。我向他示意一下，他搖搖頭說：“不抽了，不抽了，今天抽了兩根，已經(jīng)過癮了。小伙子煙癮挺大。”

“也沒什么癮，就是沒事兒?！?/p>

我抽煙的時候，他安靜多了。我想，他現(xiàn)在終于不再對我講他女兒了，大概覺得我沒什么希望了。

我注意到河上的光暗多了，水從銀色變成了青灰色。就在我快抽完那根煙的時候，我感到似有似無的雨點落到了我臉上，涼絲絲的，在這溫熱天氣里倒讓人覺得舒服。

很快，老頭兒也感覺到雨了。他放下釣竿兒，從旅行包里扒拉出來一件黑塑料布一樣的老舊雨披搭在身上。

“準備的東西真全?！蔽艺f。

“經(jīng)常釣魚，什么都得有。”他說。

我抽完煙，感覺雨點比剛才稍微密了一點兒。雖然雨還是很小，但河上已經(jīng)漫起來一層霧。我感覺我坐在四處彌散的溫暖的霧中。我很想再坐一會兒，可擔心雨下大了，從這里走去停車場畢竟還有段距離。

我起身，開始收拾東西。

“這就走了？”老頭兒有點兒驚訝地問。

“對，回去還有點兒事?！蔽艺f。

我看看桶里的兩條魚，決定把魚送給他。他很驚訝，我說其實我就是打發(fā)時間，拿回去我媽也不愛收拾，她怕家里腥氣。他推托了一下，立即接受了?？吹贸觯転檫@意外的收獲高興。

“小伙子人也大方，我是不會看走眼的。你下次什么時候來？”

“我也說不準，”我說，“哪天有空說不定就跑來了?！?/p>

他連聲說好，說他都是在老地方釣，讓我來了還到這邊來找他。

跨過橋以后，我感覺雨反而小點兒了。在停車場，我正把漁具包和折疊椅放進后備箱時，聽見有人喊我。我轉(zhuǎn)過頭，看見以前單位的一位同事正笑著從車道對面朝我走過來。

“你也來釣魚？怎么沒看見你？”他問我。

“我在橋西頭，你是不是在這邊釣？”我問他。

“是啊，我一般都在東邊。你不經(jīng)常來吧？西邊釣魚的人不多，地方太荒?！?/p>

“我第一次來。”我對他說，“西邊沒什么人，不過我遇見一個蔡老師，他說他總在那邊釣?！?/p>

“蔡老師??？”那個人表情曖昧地笑了。

“你們認識？”我問。

“經(jīng)常來釣魚的都知道他。他是不是對你講了他女兒的事？”

“對啊，你怎么知道？”我有點兒吃驚。

“每個人都聽他講過。他碰見誰就對誰講他女兒，還給人看照片，要是沒有結(jié)婚的，他就想給女兒介紹對象，挺瘆人的。”

“瘆人？也說不上瘆人吧，估計當家長的都這樣，吹起來自己孩子沒頭兒?！?/p>

他皺了下眉頭：“當然瘆人。他肯定沒和你說，他女兒早就死了?！?/p>

“死了？”我怔住了。

“是啊。你要只聽他講，絕對不會想到他女兒死了。不過，我們經(jīng)常來釣魚的都知道，有人認識他，知道他女兒的事兒。說起來挺慘，他女兒去美國讀博士，被她的美國男朋友槍殺了，大概就是爭風吃醋的事兒吧，都好幾年前的事兒了。老蔡很有意思，他逢人就講他女兒，就像她沒死一樣。知道的都躲著他。”

“這樣啊……”我不知道說什么好。

“挺可惜的，一個鄉(xiāng)里教師好不容易培養(yǎng)出來個留學生，就這么被老外殺了?！?/p>

接下來，他又問起我的工作，問我現(xiàn)在去了哪個單位。

“沒再找工作，不適合坐機關(guān)，現(xiàn)在自己做點兒小生意?！蔽艺f。

“哪方面的生意？”他問。

“小生意，網(wǎng)上的。”我說。

“給個網(wǎng)址唄，回頭幫你吆喝兩聲?！?/p>

“不用不用，主要是和廠家聯(lián)系?！蔽壹泵φf。

“做大生意了，那就幫襯不上了?！彼π?。

我們又寒暄了兩句，就告別了。我坐在車里，從后視鏡里注意到他的車開走了，才慢慢把車倒出去，開車上路。

我想起那張照片，老頭兒拿給我看的那張照片，那當然看得出是一張舊照片，但我還是不能想象那是一張死去的人的照片，我還盯著那上面的姑娘看了好一會兒，當他喜不自禁地給我講他女兒，而我還以為他想把女兒介紹給我……想到這兒，我簡直覺得有點兒惡心！我想擺脫那張照片給我的印象，但我越不愿意想它，照片上那女孩兒的樣子越是一直在我腦海里浮現(xiàn)出來，越來越清晰、鮮明。像我在停車場碰見的那個家伙說的，這確實挺“瘆人”的。有一陣子，我覺得我握著方向盤的手在發(fā)顫。我讓車慢下來，打開車窗，拿了一根煙抽。過一會兒，我的手終于穩(wěn)住了。我覺得我平靜了一點兒，甚至能夠理解他了。我想，他能怎么辦呢？也許那是他能找到的唯一的辦法，也許他只能在那一次次談話中使她復活……

漸漸地，另一個女孩兒的臉覆蓋住了照片里那張陌生女孩兒的臉。那是我大學時的女朋友，我們戀愛了兩年半，最后還是分開了。我現(xiàn)在還能在朋友圈里看見她。她畢業(yè)后留在了鄭州，嫁給了一個開美容院的鄭州人，現(xiàn)在有個四歲多的兒子。她的樣子已經(jīng)變了很多，我感覺她整過容了，卻并沒有變得更美。她那些過度美顏的照片看起來非常古怪，整個臉形都變了，以前她是很可愛的圓臉，而現(xiàn)在不知道是整容還是修圖的緣故，她的下巴很尖，臉頰凹陷得厲害。偶爾，我們會在微信里聊上幾句，彼此說話的口氣就像我們從未戀愛過、從未在一起睡過覺。然后，我又想起另一個女孩兒，是我第一個工作單位里的女孩兒。我們也談了將近一年，也睡過。她現(xiàn)在也嫁人了。我有時在街上碰到她，她開著一輛白色轎車，燙著一頭密密的細小發(fā)卷，隔著車窗玻璃，我也能看到她濃妝艷抹，樣子和那些在機關(guān)單位上班的庸俗少婦并無二致。從她的眼神里，我看出她對我的失望，正像我對她一樣失望。

偶爾想起過去的她們，想起當年在街上一起閑逛的時光、在卡拉OK廳的昏暗中的親吻撫摸，心里可能還會熱那么一下，但這熱也很快就冷卻了，尤其看到現(xiàn)在的她們，就覺得過去的影子像越來越薄、越來越脆硬的紙片。在我的幻想里，最經(jīng)常出現(xiàn)的反而是那個我從未碰過的女孩兒，就是那個我在下雪天的校門口遇見的、坐在我前排的女孩兒。她在我心里藏得那么深、盤旋得那么久，我已經(jīng)以無數(shù)種方式脫過她的衣服，在形形色色的古怪地方以各種各樣的方式和她睡過，以至于我覺得我們之間已經(jīng)建立了一種深得可怕的關(guān)系……盡管初中畢業(yè)以后，我就再也沒有見過她。

我開得很慢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小柏油路上也沒什么車，灰塵倒很大，不時有雞啊狗啊貼著路邊跑或是橫穿馬路……馬路兩邊是細高的綠楊，后面是一馬平川的田野，田野上的某處是忽隱忽現(xiàn)的、仿佛總被籠罩在淡淡的煙霧中的村莊——典型的中原鄉(xiāng)村的景色，可能幾千年來都是這樣。只是日光強烈的時候，這片大地看起來明亮、干燥，陰天或雨天則更美些，騰起一層淡綠色煙霧，仿佛水彩畫。它一直就是這樣，一片沒有任何奇觀的平原，它的美平鋪直敘得讓人憂傷，像是生活本身：平鋪直敘，令人窒息，又無窮無盡。

當我的車開進亂哄哄的縣城，在我最熟悉的雜亂街道上緩慢行駛，原野帶給我的那種無端的憂傷、窒息感緩解了一點兒。當一個人仿佛懸浮著，當你漂在無論是語言、幻想還是現(xiàn)實喧鬧、慣性的浮沫上，即使你下面是生活的整個深淵，那種載浮載沉、置身事外的感覺也能讓你多多少少感到解脫。我想，他煞有介事地給我講了一個死者的事，講得仿佛她是個活著的人，而我呢，我給他講的故事則完全是虛構(gòu)。我們兩清了。

原刊責編??? 季亞婭

【作者簡介】張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學商學院。已出版小說集《在屋頂上散步》《水晶孩童》《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》等。曾獲新加坡國家金筆獎中文小說首獎、中國作家鄂爾多斯文學新人獎等獎項。作品多次入選各種選刊、選本和排行榜?，F(xiàn)居美國休斯敦。