吳宏博

我知道，這一生無論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺??！

好多年都沒看過露天電影了。

記得小時(shí)候，家在農(nóng)村，那時(shí)電視、碟機(jī)這類電器在鄉(xiāng)下壓根就沒見過，更別說是享用了。所以要是逢有哪個(gè)村子放電影，周圍十里八村的人就都趕著去，在那露天地里，黑壓壓的一片，煞是壯觀。

那時(shí)父親還年輕，也是個(gè)電影迷。每遇此等好事，就蹬著他那輛已不可能再永久下去的老“永久”自行車，帶著我摸黑去趕熱鬧。

到了電影場，父親把車子在身邊一撐，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后邊。我那時(shí)還沒有別人坐的板凳腿高，父親就每每把我架在他的脖子上，直至電影結(jié)束才放下。記得有一次，看《白蛇傳》，我騎在父親的脖子上睡著了，竟尿了父親一身，父親拍拍我的屁股蛋子，笑著說：“嗨！嗨！醒醒，都‘水漫金山了！”

一晃好多年過去了，我已長得比父親還高，在人多的地方，再也不用靠父親的肩頭撐高了。

春節(jié)回家，一天，聽說鄰村有人結(jié)婚，晚上放電影，兒時(shí)的幾個(gè)玩伴就邀我一同去湊熱鬧。我對父親說：“爸，我去看電影了！”

父親說：“去就去嘛，還說什么，又不是小孩子了！”

“你不去？”

“你自個(gè)去吧，我都六十好幾的人了，湊什么熱鬧！”

來到電影場，人不算多，我找個(gè)位置站定。過了不大一會兒，身邊來了一對父子，小孩直嚷嚷自己看不見，如多年前父親的動作一樣，那位父親一邊說著“這里誰也沒你的位置好”，一邊托孩子騎在了自己脖子上，孩子在高處“咯咯”地笑著。

不知怎么的，我的眼睛一下子就濕潤了。這么多年了，我一直在尋找一個(gè)能準(zhǔn)確代表父愛的動作，眼前這一幕不就是我找尋的結(jié)果嗎？

想起了許多往事，再也無心看電影，獨(dú)自回家。

敲門。父母已經(jīng)睡了，父親披著上衣來開門：“怎么這么早就回來了，電影不好看？”

看著昏黃燈光里父親花白的頭發(fā)和那已明顯駝下去的脊背，我的淚一下子涌了出來，什么也沒回答，只是把自己身上那件剛才出門時(shí)父親給我披上的大衣又披到了他單薄的身上。

是啊，父親一生都在為兒子做著基石，把兒子使勁向最理想的高度托，托著托著，不知不覺間自己就累彎了腰，老了。

我知道，這一生無論我人生的坐標(biāo)有多高，都高不出那份父愛的高度，雖然它是無形的，可我心中有把尺??！

（田宇軒摘自《我的閱讀課》，北京聯(lián)合出版公司，有刪改）