周鐵鈞
長征是一次史詩般的遠征,是歷史上盛大的武裝巡回宣傳。1935年12月,毛澤東在瓦窯堡召開的中央政治局擴大會議上說:“長征是宣言書,長征是宣傳隊,長征是播種機。十二個月光陰中間,天上每日幾十架飛機偵察轟炸,地下幾十萬大軍圍追堵截,路上遇著了說不盡的艱難險阻,我們卻開動了每人的兩只腳,長驅二萬余里……請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎?沒有,從來沒有的?!?/p>
聽過毛澤東激情洋溢的評價,時任軍委宣傳部部長的徐夢秋(20世紀40年代被捕后叛變)敏銳地意識到:應立即著手采寫、編輯、出版一部長征的紀實文集,為世界留下最真實、最具特色的作品,讓偉大的長征永存記憶,彪炳青史。
1936年2月,徐夢秋給宣傳部的同志布置任務:收集有關長征的文件、記錄、日記等資料,整理、采寫長征紀實文章。大家立即行動,分頭到各單位、部隊調查、采訪,夜以繼日地趕寫稿件。但是,他們忙活了一陣發(fā)現(xiàn),長征途中的英雄事跡數(shù)不勝數(shù),要編撰一部紀實作品是龐大的系統(tǒng)工程,僅憑宣傳部幾個人在短時間內難以完成。
同年7月,徐夢秋將出版長征紀實文集的想法向中央軍委匯報,毛澤東得知后非常重視。8月5日,毛澤東與總政治部主任楊尚昆聯(lián)名簽發(fā)征稿函至各單位、部隊,號召“各人就自己所經歷的戰(zhàn)斗、行軍、地方及部隊工作,擇其精彩有趣的寫上若干片斷。文字只求清通達意,不求鉆研深奧,寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳,為紅軍擴大了國際影響。來函請于9月5日以前寄到總政治部”。當天,中央軍委也通電全軍:“出版關于長征記載,特發(fā)起編制一部集體作品,望各首長并動員與組織師團干部,就自己在長征中所經歷的戰(zhàn)斗、民情風俗、奇聞軼事,寫成許多片斷,于9月5日以前匯交總政治部。事關重要,切勿忽視?!?/p>
中央軍委和毛澤東、楊尚昆的號召得到積極響應,董必武、徐特立、李富春、陸定一等中央領導紛紛拿起筆撰寫自己的長征經歷。在陜北保安(今志丹縣)紅軍大學學習的張愛萍、彭雪楓、劉亞樓、楊成武等將領也都行動起來,斟詞酌句地書寫自己的長征故事。
征稿函和電報發(fā)出后,總政治部成立了編委會。編委會主要成員有徐特立、徐夢秋、丁玲、成仿吾等,整體工作由徐夢秋負責。兩個多月后,編委會就收到200多篇文稿,作者中有身經百戰(zhàn)的將軍,也有剛學會寫字的戰(zhàn)士。
丁玲在《文藝在蘇區(qū)》一文中有生動的描述:“征稿通知發(fā)出后,從東南西北,幾百里,一千里路以外,甚至遠到沙漠的三邊,一些用蠟光油紙寫的,用粗紙寫的,紅紅綠綠的稿子,躺到了編輯者的桌上,堆到一尺高,兩尺高。這全是幾百雙手在一些沒有桌子的地方,在小油燈下寫清了送來的。于是編輯們失去了睡眠,日夜整理著,謄清這些出乎意料、寫得美好的文章。”
1937年2月,長征紀實編輯工作初步完成,書名定為《二萬五千里》。然而,籌備付梓時,第二次國共合作開始,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立,中共中央從大局考慮,決定暫緩出版《二萬五千里》。直到1942年11月,該書才正式排版印刷,并改書名為《紅軍長征記》。
《紅軍長征記》共412頁,收入40多人的回憶文章100篇,計50余萬字,分上、下兩冊。書中附《紅軍入川歌》《渡金沙江勝利歌》等長征歌曲10首,還附有《紅軍第一軍團長征中經過地點及里程一覽表》《紅軍第一軍團長征中經過名山著水關隘封鎖線表》等圖表5幅,詳細繪錄了紅軍長征的時間、路線、營地、里程等。
《紅軍長征記》在“編者的話”中寫道:“本書的寫作,系在一九三六年,編成于一九三七年二月,當許多作者在回憶這些歷史事實時,仍處于國內戰(zhàn)爭的前線。因此,在寫作時所用的語句,在今天看來自然有些不妥。這次付印,目的在供作參考及保存史料,故仍依本來面目,一字未改?!?/p>
《紅軍長征記》收錄的百篇文稿中,既有充滿理想信念、革命樂觀主義的《從毛兒蓋到班佑》(董必武)、《由臨武至道州》(耿飆)、《向赤水前進》(譚政),也有描述鐵血烽煙、慘烈激戰(zhàn)的《突破天險的臘子口》(楊成武)、《渡烏江》(劉亞樓)、《婁山關前后》(彭雪楓),還有表現(xiàn)互助互愛、共克艱難的《出發(fā)的前夜》(彭加倫)、《老山界》(陸定一)、《湘南游擊隊》(唐天際)等,一篇篇感人至深的文章,一幕幕撼人魂魄的場景,用最真實、最質樸的語言凸顯長征的原始畫面,字里行間閃耀著革命必勝的光芒。
長征之初,大多數(shù)紅軍將士不知要去哪里、會走多久。面對敵人前截后追、飛機轟炸,以及越走越險的激流峰壑、泥沼草地,戰(zhàn)士們逐漸感到迷惘和困惑。董必武在《出發(fā)前》一文中寫道:“離開中央蘇區(qū),‘家沒了。為了生存,不得不長途遠行,與數(shù)倍于己的敵人浴血苦戰(zhàn)。對戰(zhàn)士來說,如能聽到領袖的聲音,與領袖說幾句話,哪怕只看到他們的身影,也能感受莫大鼓舞,提高勝利信心?!?/p>
紅軍向赤水行進,在回龍場短暫休息時,毛澤東來到紅三團向戰(zhàn)士們說:“迂回赤水,像穿梭在敵人五個指頭之間,我們要一個一個把它割掉?!泵珴蓶|的泰然自若極大地增強了戰(zhàn)士們的信心,鼓舞了斗志。后來,紅軍四渡赤水,出奇制勝,被稱為“割敵人的手指頭”。
紅軍過草地時,天氣常常陰晴突變,晝夜溫差極大。每逢風雨寒夜,戰(zhàn)士們的情緒最為低落、悲傷。鄧發(fā)在《雪山草地行軍記》中說:“過草地最艱難的六天里,每當夜半,毛澤東都來到戰(zhàn)士中間。他穿著和士兵一樣的衣服,將手提著的包袱墊在地上,坐在篝火旁,開始講幾年來的戰(zhàn)斗歷程,紅軍的未來。他在談吐之間,沒有一點傲慢之氣,言語很通俗幽默,表情沉毅堅定,完全是一個大政治家和軍事家的風度。”
霜天瑟月,寥野蒼茫,篝火熊熊,戰(zhàn)士們忘記了饑餓、寒冷,圍坐在毛澤東身旁,聆聽教誨,猶如一幅絢爛的畫卷,勾繪出革命者堅定的信念和從容樂觀的精神。
朱德的言行,在紅軍中有著極大的感染力和號召力,他時時不忘為戰(zhàn)士們鼓勁加油。馮文彬在《從西昌壩子到安順場》一文中講述:“過大渡河前一天,部隊在安順場打土豪沒收幾頭肥豬,前鋒連分到一副豬下貨。恰好朱總司令來到連隊,他說,渡河前夕,我炒豬下貨給你們壯行。說著系起圍裙,點燃爐灶,不到一個時辰,一盆爆炒豬下貨端上桌?!?/p>
在強渡大渡河戰(zhàn)斗中,前鋒連人人爭先,第一個把勝利的紅旗插上對岸敵人陣地。
過草地時部隊出現(xiàn)糧荒,朱德從軍委干部團抽30人成立了野菜調查小組,自己任組長。周士第在《還不算空手》一文中說:“朱總司令帶領大家挖野菜,把不認識的挑出來煮熟,他說:組長有優(yōu)先權,我先吃。其實人人明白,這是‘吃有沒有毒,就這樣新找到十幾種可以吃的野菜。再把‘小組成員派到連隊成立‘小組挖野菜,極大緩解了缺糧危機,總司令的關懷也讓大家倍受感動。”
紅軍進入金川藏區(qū)時,藏民因受國民黨的欺騙宣傳,紛紛躲進深山。部隊買不到糧食,只得挖野菜充饑。賈拓夫在《瓦布梁子》一文中說:“有的藏民從山里回來了,發(fā)現(xiàn)我們寧可吃野菜也不動他們的糧食,還幫他們照管牛羊,就開始與我們接近,還送東西給我們吃。部隊離開時,藏民都捧著青稞酒來送行?!?/p>
紅軍恪守紀律,毛澤東、朱德等領導同志也對戰(zhàn)士們關懷入微,讓他們感受到革命大家庭的溫暖,從而在艱難困苦中增信心、鼓士氣、打勝仗。
中國共產黨第一部長征紀實文集出版后,在全國引起巨大反響,當時上海、北平、重慶等地的進步報刊,紛紛轉載書中鮮活真實的長征故事,讓人們了解長征的過程、意義和精神,感悟二萬五千里的艱苦卓絕、鐵血悲壯?!都t軍長征記》也用無可替代的歷史地位、文獻價值,為中國共產黨百年奮斗史增添了一部熠熠生輝的華章典卷。