李曙白

這個(gè)世界有許多可疑的場(chǎng)所，我們穿行其中。 ——題記

劇 院

這座劇院建造于上世紀(jì)50年代。

那時(shí)候這座城市還沒(méi)有像樣的劇院。為了迎接蘇聯(lián)一個(gè)歌舞團(tuán)的來(lái)訪(fǎng)演出，貧困中的城市建造了一所與他自身相比較足夠宏大足夠奢華的劇院。

從此，劇院成為這座城市的驕傲。

劇院的一個(gè)特點(diǎn)是，在這個(gè)世界上可能有若干個(gè)劇院正在上演同一個(gè)劇目。

也就是說(shuō)，一出正在這個(gè)劇院演出的戲，可能在北京的某個(gè)劇院、西安的某個(gè)劇院，甚至紐約的某個(gè)劇院、布加勒斯特的某個(gè)劇院，也在演出。

同樣的劇情。同樣的角色。同樣的布景。

可能有細(xì)節(jié)的出入，不同劇團(tuán)因不同的演出風(fēng)格而產(chǎn)生細(xì)微的差異。最關(guān)鍵的是，落幕時(shí)的結(jié)局是同樣的。

因此，當(dāng)我坐在劇院的觀(guān)眾席時(shí)，地理位置便消失了。

我可能坐在這座劇院。也可能坐在北京的劇院，西安的劇院，紐約的劇院，布加勒斯特的劇院。

這時(shí)候只有兩個(gè)地點(diǎn)，演出的舞臺(tái)和觀(guān)眾席。

當(dāng)你走出劇院時(shí)，你才回到原先的地理位置，回到你所在的城市。

我從劇院走出。

城市正燈火輝煌。我在這座城市生活了四十年，親眼目睹它從一個(gè)原本陳舊、破敗的舊城發(fā)展成為現(xiàn)在不乏豪奢的現(xiàn)代都市。城市的夜生活也日漸豐富。

一輛出租車(chē)停在我面前：“先生，您去哪兒？”

我還在回顧剛才的演出，那一刻，恍若隔世。

入場(chǎng)券

一張入場(chǎng)券從我的一本書(shū)中滑落下來(lái)。

7月2日，23排15座。

沒(méi)有年代。沒(méi)有那出戲的劇目。

我努力回憶我在這座劇院看過(guò)的劇目。但一無(wú)所獲，這就像穿越到過(guò)去尋找一段青春記憶，或者一段短暫的愛(ài)情一樣困難。

7月2日，因?yàn)闆](méi)有年代而顯得模糊，顯得不確定。但23排15座，座位是確定的，劇院是確定的。

由此我知道，在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，漫長(zhǎng)時(shí)間中的2個(gè)小時(shí)。我愜意地坐在一張木椅上。

那時(shí)候，我只有一個(gè)身份：觀(guān)眾。

我看別人表演。全身心放松在那個(gè)座位上?？赡苓€帶了點(diǎn)零食，如果在90年代就是一小袋葵花籽，如果在這個(gè)世紀(jì)初就是爆米花，如果在70年代呢，那時(shí)候什么也買(mǎi)不到，可能就是母親攢著的幾粒紅棗。

我已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去劇院看演出了？有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有放松地做一個(gè)觀(guān)眾了？

我們?cè)谏畹匿鰷u中隨波逐流;我們被迫或者自愿成為某個(gè)角色，不停地表演，表演，表演……

23排15座，此刻，我是如此懷念那個(gè)座位。

我沒(méi)有抵達(dá)過(guò)的大海

1 ▲ 在清晨，在這個(gè)平靜的海岬，我坐在一座礁石上凝望海。

大海湛藍(lán)。海浪從遠(yuǎn)方而來(lái)。

雖然只有微風(fēng)，因?yàn)槭谴蠛?，所以奔跑而?lái)的波浪還是在崖壁上，在礁石上，撞擊出白色的浪花。

浪濤聲有節(jié)奏地響著。不是那種咆哮與呼叫，更像是一位長(zhǎng)者，平靜地向我們敘說(shuō)著什么，講解著什么。

2 ▲ 我喜歡看海。在北方一座臨海的城市，有好幾年的時(shí)間，我曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地在那兒生活過(guò)，并且無(wú)數(shù)次瞭望大海。

我也曾經(jīng)沿著海岸線(xiàn)有過(guò)一次短暫的海上旅行經(jīng)歷。那時(shí)候，航船上的管理還沒(méi)有現(xiàn)在這樣嚴(yán)格，午夜時(shí)分，我一個(gè)人在甲板上流連，除了大海無(wú)邊無(wú)際的湛藍(lán)之外，只有一輪月亮，一輪那樣碩大、那樣安詳?shù)脑铝梁臀覀円黄鸷叫小?/p>

月光在海面上鋪下一條光的大道，也把我的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在甲板上。

那是我這一生，見(jiàn)到過(guò)的最美好的景色之一。

3 ▲ 然而，我并沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)海。

我不知道日日夜夜在大海上航行，思念岸，思念不再顛簸起伏的穩(wěn)固是什么感覺(jué)？

我不知道當(dāng)風(fēng)暴襲來(lái)，檣斷帆落，每一場(chǎng)搏斗都像是人生的最后一幕會(huì)是什么感覺(jué)？

我也不知道航向迷失，面對(duì)茫茫一片大水，不明白身在何處，即使還有槳楫在手卻不明白該劃向何方，那種絕望是什么感覺(jué)？

我從來(lái)就沒(méi)有到過(guò)真正的大海。我不是一名水手。

甚至，不是一名合格的大海的觀(guān)察者。

4 ▲ 我的故鄉(xiāng)在一條大河入?？诘钠皆?。

每一次往返家鄉(xiāng)和我讀大學(xué)與工作的城市，都要從那條大河上跨過(guò)。

因?yàn)榕R近海，所以江面特別寬闊。無(wú)論當(dāng)年乘坐渡輪，還是近年已經(jīng)有了跨江大橋，我都有足夠的時(shí)間凝望江流。

江水是黃色的，因?yàn)閽稁е赝玖鳛a而來(lái)的泥沙。但不管多么混濁，甚至挾帶更現(xiàn)代的工業(yè)排放的漂浮物，它們總是奔向大海。

每一朵浪花，每一滴水，不舍晝夜。

我從未在家鄉(xiāng)看過(guò)海。人們總告訴我，那只是一灘渾水，不能稱(chēng)之為海。

但是，當(dāng)那些水去得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，它們總能夠到達(dá)海，總能夠成為藍(lán)色的、純粹的海水。

5 ▲ 此刻，我坐在異鄉(xiāng)的海岬上。

大海是沒(méi)有國(guó)別的。

在我身后小山的頂上，聳立著一座燈塔。昨天晚上，在海灣的那一邊，我曾經(jīng)看到它的光芒，在暗夜中一閃一閃。

其實(shí)，燈塔也就是一座白色的圓柱形建筑。它站在海邊，它告訴進(jìn)港的船只如何避開(kāi)礁石和暗流。但是，它也沒(méi)有到過(guò)真正的大海。它，了解海嗎？

大海不言。

大海只是潮漲潮落，只是按照自己的節(jié)奏涌起和低伏，至于人們?cè)趺纯创蠛?、怎么認(rèn)識(shí)大海，那是我們自己的事。

大海像天空一樣，超脫于我們之外。