張首濱：1958年生于遼寧。1982年開始從事文學(xué)創(chuàng)作。在《中國作家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《山花》《大家》《詩刊》《散文詩》《星星》《詩選刊》等重點(diǎn)刊物上發(fā)表文學(xué)作品600多篇（首）。有作品入選多種權(quán)威選本。出版?zhèn)€人詩集《孤獨(dú)的聲音》。榮獲《大家》“大航海原創(chuàng)詩歌大賽·遠(yuǎn)征獎(jiǎng)”、昆明文學(xué)年會獎(jiǎng)、《詩選刊》·中國詩歌網(wǎng)杯“美麗河北，名村古鎮(zhèn)”詩歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)、“第5屆中國詩歌節(jié)·詩歌創(chuàng)作特別推薦作品”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。云南省作家協(xié)會會員。

一句不做一句答

來就來，還帶一縷風(fēng)來，

那只會說話的鳥說。

來人自尋一石小坐，并問之：冬櫻見到雪都說了些啥？雪是自個(gè)兒來的嗎？我看一眼天空，見一朵云飄過，便答：雪與云是一起來的，與冬櫻說了什么沒聽到。

那只鳥說：這風(fēng)有一味，上不在上，下不在下，可入定。來人聞聲問鳥：你來自哪里？誰教的這話。鳥說：來來去去不一個(gè)。

枝上有光閃動，紅又起，冬櫻無語，花瓣片兒片兒落地有聲，是窸窣不可翻譯。

我問來人：這風(fēng)繚繞不散，有另外一種古隱的范兒，很幽玄。來人顧左右而言他：清明時(shí)節(jié)身后是不是草長蟲叫的五月？這一樹冬櫻花怎么說沒就沒了，去了哪里？

來這里只為這個(gè)？

那只鳥聽后，一句不做一句答。

去就去，還領(lǐng)一縷風(fēng)去。

我的名字

他喊第一聲，我沒有聽到，聽到的是第三聲。我怎么知道是第三聲？他說了這么一句：喊你三聲了，咋才聽到。

我說我正在夢里，我有個(gè)午睡的習(xí)慣。他不再啰嗦，抬手把信件遞給我。這個(gè)信件從哪里來，誰寄的？我問。他說：自己看。隨后轉(zhuǎn)身沒影了，樣子一點(diǎn)兒也不像是送信的。

我緊忙打開信封，見里面一片空白。我用力抖了抖，接著有一個(gè)隱隱約約的聲音，從里面不慌不忙地落下。這是什么？我?guī)е蓡枏澫卵戳艘幌?，不看不要緊，一看大吃一驚：

那不是別的，正是他剛喊過的那三個(gè)字——

我的名字。

一波動眾波皆動

陽光從八點(diǎn)處斜橫過來，光芒仍燦，

照在逶迤的水上，煙波千里。

我在岸邊小憩，不是無聊，是有點(diǎn)閑意思。距我三至五米遠(yuǎn)，忽落一白鸛，如雪里出，白得耀目，蹲在一塊石頭上。它不挽褲腳即是不想涉水，如我一樣在做一種姿態(tài)，在等待一物？然而，終不見一物的出現(xiàn)。

半個(gè)時(shí)辰已過，我覺得臀下有東西蠕動，欠身一下，一只甲蟲出現(xiàn)，活蹦亂跳，像個(gè)舊相識，問是誰家的，為何在此，它不點(diǎn)頭也不搖頭，不知無不知。于是，我避讓挪向一垂釣的人，那里的安靜也是最多，便有語無聲與他看釣鉤。

鉤有餌，這個(gè)魚看不到，我卻知鉤去處，這樣也就不迷惑。隨后一道水從我的虛懷里，那般輕盈，圓融，無驚，一滴未失地傾入到遠(yuǎn)方。呃，俗世間有這道不惹是非的水真好，潺湲、瀲滟、蕩漾、綠如藍(lán)。

就在我內(nèi)心感嘆的一剎間，那垂釣的人叫了一聲：該來的來了。他說的是什么？我似懂非懂，只見一條白浪一躍，有影無形順著釣線爬上。

——這時(shí)候萬籟俱寂，

一波動眾波皆動。

只是一個(gè)影子

他揮一下拳頭表明有力量，說小區(qū)每天都是平安的。

他是小區(qū)的保安。

無風(fēng)亦無雨，

寂寂靜靜。

昨夜我家樹上的那顆欲熟的菠蘿蜜丟了。我告訴他?！霸趺磿@樣?！彼仁且惑@。接著他打開監(jiān)控，一段一段反復(fù)地查找，我也在一邊睜大眼看著。突然，他指著模模糊糊的熒屏上說：“找到了，就是這個(gè)人！”我聽后緊忙對他說：“趕快去找啊?！?/p>

時(shí)鐘在墻上，

嘀嗒復(fù)嘀嗒。

他看了看我，然后原地未動，搖搖頭，

無可奈何地說：“這個(gè)人留下的，只是一個(gè)影子?！?/p>

留在門上的聲響

那個(gè)人究竟敲了幾下門？

有沒有誰數(shù)過？

芳菲不是自己走過來的。屬于粉末狀的情感花粉，大多生長在寂寞上，而嗅覺靈敏的蛾子，掙脫夜晚的懷抱，從一排闌珊的夜色后面、我的面前過去了。怎么過去的？沒看清楚，急匆匆，急匆匆后還有一個(gè)撲朔迷離的莫名其妙。

恍惚啥時(shí)都有，此刻一片葉上的露珠，分不清明暗的關(guān)系，爬入一只眼睛里。在我說到它時(shí)，它已被一只鳥啄住，但剎那間，那只鳥又被另一只手拿走，無常，什么都不是，又什么都是。

留在門上的咚咚聲響，

風(fēng)輕輕吹著。

不是心的東西還有多少

風(fēng)來風(fēng)去，都是片刻。

去年栽種的芭蕉，今年長高了多少？寬大的葉片，在這虛實(shí)參半的夜里婆娑，自言自語。

有鳥歸來不入巢，因巢中動靜不明，

叵測的事，多在這種情況下發(fā)生。

蟲鳴空更幽，推開又關(guān)上門的和尚探頭三五寸，悄問夜深，深到幾許了？這時(shí)有云走來，而且不止一朵，都抱著東西。

天氣預(yù)報(bào)說，十二小時(shí)內(nèi)局部有雷陣雨。遠(yuǎn)處奔馳的車轟隆隆，一會兒從東邊過來，一會兒從西邊過來，有雷是否也帶雨，無從知曉。

夜不歸的稻草人是草里漢嗎？

畫一方土為居，也是一番小自在。

哪里也不想去了，半生都在曲折的路上蹣跚，該靜下來把堆放在胸里的俗事整理一下。真的，我這樣做不為什么，只想知道：不是心的東西，在心里還有多少。

秋的白

霜來自哪里？落到地上，涼涼如孤寞。

從畫面外走來的鳥，趔趄也是鳥，俗名叫寒鴉。叫寒鴉也未見寒到哪里去，當(dāng)然，霜后腿腳的膚色會淺一些。

得再說一次，霜還在路上，怎么個(gè)霜法？路上是否光滑、難站穩(wěn)腳跟？朦朦朧朧，只有一個(gè)人可以透露一點(diǎn)消息，那就是讖言的持有者，可他又往往把話講得晦澀，不易解析。

西風(fēng)常見，西邊不常去，但西的西邊有個(gè)影子不濃不淡，依稀可見，恍惚如昨，也許是那個(gè)人，也許不是，弄不清楚那便是想見而不得見的。我這般敷衍，是有黃葉要來了，黃葉的事，一般都比霜的事來得突然，飄忽而揣測不定。

霜來了會是啥樣？啥樣都是這樣。

翹首舉望——所有的色都不是霜的色，只有秋的白。

已不是雪的事

無葉生發(fā)的寒日，

很久沒有看見的梅，偎依著雪而紅。

始自歲月深處的風(fēng)，為何來？在沉寂中輾轉(zhuǎn)、飄移，像是跟隨著什么往虛空里去。

這時(shí)來一杯酒，不溫自熱，懷里升騰著一縷耐品的古意。雪在哪里都有一個(gè)相同點(diǎn)，那就是白，但雪在這里有白不說白，只說如月光，其余的話不說，玄奧就在這里。

舉望大千世界，天蒼蒼地茫茫，眾生相皆在熙熙攘攘里躦動，然而，大凡是雪都要化去，落在心中的雪化去后做什么？

做什么都有個(gè)講究，這個(gè)不說誰都知道，

那已不是雪的事。

不經(jīng)意處

來去，無需留聲。

可以冥想，也可以睜一只閉一只眼，此處只有一個(gè)自己，坐著也累，就此躺下也無妨。松軟的草亦不是寺院里才有，能化蝶的蟲亦不是春天里才出。

隨心所欲，任性是一種活學(xué)活用的方法，

不惹塵埃，在哪里都會踏實(shí)。

那是啥時(shí)候的事？還明爭暗斗，爾虞我詐，不如這般：讓夢做夢，讓幻變幻，自己閑著。那樣，可以進(jìn)一步去感知：云的白怎么個(gè)白，花的香怎么個(gè)香，石的涼怎么個(gè)涼，所以，我愿在喧鬧之中取喧鬧之外的靜，一切都是純真澄懷的好。

這時(shí)，除了我這樣還有誰？

在不經(jīng)意處——角落的那地方站著一棵小菊。

清靜不會落在別處

云有卷時(shí)，

也有舒時(shí)。

據(jù)講，那場風(fēng)，大于想象，吹去了周圍所有的顆粒，也包括大小的響聲，然而，你的心思一絲沒有動。

平穩(wěn)，不是什么，

卻坐得安靜。

胸中的舊事物一個(gè)一個(gè)去了，那個(gè)新的一步一步走來。路寬且漫長，你沒有嫌慢，只言耽誤不得。

等，是迎的過程;

迎，是等的進(jìn)程。

此刻遠(yuǎn)和近之間，有鳥無影悄然劃過。

你坐于一扇有郁郁芭蕉的窗前，喝著一壺茶——做著眼里沒有天下，胸中沒有自己的狀態(tài)。但是，不管啥時(shí)候，清靜都不會落在別處。

你喃喃自語：

那時(shí)這樣，

現(xiàn)在也這樣。

那風(fēng)走動有回聲

風(fēng)里有風(fēng)的那個(gè)風(fēng)，

咋說來就來了？

我轉(zhuǎn)身坐在一把凳子上。第幾日了。無應(yīng)答，自己問自己，不用應(yīng)答。神在一隅的龕中，時(shí)鐘在粉刷過的墻上，其他的，也按部就班在其位。

關(guān)上那扇門，閉戶讀書，讀的是哪一個(gè)自己？抬頭望一眼隔著一塊玻璃的天空，如隔著一段恍惚的記憶，模糊中似有云彩走過，我聽到了往日斑鳩叫的那么一兩聲。

為之我喝下一杯老酒，舊情復(fù)發(fā)。在昨天與明天之間，一個(gè)不曉得孤獨(dú)而孤獨(dú)的人，從微信里走出又回到微信里，蜷起自己柔軟的情緒。一朵已知是濕還濕的云，似夢非夢，在枯寞的枝上做了一個(gè)雨的回首。

然而，那風(fēng)來與怎么來，我都能感知到——

那風(fēng)走動有回聲。

要鑿的不會是它

晚上，聽見樓道里有人在鑿墻，叮叮當(dāng)當(dāng)，我沒在意，因?yàn)猷従邮切掳醽淼摹?/p>

凡是新搬家的都會干這樣或那樣鑿墻的事。早起我下樓出門，順便看一眼墻上被鑿的地方，只見一個(gè)手腕那般粗的洞，邊緣殘破，里頭黝黑幽深，不知道鄰居在鑿什么。

正當(dāng)我發(fā)懵時(shí)，突然從洞口處，莫名其妙鉆出一只有頭有臉的蜘蛛，只見它整體灰調(diào)，東張西望一下，嘆了一口氣，又不慌不忙轉(zhuǎn)身回去。怎么會這樣？

然而驚訝之余，我內(nèi)心疑云頓起，反復(fù)詰問：是玄奧、夢幻，還是魔術(shù)？不懂就是不懂，小迷成大惑。但我可以十分地肯定，鄰居要鑿的不會是它。

雨，還在下

雨，落多時(shí)了，

還沒有停下來。

這一日，是2009年1月8日。

望了望叫天空的天空，已不像天空，渾濁從上而下彌漫，仿佛是一種沮喪，一片烏蒙蒙，我對此有些不知所措。

什么時(shí)候開始看云能以不做看云狀而觀云的呢？氣溫零度的灰暗屬于一種傷害。我懷揣一顆古典主義的胚芽，蜷曲在一團(tuán)朦朧與困惑里。

氣象臺播報(bào)近7日天氣情況都是陰雨，還用了一個(gè)有趣的詞：“繼續(xù)陰雨，陽光寡照。”就這么一個(gè)“寡照”，使我不禁打了一個(gè)寒顫。

抑郁穿不穿雨具，亦是抑郁。

雨，還在繼續(xù)，

然而，皆落在一個(gè)滴答里。

那個(gè)來不是這個(gè)去

來來又去，去去又來，

來去——是指什么？

一副藥方子說：這病痛自己不痛別人。他認(rèn)可后又問：痛即不痛與不痛即痛，哪個(gè)會更好一些？

新雨澆舊草。門外的事仍在門外幾度發(fā)生，他在微信朋友圈里發(fā)了一則小短信，是古人比較雅興“問梅消息”的那種。

一只從夢里起飛的烏鶇，不知落在何處。他向瞭望的地方看了看，沒有一丁點(diǎn)動靜。

今天是大寒第三日，誰也沒有講下雨，某一種雨飄至他的無遮攔處，濕了一片，一片有多大？不可說。

然而，有的還是要說的。什么是要說的？

他想了想：那個(gè)來，不是這個(gè)去。

帶著雨離開

一只貓頭鷹不是什么，順著風(fēng)向，

蹲在還是三維的空間里，在做不是說明性的響動。

似乎懂了又似乎沒有懂，一縷屬于縹緲的光亮，從一支蠟燭的門縫走出，向那里張望一眼，沒有了下一步，那里是哪里？

盡是無言，有言是一根琴弦在做著舊日的敘述，而翻飛的落葉如蝶，看見無大，看不見無小。當(dāng)下許多事都不用了旁白，解答用心覺。

而此刻我要問另外的一個(gè)問題：

這個(gè)時(shí)候他為啥要帶著雨離開？

那里有個(gè)東西

這塊石頭什么也不是，就是石頭。

看得見時(shí)是，看不見時(shí)也是。

一生的孤獨(dú)，一生不問左右。

一生不上不下，一生守著內(nèi)心的寂靜。

有些事情很玄妙，他突然指著這塊石頭說：“那里有個(gè)東西，早晚要出來?！?/p>

“那會是啥？”

“什么也不是時(shí)，會是芽?！?/p>

這就對了

那是釘子生來應(yīng)該在的地方。

但凡在高處，有仰望就應(yīng)該掛點(diǎn)什么。

他執(zhí)拗而癡心，往那顆釘子上拴了一只氣球。

他說那顆釘子亮晶晶，像星星。沒有說那只氣球像什么而問我。那氣球口袋狀很俗，隨風(fēng)而飄動。我抬頭看了一眼，想給一點(diǎn)詩性，便在一旁脫口而出：像裝雨的云朵。他說太缺乏現(xiàn)代主義沖擊力了，你再往深處想一想，琢磨琢磨。我真的一時(shí)感悟不出有啥新意來，于是一口氣敷衍地說：像一頂被丟棄的貝雷帽子，像一只垂死的章魚，像一個(gè)隨時(shí)要爆破的謊言……啥也不像，就是一只欲癟的氣球。

他詫異地瞪著我大聲說：這就對了！

那顆釘子也啥都不是，就是一顆釘子。

那個(gè)說話的人

雨有的時(shí)候比云先到達(dá)。

聽見那個(gè)人念叨之后，我看看前后：前一半是雨，后一半還是雨。

古老的屋檐下，只有說話的那一個(gè)人。

不分左右的雨點(diǎn)，打在瓦上，砰砰，然而那聲響好像不是雨的，也好像不是瓦的。

怪異的事，總會在意料之外發(fā)生，當(dāng)我走入雨中的那一片刻，潛意識回頭看了一眼——那個(gè)說話的人已不見了，啥時(shí)候走的呢？

那里只有空空蕩蕩，

這時(shí)雨大小不講，我只說，還在下。

樹有三片葉子

這棵樹有三片葉子，那只鳥在啄第二片葉子，而響動的是第一片葉子。

波浪想上岸嗎？跟著波浪后的風(fēng)上岸去了。

沒有毛發(fā)的魚捋一捋思緒，左右徘徊，是怕被那只鳥看見嗎？那只鳥正在回望一只蹦來的蛙。

那風(fēng)還是從蒹葭中吹過來，怎么沒有一絲遠(yuǎn)古味？

一朵從高處下來的云，一點(diǎn)也不像云，不含雨也不白，而如煙絲絲縷縷，仿佛在做什么糾結(jié)，那只鳥看著很迷惑。

這棵樹有三片葉子，那只鳥數(shù)也數(shù)不清楚：一不是一，二不是二，三也不是三。

平常心怎么走

青煙向晚，

風(fēng)聲依稀。

一只貓躡手躡腳有模有樣的，在我的眼睛里轉(zhuǎn)身去了它要去的地方。

淡淡的海腥與深巷里的煙火繚繞在一起，混合成另一種味道，從路的右邊飄來，而我站在路的左邊，裝在腦袋里的東西，多多少少沾了些。

不遠(yuǎn)處，一只半蹲在水邊的魚鷹，頭尾皆黑，猶如一個(gè)孤獨(dú)，在垂釣悠悠虛空里的一抹云彩，那云彩有兩抹，其中一抹已經(jīng)淡入淡出。這時(shí)我正在若有所思，一座百年的尖頂教堂，時(shí)鐘指針正指向十八時(shí)又三刻。

恍惚是某一個(gè)段落的開始，一個(gè)陌生的聲音從一座老屋拐角處露頭問道：平常心怎么走，走語言之前的活路嗎？聞其聲不見其人，過一會兒還是不見其人，散落的黃昏斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

我只知道腳下的這條路通向我的來時(shí)路。

此時(shí)清寂，

比路上的青石板厚。

堅(jiān)果和石頭

與烏鴉搭話的，不是你。

在一邊手握石頭砸一顆堅(jiān)果的是你。

你想取出那顆堅(jiān)果里的仁，一時(shí)沒能砸開。

那顆堅(jiān)果表面光滑，色接近黃褐，和其它的堅(jiān)果沒什么差異，

可是不知為啥如此的堅(jiān)硬。這些不是在這里要說的。

在這里這時(shí)要說的是，烏鴉頭腳齊黑，

帶著的那張十分鋒利的尖嘴，也是沖著那顆堅(jiān)果來的。

這個(gè)你已看到，然而，烏鴉和你的眼睛都盯著那顆堅(jiān)果的同時(shí)——

有一點(diǎn)不一樣：

烏鴉還盯著你，

還有手里緊握著的那塊石頭。

這時(shí)的雨

今日的雨和昨日的雨沒什么兩樣，

是否還會淅瀝？

那一把灰色的傘還在灰嗎？我想它還會出現(xiàn)在某一顆雨下，它從不躲避哪一顆雨。

說到此，那支在路邊懷里裝滿濕意的扶桑，隨著風(fēng)左一下右一下?lián)u曳著粉紅。一個(gè)背著身的人在公共汽車站牌下站立很久了，在等候誰？這時(shí)誰會來。不見煩躁，暮境茫茫中，只見他點(diǎn)燃一根煙，吐出的煙霧繚繞在雨里，沒有打結(jié)。

我時(shí)不時(shí)舉目天空，乃在尋找：一是命中的意象，二是夢里的暗喻。這兩個(gè)先不說了，那顆懸而未落的雨現(xiàn)在怎么樣了，還在那根古老的橫枝上嗎？

云愁天暗，人憂情傷。

此時(shí)的雨再怎么淅瀝，

也只會這般落：

一滴跟著一滴。