袁鴻鈞

[內(nèi)容摘要]費(fèi)爾南·布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論，常以歷史變化中“多重節(jié)律”的“時(shí)間”面貌而廣為人知。但在布羅代爾看來(lái)，“空間”與“時(shí)間”對(duì)于“長(zhǎng)時(shí)段”同樣重要。在歷史編纂實(shí)踐的探索中，布羅代爾試圖將“時(shí)間”和“空間”統(tǒng)一起來(lái)，展現(xiàn)出寬宏的“通史”意識(shí)。這種時(shí)間和空間的統(tǒng)一首先意味著，布羅代爾嘗試基于歷史經(jīng)驗(yàn)的綜合性建立一門綜合學(xué)科，其次，還意味著在歷史斷裂的框架下思考?xì)v史事件和歷史遺存。在“通史”語(yǔ)境中重視“長(zhǎng)時(shí)段”的“空間”，重啟“歷史時(shí)空”關(guān)系的思考，有助于從認(rèn)識(shí)論根源上破除“歷史即時(shí)間科學(xué)”的刻板印象，為“過(guò)去的解放”尋找更多的可能路徑。

[關(guān)鍵詞]費(fèi)爾南·布羅代爾;長(zhǎng)時(shí)段;歷史時(shí)間;歷史空間;通史

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1674-6201（2021）04-0065-08

“長(zhǎng)時(shí)段”是當(dāng)代著名史家費(fèi)爾南·布羅代爾乃至法國(guó)年鑒學(xué)派的重要史學(xué)理論創(chuàng)制，在他“總體史”的思想框架中居于核心地位。在史學(xué)界以往的解讀中，“長(zhǎng)時(shí)段”的第一理論面相是“時(shí)間”，即以“多重節(jié)律”去認(rèn)識(shí)歷史變動(dòng)中的“時(shí)差”。①研究歷史空間的學(xué)者也多認(rèn)為布羅代爾“除了把時(shí)間分為多種名目，并沒(méi)有走得更遠(yuǎn)”。②21世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者開(kāi)始在“時(shí)間”之外發(fā)掘到“長(zhǎng)時(shí)段”理論的另一深意—“空間”，提出了“長(zhǎng)時(shí)段”解釋的“歷史時(shí)空模式”新框架，但尚未就其中的核心議題“時(shí)空關(guān)系”充分展開(kāi)論述。③“空間”與“時(shí)間”如何平衡地嵌置于“長(zhǎng)時(shí)段”譜系之內(nèi)？如何在更宏闊的“通史”語(yǔ)境中把握歷史時(shí)空關(guān)系？本文結(jié)合先行成果和自己的理論認(rèn)識(shí)略陳管見(jiàn)，以求尋找理解布羅代爾核心史學(xué)思想的新思路。

一、“長(zhǎng)時(shí)段”理論的前景與背景

以后見(jiàn)觀之，“長(zhǎng)時(shí)段”理論構(gòu)思于偶然契機(jī)。布羅代爾在學(xué)術(shù)生涯之初就接觸到地理學(xué)方面的知識(shí)，但研究并不精深。他初涉歷史，一開(kāi)始是為寫作菲利普二世的歷史而搜集資料，卻發(fā)現(xiàn)了塵封已久的關(guān)于地中海的史料。另外，他接受的地理學(xué)培養(yǎng)、結(jié)構(gòu)主義的影響、自己的游歷，以及與費(fèi)弗爾的邂逅都幫了大忙。最初，布羅代爾的書寫草稿中并沒(méi)有清晰的時(shí)間框架，直到在德軍監(jiān)獄的第四年（1944年），他才發(fā)現(xiàn)可以將時(shí)間分解為不同層次，“一種不變的歷史，她符合地理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn);一種深層的時(shí)間，她反映了集體的運(yùn)動(dòng);一種事件的歷史”。由之，三個(gè)層次設(shè)計(jì)的“長(zhǎng)時(shí)段”理論才登上舞臺(tái)。

在很多研究者看來(lái)，布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”理論是一種“歷史時(shí)間”的表達(dá)。①在這種思路的指導(dǎo)下，一種對(duì)時(shí)間思考的連續(xù)性被構(gòu)建起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)段理論也被囿限為一種關(guān)乎時(shí)間的歷史理論。這就需要對(duì)“時(shí)間”一詞在布羅代爾這兒的用法和含義做出交代，而布羅代爾使用的是“時(shí)段”（duree），顯然不同于時(shí)間（temps ），法語(yǔ)中兩者意近，而前者多用作“期間”之意，這樣，我們才能在某種意義上言說(shuō)“歷史一時(shí)間”。②同時(shí)，這也與我們時(shí)空并稱的直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是抵牾的，我們通常會(huì)說(shuō)歷史是一個(gè)“時(shí)空統(tǒng)一體”，雖然這一點(diǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被追問(wèn)。

說(shuō)“長(zhǎng)時(shí)段”是時(shí)間的，是因?yàn)檠芯空邆冎豢吹搅恕皶r(shí)間”這一前景，即背景之上的焦點(diǎn)。其實(shí)，長(zhǎng)時(shí)段并非為歷史所“獨(dú)專”，這在與社會(huì)學(xué)家論辯的“長(zhǎng)時(shí)段：歷史和社會(huì)科學(xué)”一文的標(biāo)題上就可以看出。同樣，時(shí)間也就并非為“歷史學(xué)”所獨(dú)專。后來(lái)在《法蘭西特性》中談到這一點(diǎn)時(shí)，布羅代爾引述了涂爾干的預(yù)言，“總有那么一天，歷史學(xué)精神和社會(huì)學(xué)精神之間將只存在細(xì)微的差別”。③對(duì)社會(huì)學(xué)家的“時(shí)間”觀做了討論之后，布羅代爾呼吁歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家暫停爭(zhēng)論，為以后從事的集體研究劃出幾條指導(dǎo)性的路線：除了技術(shù)性的數(shù)學(xué)化——這有助于確立長(zhǎng)時(shí)段的社會(huì)科學(xué)性——之外，布羅代爾將地域論和長(zhǎng)時(shí)段并舉，也很能說(shuō)明問(wèn)題。金瑟（Kinser ）等也稱此方式為“地理歷史結(jié)構(gòu)主義”，甚至連布羅代爾的批評(píng)者都樂(lè)于指出這一點(diǎn)。⑥這種思路可以上溯到布羅代爾試圖仿效的維達(dá)爾·白蘭士：

我們這里不應(yīng)該忘記最后一種語(yǔ)言，最后一組模式，即必須把任何社會(huì)實(shí)在歸結(jié)為它所占領(lǐng)的空間?！枰晃蝗缋祭玻ò滋m士）那樣的學(xué)者……空間的模式是至少能部分地解釋社會(huì)實(shí)在的地圖，他們對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象和各種時(shí)間運(yùn)動(dòng)都有真正的規(guī)范價(jià)值。令人奇怪的是，社會(huì)科學(xué)竟??? 對(duì)此視而不見(jiàn)。⑦

這段引文就出自“長(zhǎng)時(shí)段”一文，其中，空間模式的價(jià)值已得到充分認(rèn)識(shí)，這是布羅代爾對(duì)歷史空間思考的一個(gè)宣告。在這段話之前，布羅代爾說(shuō)明了結(jié)構(gòu)主義的“結(jié)構(gòu)”和“長(zhǎng)時(shí)段”是社會(huì)科學(xué)研究的基本思維，在這里，他又強(qiáng)調(diào)指出了時(shí)間和空間、地域和社會(huì)實(shí)在的關(guān)系。故而，前景涵蓋不了背景，二者有著不同的認(rèn)知旨趣，前景有主題化的功能，是關(guān)注的焦點(diǎn)，背景則支撐了前景的顯現(xiàn)。若只關(guān)注時(shí)間這一前景，背景就被忽略、遮蔽了，進(jìn)而在歷史理論視野中的“空間”就基本上缺席了。而歷史是“時(shí)間的科學(xué)”的說(shuō)法是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是在近代以來(lái)學(xué)科體系的劃分中逐漸生長(zhǎng)起來(lái)的。即便“長(zhǎng)時(shí)段”理論是歷史時(shí)間的理論，并不意味著歷史就是時(shí)間的，反之亦然。而在這時(shí)間和結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)之中，就蘊(yùn)含著“空間”的可能性，結(jié)構(gòu)的共時(shí)性展開(kāi)其實(shí)也就是空間維度的展開(kāi)。

布羅代爾歷史書寫中的空間化努力，首先反映在其體例的安排上。他晚年未完成的著作《法蘭西特性》的第一編，即是《空間和歷史》，而“比較空間、人、歷史三者之間的關(guān)系將成為統(tǒng)帥本編各章的一條主線?！痹凇斗ㄌm西特性·空間和歷史》的最后，他總結(jié)說(shuō)：“通過(guò)以上考察，我們可以畫出法國(guó)歷史的基本框架，展現(xiàn)其多樣性（第一章），展示不同地域之間的聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)（第二章），看到地理環(huán)境為法蘭西統(tǒng)一提供的條件，以及邊界——邊界把法國(guó)的各個(gè)部分黏合在一起，但并不使法國(guó)陷于孤立——所起的作用（第三章）?！雹?/p>

其次，除了體例和主線，他也以歷史空間為表現(xiàn)的題材和內(nèi)容。在他看來(lái)，法國(guó)的“國(guó)家形成”植根于長(zhǎng)時(shí)段意義上的歷史地理，這不僅是概述性的提綱，更是具體貫穿于《法蘭西特性·空間和歷史》全書的具體“情節(jié)”的展開(kāi)。布羅代爾詳細(xì)地考察了這些空間單位形成的地理要素，以此來(lái)說(shuō)明，“法蘭西的四分五裂是由其歷史原因決定的。如果文化人類學(xué)立足于今天，以充分的資料為依據(jù)，上溯千百年來(lái)的悠悠歲月，它就能夠?yàn)槲覀儦v史學(xué)家提供幫助。”②同樣，后來(lái)在社會(huì)空間的層面上，布羅代爾也從整體結(jié)構(gòu)上去分析經(jīng)濟(jì)世界的趨勢(shì)、潮流、周期。③

二、通史和事件史：時(shí)空統(tǒng)一的邏輯

歷史時(shí)間和空間的統(tǒng)一表現(xiàn)在兩種思維取向和路徑中：長(zhǎng)時(shí)段的“通史”與瞬間斷裂性的“事件史”。在前者所預(yù)設(shè)的理論框架中，似乎更容易理解時(shí)間和空間的統(tǒng)一，畢竟涉及古與今、局部和整體的關(guān)系。其實(shí)，后者也揭示出了這一點(diǎn)，在歷史“事件”中，歷史主體基于特定的歷史處境，做出特定的歷史選擇，對(duì)歷史寫作者或讀者而言，就是要揭示歷史經(jīng)驗(yàn)的真切性，也即經(jīng)驗(yàn)即刻性的時(shí)空統(tǒng)一。

（一）歷史經(jīng)驗(yàn)之通達(dá)：通史與綜合學(xué)科

通史之通，不僅僅在于時(shí)間之貫通，還在于空間區(qū)域之整體觀。④這涉及中國(guó)“通史”和西方“普世史”之間的差異，何兆武、劉家和等學(xué)者對(duì)此早有辨析，并指出西方普世史“重在空間之同一，與我們說(shuō)的‘通史之重在時(shí)間之連續(xù)，實(shí)有不同”。⑤劉家和先生還辨析了“General history”“Universal history ”“Global history “Ecumenical history “Total history ”的細(xì)微差異。⑥其實(shí)，近來(lái)的全球史研究，更多地關(guān)注世界地區(qū)之間的聯(lián)系和互動(dòng)，也是出于某種空間上相通和比較的考慮。布羅代爾早就領(lǐng)會(huì)了一點(diǎn)，他指出：“我深信，研究歷史最好應(yīng)采用比較方法，世界史是唯一站穩(wěn)腳跟的歷史。弗里德里?！ぶZ瓦里斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘一切歷史必然是世界的歷史?！雹邉⒓液拖壬仓赋隽藱M向共時(shí)性和縱向歷時(shí)性之間的統(tǒng)一關(guān)系，這是在說(shuō)差異中的統(tǒng)一關(guān)系。同時(shí)，他還提到了通史體例和通史精神，不過(guò)，通史在何種程度上是橫向和縱向統(tǒng)一的，仍有待探求。

可以說(shuō)，“通史”所預(yù)設(shè)的可以是“連續(xù)”的時(shí)間，也可以是一個(gè)“整體”的空間。關(guān)于這種整體的歷史觀，西方更多地稱“普世史”“總體史”或“世界歷史”，中國(guó)傳統(tǒng)有所謂“通史”。這二者按照各自知識(shí)體系有不同的側(cè)重點(diǎn)，但思路上頗為接近，且都展示出了時(shí)間和空間的統(tǒng)一性。兩者之間可以視作某種差異性的統(tǒng)一關(guān)系，這要在中西的文體系統(tǒng)中，以及在具體的社會(huì)文化背景中去比較。“大一統(tǒng)”和“天國(guó)”觀念之間差異不小，在中國(guó)，地理空間上的整體性似乎總是不言而喻的，這種觀念構(gòu)成了中國(guó)人的歷史潛意識(shí)，故而更多關(guān)注時(shí)間上的連續(xù)。在西方普世史傳統(tǒng)中，空間要素可能表現(xiàn)得更明顯，從波里比阿的“普世史”到黑格爾的“世界歷史”，斯賓格勒①、湯因比的“文化形態(tài)”說(shuō)，再到當(dāng)下的全球史思考，作為“通史”的區(qū)域和空間思考，總是占據(jù)了一個(gè)極其重要的位置?？臻g要求“共時(shí)”的普遍性，歷史的進(jìn)展也就指向這種普遍性，時(shí)間似乎就成了不言而喻的。所以，布羅代爾一提出“長(zhǎng)時(shí)段”理論，在史學(xué)界的影響就很大，“大歷史”的思路也受此影響頗多。②這樣，我們可以把“通史”與“普世史”之關(guān)系視作一種基于差異性的同一關(guān)系，在這種差異關(guān)系中，“通史”和“Universal history ”就是可對(duì)譯的。

通史之通達(dá)基于歷史經(jīng)驗(yàn)之通達(dá)，這表現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一是時(shí)空之通;其二是學(xué)科之通。在中國(guó)史學(xué)理論中，章學(xué)誠(chéng)極力主張一門通史，他寫道：“通人之名，不可以概擬也。有專門之精，有兼覽之博，……然通之為名，概取譬于道路，四沖八達(dá)，無(wú)不可至，謂之通也?！保ā段氖吠x·橫通》）這里面的“通”有兩層含義：首先，就研究的主題來(lái)說(shuō)，他為空間區(qū)域之通達(dá)留出了空間，甚至于他所謂方志為一方之史的思想，就是這樣一種思考的實(shí)踐。其次，從知識(shí)的角度章學(xué)誠(chéng)還指出了“橫通”之不可取，這意味著需要對(duì)知識(shí)采取一種“通達(dá)”而成系統(tǒng)的理解，不能只是“博”，更不能是“橫通”，還要“約”。布羅代爾對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的思考是“時(shí)空統(tǒng)一”的，他所謂的“總體史”也就是一種“通史”的思維。對(duì)于這種時(shí)空統(tǒng)一，有學(xué)者支持道，“拉布魯斯認(rèn)為這…缺乏一種對(duì)時(shí)間和空間的融合概念，而這正是布羅代爾的根基所在?！雹?/p>

與這種時(shí)間和空間的統(tǒng)一相關(guān)聯(lián)的是，布羅代爾也提倡一門有別于過(guò)去學(xué)科分割的綜合學(xué)科。他主持的“社會(huì)科學(xué)第六部”就旨在建立一門綜合學(xué)科，直到晚年接受訪談時(shí)他仍在堅(jiān)持建設(shè)“綜合學(xué)科”。在他看來(lái)，歷史思維不僅僅是歷史學(xué)安身立命之本，而且也是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等其他學(xué)科絕不可忽視的思維和方法。同時(shí)，歷史學(xué)只有向其他人文社會(huì)科學(xué)敞開(kāi)自身的時(shí)候，才獲得了自身，而不像一些學(xué)者擔(dān)憂的那樣需要捍衛(wèi)。與之相類似，如科學(xué)史家康吉萊姆所指出的那樣，單一學(xué)科的知識(shí)和概念很容易被線性化簡(jiǎn)單處理，所以多學(xué)科交融的知識(shí)史考察（或知識(shí)考古學(xué)）就是很必要的。這其實(shí)也是當(dāng)前各種知識(shí)史的主要思路。接受布羅代爾“綜合學(xué)科”主張的社會(huì)學(xué)家吉登斯也認(rèn)為：“我們既不能把歷史學(xué)家當(dāng)成只處理時(shí)間問(wèn)題的專家，也不能把地理學(xué)家看作只考慮空間問(wèn)題方面的專家;許多人都已經(jīng)意識(shí)到，這種學(xué)科分工是社會(huì)學(xué)中壓制時(shí)間和空間問(wèn)題的具體體現(xiàn)?！彼怨矔r(shí)性（空間）與歷時(shí)性（時(shí)間）之統(tǒng)一，不但要以一個(gè)辯證的邏輯形式，更要在具體實(shí)踐的過(guò)程中統(tǒng)一起來(lái)。

要之，兩種策略展示了他較為成熟的實(shí)踐。首先，“長(zhǎng)時(shí)段”理論是與空間問(wèn)題同時(shí)產(chǎn)生并得到思考的。布羅代爾對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是在糾偏的意義上呈現(xiàn)的，因?yàn)榻倌陙?lái)的政治史都是以事件為中心，研究的內(nèi)容和對(duì)象都是短時(shí)段。⑦與時(shí)間的多層次一樣，空間的要素也是多元疊加的，所以，他從社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)去分析指出，經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化等都是空間的要素，⑧而“文化（或者說(shuō)文明）與經(jīng)濟(jì)一樣，也是構(gòu)成空間的一個(gè)范疇”。⑨在糾偏的意義上強(qiáng)調(diào)空間，也就是注重時(shí)空之統(tǒng)一，歷史學(xué)的認(rèn)知、倫理和審美的功能才能得以實(shí)現(xiàn)。

其次，從發(fā)生學(xué)上來(lái)看，與過(guò)去和解，乃是因?yàn)楫?dāng)下和過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)是可通達(dá)的。這綜合性的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人身上的習(xí)慣：“我所說(shuō)的這種物質(zhì)生活已在以往的歷史過(guò)程中被納入人類的生活之中，就像臟腑生在人體內(nèi)一樣;對(duì)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)或感受已經(jīng)變成了生活中屢見(jiàn)不鮮、勢(shì)在必然的習(xí)慣?！辈剂_代爾看到，“然而，在過(guò)去（即使遙遠(yuǎn)的過(guò)去）和現(xiàn)時(shí)之間，絕沒(méi)有完全的斷裂、絕對(duì)的不連續(xù)或互不干擾。以往的經(jīng)驗(yàn)不斷在現(xiàn)實(shí)生活中延伸和擴(kuò)展。總之，這個(gè)不斷引起爭(zhēng)議的辯證法—過(guò)去和現(xiàn)在，現(xiàn)在和過(guò)去——很可能就是歷史本身的核心和存在理由?！雹谒黄茊我粫r(shí)間的進(jìn)程，選擇與過(guò)去和解，這與前輩米什萊的傳統(tǒng)是一致的。同樣，在20世紀(jì)晚期，科澤勒克（Reinhart Koselleck）保羅·利科（Paul Ricoeur）等學(xué)者在把多元化時(shí)間、“將來(lái)”等納入歷史視野的時(shí)候，都注意到了布羅代爾的這一審視方式。

總之，這種“通史”中的時(shí)空統(tǒng)一意味著古今之間的交融，人與世界之間關(guān)系的反思，歷史學(xué)家如何處理自身的情感，以及此中史家個(gè)人的審美、道德和精神依托。其中相應(yīng)的空間情境對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的時(shí)間層次，離開(kāi)一者，另一者將無(wú)法理解，這可以統(tǒng)一于歷史表現(xiàn)的社會(huì)功能（致用）中，也即“有”與“無(wú)”的轉(zhuǎn)化中。③帶有通史意味的布羅代爾的“總體史”理論，不僅展示了一種書寫主題的整體視野，同時(shí)也暗含著一種歷史意識(shí)，當(dāng)然，也傳達(dá)了一種保守的倫理態(tài)度。

（二）歷史經(jīng)驗(yàn)之?dāng)嗔眩菏录c歷史遺存

與長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)的是短時(shí)段的事件。有研究者認(rèn)為，缺乏對(duì)短時(shí)段的關(guān)注是布羅代爾的軟肋，長(zhǎng)時(shí)段沒(méi)有對(duì)注重瞬間體驗(yàn)的人有所關(guān)懷;另外，“長(zhǎng)時(shí)段”理論尚未經(jīng)受“長(zhǎng)時(shí)段”歷史的檢驗(yàn)。④其實(shí)，這種觀點(diǎn)未能給“長(zhǎng)時(shí)段”一個(gè)很好的歷史定位。長(zhǎng)時(shí)段其實(shí)是一種精致化了的通史思維，這種“求通變”的歷史思維在中西方的歷史思想史中絕不乏其偶。布羅代爾只要指出一點(diǎn)，就可以部分地?cái)[脫這些責(zé)難：瞬間的空間性。因?yàn)樵跁r(shí)空的統(tǒng)一視域中，古今之間是可以彌合的，長(zhǎng)時(shí)段和短時(shí)段也可以是相對(duì)而言的，就此而言，長(zhǎng)時(shí)段和短時(shí)段是可以類比的。至于倫理關(guān)懷方面，布羅代爾是以一種空間的界限思考了自由的可能性，即便布羅代爾承認(rèn)他自己是一個(gè)悲觀的人，我們也沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)其中的消極性意義。⑤所以，若“說(shuō)他缺乏對(duì)個(gè)體自由的關(guān)懷，這其實(shí)是對(duì)布羅代爾本意的誤傳”。⑥

歷史事件化的過(guò)程不曾脫離于主體，但事件發(fā)生在歷史主體的意向性之外，是原意識(shí)的突然降臨，主體通過(guò)事件化，嘗試去內(nèi)化事件的超越性。在史學(xué)中，這也表現(xiàn)為史料的原初性，這正是各種類型的實(shí)證主義者堅(jiān)持詮釋而未曾得到辯護(hù)的東西。作為遺存而言的歷史文本，是歷史性經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)下表達(dá)，其中包含主體對(duì)自身、社會(huì)、自然及其歷史性的差異性體驗(yàn)。并且，只有在這種差異之上，歷史研究（記注、撰述）才能介入事件化的上下文語(yǔ)境、文本一語(yǔ)篇意境、文化環(huán)境。這種借助第三者來(lái)介入，正是歷史經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)作方式。在歷史文本中，事件的瞬間意義被暫時(shí)固定下來(lái)?？梢哉f(shuō)，如果在存在的遺骸意義上，歷史才彰顯其不可或缺的作用，那么遺骸（也是歷史）不僅是由于其發(fā)生在過(guò)去而存在著意義，也意味著它會(huì)有一種空間的結(jié)構(gòu)，也就會(huì)有一種事件化的結(jié)構(gòu)，以這種方式，歷史的過(guò)去偶然地繁衍出將來(lái)的維度。借助列維納斯關(guān)于“歷時(shí)性”的說(shuō)法，歷時(shí)性也就給了編年史一個(gè)合理的基礎(chǔ)。

同時(shí)，歷史遺存本身具有批判性，因?yàn)檫z存是一個(gè)限定性的證據(jù)框架。所以，不論歷史思維如何發(fā)散，都不能將實(shí)證主義式的歷史研究摒除，反倒是，歷史經(jīng)驗(yàn)證實(shí)了實(shí)證研究的堅(jiān)實(shí)性和樸素性。盡管，這一說(shuō)法的前提是，那些持實(shí)證主義觀點(diǎn)的研究者，須意識(shí)到歷史事件化之被介入性，然后才能在證據(jù)的邏輯中前行。中國(guó)史學(xué)中的“通史”傳統(tǒng)也思考了這一點(diǎn)，章學(xué)誠(chéng)并未否認(rèn)這種材料性的“比次之書”之重要性，因?yàn)椤蔼?dú)斷之學(xué)，非是不為取裁;考索之功，非是無(wú)以按據(jù)”。故而，“獨(dú)斷之學(xué)、考索之功欲其智，而比次之書欲其愚”。（《文史通義·答客問(wèn)中》）然后，他既贊賞獨(dú)斷的“高明”，也承認(rèn)考索之功的“沉潛”。類似地，在呂森看來(lái)，前述這種遺存也需要認(rèn)知和詮釋：“我們可以將歷史客觀性形容為一種特定形式的真相，要達(dá)到它，必須通過(guò)有關(guān)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的，按一定方法進(jìn)行的認(rèn)知過(guò)程。歷史的責(zé)任可以被形容為另一種形式的真相，它由推理的過(guò)程產(chǎn)生，通過(guò)這一過(guò)程，歷史知識(shí)完成了它在社會(huì)生活中的文化功能?！蓖ㄟ^(guò)歷史認(rèn)知，這種“方法學(xué)上的論證能夠使歷史的想象力不越經(jīng)驗(yàn)相關(guān)之雷池”。②這也是中國(guó)傳統(tǒng)所謂“考索之功”的旨趣所在。③這表明，歷史意識(shí)必須要與研究的方法手段達(dá)成統(tǒng)一與和解。

其實(shí)，在“通史”的歷史敘事中，“一家之言”同樣指示出了歷史經(jīng)驗(yàn)的斷裂。一個(gè)饒有象征意義的事情是：20世紀(jì)60年代末期，通過(guò)對(duì)“長(zhǎng)時(shí)段”的意義的恰當(dāng)總結(jié)，?？聦?dǎo)入了他對(duì)歷史斷裂性的思考。④這種導(dǎo)入開(kāi)啟了當(dāng)代歷史的“事件化”思考。經(jīng)驗(yàn)之所以斷裂，乃是因?yàn)闅v史事件是突發(fā)的，這突發(fā)的事件似乎并不遵從日常經(jīng)驗(yàn)的邏輯：事件中的當(dāng)事人（歷史主體）未及思考已被裹挾而去，未及規(guī)劃已然需要行動(dòng)，且在歷史情勢(shì)中“機(jī)不可失”，需要?dú)v史主體具有一種決斷的德性，歷史敘事者也必然要考慮這種情勢(shì)的短暫性與微妙性。或許，在布羅代爾看來(lái)，這只是一個(gè)時(shí)空尺度的問(wèn)題。由于“宏觀和微觀最終都有相同的結(jié)構(gòu)”，⑤所以也可以把長(zhǎng)時(shí)段理論的“長(zhǎng)”視作一個(gè)相對(duì)性的概念。布羅代爾自己并未排除事件史的維度，只是他更關(guān)注在長(zhǎng)時(shí)段中反復(fù)出現(xiàn)的雜事，因?yàn)樵谶@些反復(fù)出現(xiàn)的事件背后蘊(yùn)藏著一般性乃至結(jié)構(gòu)性，愛(ài)德華·索亞也觀察到了這一點(diǎn)。⑥

可以看到，在“事件史”這種“斷裂”（也即差異）的思路中，歷史感也能充沛起來(lái)。布羅代爾并非要與傳統(tǒng)史學(xué)決裂，這其中他也有過(guò)掙扎。《地中?！芬粫牡谌糠帧笆录⒄魏腿恕?，粗看與傳統(tǒng)史學(xué)并無(wú)太大分別。但是，對(duì)于這種安排，布羅代爾坦承是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期猶豫不決之后，才決定發(fā)表的。賴國(guó)棟中肯地評(píng)論道：“我們從不同層面、通過(guò)不同的框架看待過(guò)去，我們的重要性和因果關(guān)系意識(shí)就會(huì)隨之改變。布羅代爾側(cè)重強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)時(shí)段而已，不能說(shuō)他完全排斥短時(shí)段，拒絕敘事?！边@里不同于那種傳統(tǒng)實(shí)證主義的歷史“事件”，就像第一代年鑒學(xué)派已經(jīng)批評(píng)過(guò)的，他們把人當(dāng)成了政治人，且忽略了普通人。本文嘗試性地認(rèn)為，在“事件”哲學(xué)的角度上，我們比布羅代爾更能理解歷史的時(shí)空統(tǒng)一性，因?yàn)椤笆录币馕吨谀硞€(gè)時(shí)點(diǎn)或時(shí)段上空間維度的展開(kāi)。

三、“長(zhǎng)時(shí)段”回歸的是什么？

通過(guò)以上“時(shí)空統(tǒng)一”的基本思路，我們可以反思近來(lái)“長(zhǎng)時(shí)段回歸”中的“長(zhǎng)時(shí)段”問(wèn)題。近年發(fā)表的《歷史學(xué)宣言》（原著出版于2014年，以下簡(jiǎn)稱《宣言》）就重點(diǎn)關(guān)注了這一回歸，國(guó)內(nèi)學(xué)者也關(guān)注到了這一點(diǎn)。①與“通史”思路的問(wèn)題意識(shí)一樣，《宣言》也嘗試考察歷史的用途。這種“用”本身就包含兩個(gè)方面，其一是學(xué)科之用，其二是社會(huì)實(shí)踐之用，兩者統(tǒng)一于一種歷史意識(shí)。

雖然“長(zhǎng)時(shí)段”理論是由布羅代爾提出，但呼吁“長(zhǎng)時(shí)段回歸”的學(xué)者卻忽略了布羅代爾和他們的相通之處，未能接受布羅代爾豐厚的遺產(chǎn)，僅僅將他視作“新的長(zhǎng)時(shí)段”的先驅(qū)。在《宣言》中，作者僅僅認(rèn)為“對(duì)布羅代爾而言，長(zhǎng)時(shí)段是一系列用于架構(gòu)人類歷史的互有交叉但又不排斥的時(shí)間尺度的一種”。②這些歷史學(xué)家對(duì)布羅代爾的理解，仍然停留在一般的程度上，認(rèn)為布羅代爾“提出了一套獨(dú)特而影響持久的長(zhǎng)時(shí)段歷史理論，包括時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、人的動(dòng)因（或缺少人的動(dòng)因），人與自然環(huán)境之間的互動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)和政治的結(jié)構(gòu)周期性”。③他們?cè)凇缎浴返谝徽轮幸昧酥T多地理學(xué)家對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的觀察，但《宣言》沒(méi)有意識(shí)到這其中的地理空間與長(zhǎng)時(shí)段之間的關(guān)聯(lián)，卻有意地要排除對(duì)空間的思考，認(rèn)為空間在“全球”問(wèn)題中太多，但其實(shí)對(duì)空間真正的思考其實(shí)是太少，換言之，是因?yàn)樗麄儧](méi)能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，即他們所推崇的“歷史時(shí)刻”的空間性意義。這些學(xué)者說(shuō)道：“長(zhǎng)時(shí)段歷史須將歷史發(fā)展的歷程進(jìn)行分段或分層處理（scaled ），而不是像微觀史那樣深究個(gè)案，點(diǎn)到為止。（長(zhǎng)時(shí)段）要確定某些事件為歷史發(fā)展的節(jié)點(diǎn)或分水嶺，即那些帶來(lái)機(jī)構(gòu)、氣候和社會(huì)重大變遷的歷史時(shí)刻?！奔?xì)細(xì)思來(lái)，這種時(shí)刻節(jié)點(diǎn)的研究若沒(méi)有空間理論的支持，就會(huì)被意識(shí)形態(tài)所壓垮，甚至節(jié)點(diǎn)自身都成了一種重負(fù)。節(jié)點(diǎn)指的是瞬時(shí)間的截面，片刻的情勢(shì)，不能再進(jìn)行時(shí)間的切分，只能在共時(shí)性的事件上來(lái)拓展。但《宣言》說(shuō)道“除了空間之外，我們同樣需要從更長(zhǎng)的歷史時(shí)段審視上述挑戰(zhàn)”，④這將時(shí)空割離了開(kāi)來(lái)。

同時(shí)，《宣言》中大加宣揚(yáng)史學(xué)的評(píng)判性特征，可這正是布羅代爾“通史”思考的題中應(yīng)有之義?！缎浴氛J(rèn)為史學(xué)的優(yōu)勢(shì)“在其對(duì)整個(gè)人類經(jīng)歷和制度有豐富的唯物主義的理解，在其洞悉多重因果關(guān)系。如今，可喜的是，史學(xué)再度加入長(zhǎng)時(shí)段的討論……當(dāng)下，我們亟須一個(gè)裁判，他要有能力對(duì)各式各樣神話般的歷史敘述做出評(píng)判，有能力擺脫各種偏見(jiàn)，有能力就各種可能的邊界重新達(dá)成一致?！逼鋵?shí)，布羅代爾對(duì)這種決斷性了然于胸：“今天，歷史學(xué)要承擔(dān)巨大的但也極具挑戰(zhàn)性的責(zé)任”，“……為什么歷史撰述這門脆弱的藝術(shù)應(yīng)該逃避我們當(dāng)代的普遍危機(jī)呢？”因?yàn)樵谒@里，古今是融合一體的，歷史學(xué)具有當(dāng)下的擔(dān)當(dāng)是應(yīng)然之理，所以布羅代爾也發(fā)表了他的歷史“宣言”：“回到現(xiàn)時(shí)并不會(huì)違背任何邏輯：歷史的秘密目標(biāo)和深邃動(dòng)機(jī)不就是要說(shuō)明現(xiàn)時(shí)嗎？當(dāng)今的歷史學(xué)在與其他人文科學(xué)的接觸中，正逐漸像其他人文科學(xué)一樣，成為一門不完善的、近似的科學(xué)，但它隨時(shí)準(zhǔn)備提出問(wèn)題和解決問(wèn)題，充當(dāng)衡量現(xiàn)時(shí)和過(guò)去的尺度。我認(rèn)為，對(duì)我們這些長(zhǎng)期埋頭從事歷史研究的人來(lái)講，現(xiàn)時(shí)是一張方位圖，我甚至敢說(shuō)，是一張真值表。當(dāng)然，我并不堅(jiān)持要用歷史來(lái)解釋現(xiàn)時(shí)。我僅僅希望考察，我所采用的解釋和敘述方法在世事紛雜的今天會(huì)變成什么樣子?！贝搜陨醮_。同時(shí)，布羅代爾已經(jīng)指出，長(zhǎng)時(shí)段的視野使我們?cè)跉v史和現(xiàn)時(shí)之間達(dá)成一致，“觀察為我們經(jīng)歷的和熟知的現(xiàn)時(shí)，怎么能脫離開(kāi)長(zhǎng)時(shí)段的視野？即使長(zhǎng)時(shí)段的視野只是一種默契，它畢竟展現(xiàn)在讀者和作者的頭腦中。它的好處在于使觀察具有時(shí)間的廣延性：由此觀察到的運(yùn)動(dòng)必定與現(xiàn)時(shí)向我們提出的并使我們百思不得其解的問(wèn)題自動(dòng)地聯(lián)系起來(lái)?！雹?/p>

甚至于在《宣言》中較為突出的，是對(duì)“大數(shù)據(jù)”這一新手段的跟進(jìn)說(shuō)明，而“數(shù)據(jù)”已經(jīng)進(jìn)入了布羅代爾的視野。在60年代末，被問(wèn)到對(duì)電腦處理數(shù)據(jù)的看法，布羅代爾表現(xiàn)出敏銳的洞察力，同時(shí)也對(duì)歷史學(xué)家的任務(wù)有著清晰的認(rèn)識(shí)。有學(xué)者認(rèn)為未來(lái)的歷史學(xué)家要么是電腦程序員，要么什么都不是，而布羅代爾則說(shuō)“我感興趣的是電腦程序員編的程序”，并且他認(rèn)為在這些數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的刺激下，“歷史學(xué)家應(yīng)該力求將人文學(xué)科匯聚在一起，而不是僅僅考慮完善他的本行”。①在反決定論的意義上，布羅代爾認(rèn)為需要指出歷史意識(shí)對(duì)于數(shù)據(jù)提供的支持，所謂“原始察終”者也，故而也要認(rèn)識(shí)到“數(shù)據(jù)”這一工具的限度?，F(xiàn)在看來(lái)，布羅代爾早已經(jīng)論及了《宣言》中新提出的歷史認(rèn)識(shí)，而且布羅代爾給出了歷史認(rèn)識(shí)上的理由：長(zhǎng)時(shí)段蘊(yùn)含著古今之間的統(tǒng)一，“人們常說(shuō)，由其本質(zhì)所決定，歷史是不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程，歷史事件永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)發(fā)生。我謹(jǐn)奉勸先生們，此話最好少說(shuō)為妙。歷史缺乏想象力往往按老習(xí)慣辦事”。②

結(jié)語(yǔ)

“通史”視野的考察，有助于再現(xiàn)“長(zhǎng)時(shí)段”理論的復(fù)雜面相?！伴L(zhǎng)時(shí)段回歸”不僅是“時(shí)間單元”的回歸，亦是“空間單元”的回歸。作為術(shù)語(yǔ)的“回歸”具有非線性時(shí)間運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)，故此“回歸”也意味著對(duì)“歷史空間”的召喚。布羅代爾對(duì)于“長(zhǎng)時(shí)段”的思考和建構(gòu)，立足“時(shí)間”和“空間”兩個(gè)基點(diǎn)，“空間”構(gòu)成了“長(zhǎng)時(shí)段”不可或缺的支撐，只是它潛藏于“時(shí)間”維度的深處，不易被人申說(shuō)。在布羅代爾生前最后一部作品中，“空間”走上前臺(tái)，獲得了前所未有的理論表現(xiàn)機(jī)會(huì)，具有明顯“時(shí)空平衡”意味的“長(zhǎng)時(shí)段”理論展現(xiàn)了成熟階段的布羅代爾思想面貌。在“長(zhǎng)時(shí)段”及“總體史”的理論譜系中重視“空間”，重啟“歷史時(shí)空”關(guān)系的思考，不僅是為了糾正對(duì)“長(zhǎng)時(shí)段”的望文生義，更旨在認(rèn)識(shí)論根源上破除“歷史即時(shí)間科學(xué)”的刻板印象，從而為“過(guò)去的解放”尋找更多的可能路徑。

（責(zé)任編輯：李強(qiáng)）