劉勃

《世說新語·尤悔》中有這樣一條：

陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎！”

陸平原說的是陸機，因為他做過平原內(nèi)史的官。

陸機指揮河橋戰(zhàn)役打了敗仗，又受到盧志的讒害，被殺。臨刑時嘆息說：“想聽一聽故鄉(xiāng)華亭的鶴鳴，不能再聽到了！”

陸機是東吳名將陸遜的孫子、陸抗的兒子。華亭（上海松江的古稱）是陸遜出生的地方。東吳滅亡后，陸機的處境有點尷尬。對故國盡忠，他不應再出仕;但為了重振家聲，他又有義務出來做官。就這么糾結著，陸機倒是在家鄉(xiāng)過了一段優(yōu)游歲月。

西晉滅吳那一年（280年），陸機20歲。接下來的十余年，他人雖然在家隱居，文章卻不脛而走，所謂“譽流京華，聲溢四表”，“況乃海隅，播名上京”。

這些年里，吳地隔三岔五的有叛亂發(fā)生。太康九年（288年），東吳故地發(fā)生了多次地震，按天人感應的思維，這被理解為南方人怨氣郁結的反應，朝廷引用江東人才的力度于是大大增強。

陸機就北上洛陽了，途中寫了《赴洛陽道中作》?！氨橛|物感，沉思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐?！笨蘅尢涮涞恼{(diào)子，完全看不出要去當官的好心情。

但若因此認為陸機是個性格柔弱的人，那就大錯特錯了。事實上，陸機個子高，嗓門大，詞鋒銳利。他到洛陽后，很快就以善于懟人出名。

陸機詣王武子，武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：“卿江東何以敵此？”陸云：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳。”（《世說新語·言語》）

王濟出身太原王氏，是花天酒地的公子哥，也是有名的臭嘴。

陸機見王濟，王濟指著面前的幾斛羊奶酪說：“這么好吃的東西，你們江東沒有吧？”

陸機回答：“千里湖（在溧陽，不過今天已經(jīng)沒有了）的莼菜湯，沒擱鹽豉（大豆燒熟發(fā)酵后加鹽做的調(diào)味料）的時候，跟這玩意兒的口味算一個檔次?！币馑际牵由消}豉，當然就勝你一籌了。

盧志于眾坐，問陸士衡：“陸遜、陸抗是君何物？”答曰：“如卿于盧毓、盧珽?！笔魁埵?，既出戶，謂兄曰：“何至如此，彼容不相知也？”士衡正色曰：“我父、祖名播海內(nèi)，寧有不知，鬼子敢爾！”（《世說新語·方正》）

一個公開場合，盧志問陸機：“陸遜、陸抗是你什么人??？”

當時人最重“家諱”，喊人家父祖的名字和當面打臉差不多。陸機怒了，一巴掌抽了回去：“就像盧毓、盧珽和你的關系一樣?！?/p>

陸云覺得兄長有點過了，出門后勸解：何至于此？人家或許真不知道這層關系。但陸機很嚴肅：我爺爺、爸爸是什么人，天下還有不知道的嗎？“鬼子”（子讀上聲，兒子的意思）怎敢這樣！

細想下來，陸機的邏輯是有問題的。知不知道陸遜、陸抗是一回事，知不知道你陸機又是一回事，至于知不知道你們之間的關系，更是另一回事。

從陸機罵盧志“鬼子”看，對怎么和盧志交往，他是做足了準備工作的。盧是河北大姓，傳說有個叫盧充的，曾與女鬼（當然是大家族的女鬼）結婚生子。這個盧充，就是盧志六世祖——我連你爺爺?shù)臓敔數(shù)陌职值陌素远即蚵犌宄?，我爸爸是誰你不知道？這也太傷自尊了。

臨刑時，陸機嘆息說：“想聽一聽故鄉(xiāng)華亭的鶴鳴，不能再聽到了！”（李云中 / 繪）

其實，當時的主流是北方人看不起南方人，不過大多數(shù)南方人選擇了忍氣吞聲，所以陸機毫不客氣的反擊態(tài)度格外引人矚目。

陸機還攻擊過左思。左思要寫《三都賦》，對東吳首都建業(yè)的情況不了解，找陸機打聽。這之后，陸機給弟弟陸云寫信說：“這邊有個粗鄙的北方佬，竟想寫《三都賦》，等他寫完，稿子用來蓋酒罐，想必是極好的?！?/p>

當然，后來陸機看到左思寫成的作品，認輸了，承認人家寫得好，甚至放棄了自己寫《三都賦》的計劃?？梢娺@不是什么文人相輕，恰恰相反，作為文人，他樂意承認同行的才華，但在此之前，他還是喜歡對北方人攻擊了再說。

陸機還罵過另一位文人、著名的美男子潘岳。有一次，陸機看見潘岳來了就要走。潘岳說：“清風來了，塵土飛揚。”陸機回答：“凡鳥落下，鳳凰飛翔?！?/p>

其實，陸機雖然對北方士人擺出相當有攻擊性的對抗姿態(tài)，但骨子里對他們還是很在乎的。

作為江東名門的后代，他不可能真的甘心隱居。但這么多年過去，北方人士對陸機才華的認可，始終停留在口頭表彰的層次。朝廷需要一些南方人裝門面，不然體現(xiàn)不出這是一個統(tǒng)一政權。陸機、陸云兄弟和其他所有的南方名士，只好一直在一些低級閑散的官位上蹉跎著。

隨著時局越來越亂，很多南方人都選擇回到家鄉(xiāng)躲避紛爭。他們也勸陸機離開，但是陸機總覺得還有一線機會，選擇了留下。

這支大軍里，有北方士族出身的高級將領，他們是瞧不起陸機的;也有成都王寵信的宦官，他們也和陸機不對付。這支軍隊看起來聲勢浩大，其實是一盤散沙。

于是他就犯了一個大錯。當時，趙王司馬倫逼晉惠帝讓位給自己，按照流程，晉惠帝應該先下一道詔書，表示這是自己心甘情愿的。司馬倫希望這道詔書由陸機來寫。陸機借口為兄弟陸云的妻子發(fā)喪，不去上班，躲起來不寫。司馬倫也就沒強求。

本來這事就過去了，但不久司馬倫垮臺，司馬倫的黨羽都成了亂黨，這個時候卻有人揭發(fā)說，那份禪讓詔書是陸機寫的。

禪文的草稿和定稿在中書省都有存檔，只要核對筆跡，很容易就可以證明陸機的清白。但是，打擊反派集團的時候，辦案人員往往是唯恐不能把問題擴大化的。于是陸機就被移交司法機關處理，一家老小都被丟進了監(jiān)獄。

幸賴晉惠帝的弟弟、成都王司馬穎等人出面說情，陸機死罪減等，流配邊疆。接下來趕上大赦，連徙邊也免了。陸機感謝司馬穎的救命之恩，又覺得他“推功不居，勞謙下士”，于是43歲的陸機“遂委身焉”。

司馬穎是晉武帝的第十六個兒子，年紀雖然不大，但絕對是炙手可熱的大人物。這位年輕的大人物對陸機也很賞識，正是在他的安排下，陸機成了平原內(nèi)史，后來他又引陸機入自己的幕府，“為司馬，參大將軍軍事”。

這時候，“八王之亂”差不多也到了高潮。根據(jù)地在鄴城的成都王司馬穎要和洛陽的長沙王司馬乂（音同義）開戰(zhàn)了。司馬穎把偉大而光榮的任務交給了陸機，任命陸機為后將軍、河北大都督，統(tǒng)帥了一支20余萬人的大軍。

這支軍隊開出去確實很拉風，所謂“列軍自朝歌至于河橋，鼓聲聞數(shù)百里，漢魏以來，出師之盛未嘗有也”。當年，陸機的爺爺陸遜為東吳大都督，在猇（音同梟）亭大破劉備時，麾下各部不過5萬人?？雌饋恚憴C強爺勝祖的機會到了。

然而作為統(tǒng)帥，陸機的表現(xiàn)卻很丟人。這支大軍里，有北方士族出身的高級將領，他們是瞧不起陸機的;也有成都王寵信的宦官，他們也和陸機不對付。

這支軍隊看起來聲勢浩大，其實是一盤散沙。而他們要面對的敵人長沙王司馬乂，是此時皇室中最杰出的軍事人才。不聽陸機指揮，沖到洛陽城外想搶功的軍隊，被長沙王輕而易舉地擊敗。潰逃的敗兵沖散了陸機的大營，20萬大軍就作鳥獸散，“赴七里澗而死者如積焉，水為之不流”。

陸機知道，自己的死期到了。

粗讀《晉書·陸機傳》，會覺得這一戰(zhàn)中陸機的無能是驚人的。一不能整頓軍紀，二不能協(xié)調(diào)和同僚的關系，三不能趕緊辭職，整個作戰(zhàn)過程，看不見他這個主帥存在的作用，簡直可說是“不戰(zhàn)、不和、不守，不死、不降、不走”。

陸機確實也很無奈，他雖然出身將門，卻沒有帶兵的經(jīng)驗，在北方又毫無人脈基礎，本來就不可能指揮這些驕兵悍將。所以接到任命后，陸機的第一反應，也確實是跟成都王“固辭”。但成都王不知道怎么想的，就你了。

大敗后，陸機還能追求的，只剩讓自己死得盡量像個名士了。他脫下戎裝，換上喪服，靜靜等待收捕自己的人到來。

他對來者說，吳國滅亡后，自己受到晉朝和成都王的厚恩，這次本不想統(tǒng)兵，卻沒有獲得批準，結局如此，大概是命運吧。他給成都王寫了一封“詞甚凄惻”的信，長嘆說了本文開篇的那句話。

《晉書》上說，陸機死的那一天，“日昏霧晝合，大風折木，平地尺雪”。這也許是碰巧，也許是《晉書》的作者用這種方式表達對陸機的同情。后世的歷代文人，往往也有仕和隱之間的糾結，讀到陸機的遭遇，很容易代入進去。但要說他們從中吸取了什么經(jīng)驗教訓，那就只能是說說了。就像跟好賭的人再講賭博的危害也不會有效果一樣，跟求官的人講官場兇險，有什么用呢？