馮群星　田亮

神舟十二號載人飛船飛行乘組由航天員聶海勝（中）、劉伯明（右）和湯洪波三人組成，聶海勝擔(dān)任指令長。

9月中旬，隨著聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員結(jié)束在軌飛行、勝利返回東風(fēng)著陸場，我國載人航天工程空間站階段首次載人飛行任務(wù)圓滿完成。這也是近5年來中國的首次載人飛行任務(wù)。

1992年9月，中國實(shí)施載人航天工程并確定載人航天“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略：第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)。第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問題。第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的空間應(yīng)用問題。聶海勝、劉伯明、湯洪波成為中國空間站的首批入駐人員，并刷新了中國人在太空停留時(shí)間的紀(jì)錄：在軌駐留3個(gè)月。

長達(dá)3個(gè)月的征途，繞地球飛行1400多圈、約0.6億公里，“太空三人組”如何度過這漫漫旅程？簡單而言，可謂“內(nèi)外兼修”——在空間站內(nèi)，工作生活兩不誤;空間站外，出艙活動(dòng)驚艷了世界。在這期間，中國載人航天完成了諸多令全世界驚嘆的壯舉。

2021年9月3日，香港青年與航天員的天地連線活動(dòng)上，航天員聶海勝表演了倒立手搖自行車。

2021年8月18日，航天員湯洪波拍下核心艙組合體里溫暖舒適的小臥室。他在艙壁上掛著孩子的照片。

神舟十二號上的生活直播

6月17日9時(shí)22分，與預(yù)告時(shí)間一分不差，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。約573秒后，神舟十二號載人飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，順利將3名航天員送入太空。當(dāng)日18時(shí)48分，3名航天員進(jìn)入天和核心艙，標(biāo)志著中國人首次進(jìn)入自己的空間站。

天和核心艙提供了3倍于天宮二號空間實(shí)驗(yàn)室的航天員活動(dòng)空間，配備了3個(gè)獨(dú)立臥室和1個(gè)衛(wèi)生間，保證航天員日常生活起居。航天食品方面，配置了120余種營養(yǎng)均衡、品種豐富、口感良好、長保質(zhì)期的航天食品，如藜麥桂花粥、椰蓉面包、什錦炒飯、尖椒土豆、辣味金槍魚……就餐區(qū)域配置了食品加熱、冷藏及飲水設(shè)備，還有折疊桌，方便航天員就餐。

太空生活，與地面之間的通信必不可少。進(jìn)入核心艙后，航天員們就組裝了無線WiFi設(shè)備，讓中國空間站有了“移動(dòng)WiFi”，也創(chuàng)造了一個(gè)智能家居生活空間。通過中繼衛(wèi)星和核心艙上的中繼天線，天上和地面的網(wǎng)絡(luò)連成一體，航天員能上網(wǎng)看新聞、收發(fā)電子郵件，還可以和地面人員、家人視頻通話。東京奧運(yùn)會(huì)期間，航天員們觀看了乒乓球、跳水等賽事的視頻回放。這些視頻由地面控制中心錄好上傳到空間站，供航天員觀看。

9月3日下午，香港青年與航天員舉行天地連線活動(dòng)，航天員們多方面展示了自己的日常。劉伯明扮演起“太空導(dǎo)游”，帶領(lǐng)青年學(xué)生“游覽”天和核心艙?！疤詹妥馈薄疤諒N房”等一一亮相，“太空三室一廳”中“舍不得吃”的蘋果、“一試難忘”的酸奶，也展現(xiàn)在屏幕上。他還為大家解答了太空中的水從何而來，并利用事先準(zhǔn)備的演示文件，詳細(xì)展示了太空中水的收集過程。

依靠環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)，空間站可以通過冷凝干燥組件收集航天員呼出的水汽，再通過凈化裝置轉(zhuǎn)化為可供飲用的再生水。如有需要，尿液也能收集處理為純凈水。

聶海勝表演了太極拳、倒立騎自行車等?！澳憧次覀冞@個(gè)自行車，不僅可以鍛煉下肢力量，還可以鍛煉上肢力量?！闭f著，聶海勝翻了個(gè)跟頭，頭向下腳向上，雙手抓住自行車踏板，“大家看，這就是手搖自行車?！薄巴ㄟ^鍛煉，可以有效防護(hù)失重對我們的影響，將來我們還有更多先進(jìn)的鍛煉設(shè)備來到太空！”

空間站內(nèi)的一項(xiàng)重要工作是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。有香港青年問起實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，湯洪波說：“我們主要開展失重物理、航天醫(yī)學(xué)、人因工程（研究人與機(jī)器、環(huán)境的相互作用）三大類實(shí)驗(yàn)。利用寶貴的飛行機(jī)會(huì)，研究失重環(huán)境下特殊的物理現(xiàn)象，以及太空飛行對我們航天員的身體、心理、操作行為、運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)的影響……為人類開辟第二家園做準(zhǔn)備。”地面活動(dòng)現(xiàn)場掌聲不斷。

通過新聞報(bào)道和天地連線活動(dòng)，不少人注意到，天和核心艙內(nèi)儀器操作界面和文字標(biāo)識都是中文的。日本、印度媒體日前報(bào)道稱，美國、歐洲和日本等國共同運(yùn)營的國際空間站已在“老化”，預(yù)計(jì)2024年退役。這意味著，未來中國將成為唯一擁有空間站的國家，日后外國航天員想上太空，得先過中文這道關(guān)。

早在2015年，歐洲航天局就與中國國家航天局達(dá)成了合作協(xié)議，互派航天員進(jìn)行聯(lián)合訓(xùn)練。目前，來自法國、德國和意大利的3名航天員正抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)中文。

左圖：2008年9月27日，航天員翟志剛圓滿完成我國首次空間出艙任務(wù)。右圖：2021年7月4日，北京航天飛行控制中心大屏拍攝的航天員劉伯明出艙場面。

出艙活動(dòng)看似輕松的背后

13年前，2008年9月25日，翟志剛、劉伯明、景海鵬3名航天員搭乘神舟七號飛船進(jìn)入太空。9月27日，航天員翟志剛圓滿完成我國首次空間出艙任務(wù)。太空行走持續(xù)了約20分鐘。9月28日，航天員和神舟七號返回地球。這是一次專門為出艙設(shè)計(jì)的飛行任務(wù)，略顯行色匆匆。如今，出艙正成為“家常便飯”。

2021年7月4日14時(shí)57分，經(jīng)過約7小時(shí)的出艙活動(dòng)，神舟十二號航天員乘組密切協(xié)同，圓滿完成出艙活動(dòng)期間全部既定任務(wù)，航天員“02”劉伯明、“03”湯洪波安全返回天和核心艙，標(biāo)志著我國空間站建造階段航天員首次出艙活動(dòng)取得圓滿成功。此次出艙活動(dòng)首次檢驗(yàn)了我國新一代艙外航天服的功能性能，首次檢驗(yàn)了航天員與機(jī)械臂協(xié)同工作的能力及出艙活動(dòng)相關(guān)支持設(shè)備的可靠性與安全性，為空間站后續(xù)出艙活動(dòng)的順利實(shí)施奠定了重要基礎(chǔ)。

“哇！這外邊太漂亮了，老亮了！”這是此次出艙后，航天員說的第一句話。說話的是劉伯明，黑龍江人。他的這句東北話自帶幽默感，觀看直播的人們同時(shí)發(fā)出了笑聲和掌聲。

8月20日8時(shí)38分，航天員“01”聶海勝成功開啟天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙出艙艙門。14時(shí)33分，經(jīng)過5小時(shí)55分鐘的出艙活動(dòng)，航天員乘組密切協(xié)同，再次圓滿完成全部既定任務(wù)，包括艙外擴(kuò)展泵組安裝、全景相機(jī)抬升等。聶海勝、劉伯明安全返回天和核心艙，比原計(jì)劃提前了約1小時(shí)，空間站階段第二次航天員出艙活動(dòng)取得圓滿成功。

這次出艙，地面人員向兩名航天員喊話：“兩人可以互相揮手致意?！睋]手之余，兩名航天員把身上的攝像機(jī)對準(zhǔn)彼此進(jìn)行互拍，劉伯明幾乎“掛”在空間站上，聶海勝看上去像站在機(jī)械臂上，背景是藍(lán)白相間、緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的地球。劉伯明對聶海勝開玩笑說，你把機(jī)械臂忘掉后就腳踏浮云了。聶海勝哈哈大笑。

劉伯明說，任務(wù)中的難忘瞬間很多，但最讓他震撼的還是剛出艙時(shí)，看到浩瀚宇宙與地球家園的那一刻?！坝钪婧棋诽鎏?，億萬兒女架天橋，是億萬兒女用堅(jiān)實(shí)的臂膀架起了這座天橋，我們才能在太空展翅翱翔。”

出艙活動(dòng)看似輕松，實(shí)際上地面指揮人員的心一直懸著。中國載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師王春慧說，出艙活動(dòng)進(jìn)行得非常順利，堪稱完美，但在觀看過程中，她心里也有一些忐忑、焦慮。比如剛出艙的時(shí)候，航天員的腳沒有固定的地方，身上又綁著很多安全細(xì)繩，上下機(jī)械臂需要一些技巧。航天員要在機(jī)械臂上安裝腳限位器，視角又受限，只能“盲操作”。另外，劉伯明在爬行的過程中必須掛好掛鉤，注意規(guī)避障礙物，否則他有可能脫離空間站、飄進(jìn)太空?！暗强偟膩碚f，這次任務(wù)還是讓我激動(dòng)不已，完美程度超出了我的期望。”

“空間站出艙活動(dòng)是目前為止我們國家載人航天任務(wù)中，航天員完成的最復(fù)雜、最艱巨的一項(xiàng)任務(wù)?！敝袊d人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬說。

日常訓(xùn)練活動(dòng)中，在水中進(jìn)行的出艙活動(dòng)模擬失重訓(xùn)練是最為艱難的，給3名航天員留下了不可磨滅的記憶。聶海勝在一次水下訓(xùn)練后瘦了4斤，他說：“穿著水下訓(xùn)練服，每次一訓(xùn)練就是好幾個(gè)小時(shí)，餓了渴了只能喝口水，臉上流汗了、身上哪里癢了痛了都只能忍著，訓(xùn)練結(jié)束后累得一身汗?！?/p>

劉伯明說：“人被包裹在加壓后的訓(xùn)練服里，沒有著力點(diǎn)，每一次‘舉手投足都非常吃力。每次訓(xùn)練完，困得吃不下飯，只想睡覺。”訓(xùn)練后“連筷子都拿不住”的湯洪波則說：“訓(xùn)練服加壓后像一艘人形飛船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活動(dòng)。剛開始，我一穿上訓(xùn)練服，心里就特別煩躁，恨不得馬上出來。后來的訓(xùn)練中，我也想了一些辦法，比如讓工作人員把訓(xùn)練服的溫度盡量調(diào)低，讓煩躁的心情冷靜下來。最終，我越過了這道難關(guān)?！?/p>

值得一提的是，神舟十二號航天員兩次出艙都執(zhí)行了全景相機(jī)抬升的任務(wù)，這使拍攝視角更加廣闊，未來會(huì)有更多美麗的太空大片傳回地球。

意大利國家廣播電視公司稱：“中國航天員出艙活動(dòng)是中國航天史無前例飛速發(fā)展的標(biāo)志之一?！比鹗康谝晃挥詈絾T克洛德·尼科利耶接受媒體采訪時(shí)表示，中國航天員出艙活動(dòng)是一個(gè)重要里程碑，是一項(xiàng)了不起的成就。

地面支持小組有“90后”也有“60后”

20世紀(jì)60年代末至70年代初，中國載人航天計(jì)劃首次啟動(dòng)，被命名為“曙光一號”工程。但由于新中國成立初期經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，“曙光一號”工程在70年代末被迫中止。1992年，載人航天工程再次啟動(dòng)，“曙光”成為航天員系統(tǒng)的代號。

這一次在地面坐鎮(zhèn)出艙活動(dòng)支持小組（以下簡稱支持小組）的科研人員中，一部分來自航天員系統(tǒng)，崗位代號沿用“曙光”;還有一部分人員來自空間站系統(tǒng)和測控系統(tǒng)，崗位代號分別是“天河”和“北京”。

神舟十二號任務(wù)直播時(shí)，多次以清脆的嗓音喊出“北京明白”的北京航天飛行控制中心工作人員高健成了“網(wǎng)紅”。他今年26歲，首次擔(dān)任北京總調(diào)度，笑稱自己每天的工作就是喊調(diào)度、打電話和“吵架”。

“航天任務(wù)需要各系統(tǒng)密切配合，才能確保任務(wù)成功?！臣軐ξ覀儊碚f，是再正常不過的事情?！备呓〗忉尩溃蠹医?jīng)常因?yàn)榧夹g(shù)狀態(tài)爭得面紅耳赤，甚至拍桌子。但這都是為了把任務(wù)干得更好，把設(shè)計(jì)做到最完美。走出會(huì)議室，同事們立刻有說有笑。“有時(shí)我叫大家開會(huì)，就直接開玩笑地說‘過來吵一架呀?？茖W(xué)容不得半點(diǎn)馬虎，真理越辯越明。”

北京航天飛行控制中心工作人員高?。ㄓ叶┡c同事們密切協(xié)作，為神舟十二號發(fā)送調(diào)度指令。

支持小組里有高健這樣的“90后”“后浪”，也有組長黃偉芬這樣的“60后”老航天人。在距離地面400公里高度之遙的太空，未知的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)無處不在。支持小組需要24小時(shí)不間斷地監(jiān)測空間站的各項(xiàng)指標(biāo)，隨時(shí)為航天員提供支持和決策意見。黃偉芬說，天地的差異導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)無法完全精準(zhǔn)地預(yù)判可能出現(xiàn)的狀況，盡管有200多個(gè)預(yù)案，航天員在出艙過程中還是遇到了超出預(yù)期的困難。

事實(shí)上，航天員第一次出艙伊始就遇到了麻煩。由于太空的復(fù)雜因素，航天員的準(zhǔn)備時(shí)間超出原計(jì)劃約30分鐘，這意味著出艙活動(dòng)的所有事件和時(shí)間點(diǎn)都要往后順延，支持小組需要重新評估和調(diào)整相關(guān)指標(biāo)?！安蝗淮吆教靻T動(dòng)作加快點(diǎn)？”有人焦急地問。

“曙光”指揮、中國航天員科研訓(xùn)練中心（以下簡稱航天員中心）航天員選拔訓(xùn)練室主任王焰磊知道，一味求快會(huì)給航天員造成心理壓力，也可能帶來其他安全隱患。

他決定先按兵不動(dòng)：“我太熟悉航天員對哪些操作程序需要花費(fèi)多長時(shí)間，能做到什么程度，我們會(huì)據(jù)此進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整?！绷畲蠹倚牢康氖?，經(jīng)過天地之間有條不紊的配合，航天員在后續(xù)的出艙過閘段又搶回大約20分鐘。

當(dāng)劉伯明打算從機(jī)械臂上拆除艙外操作臺時(shí)，意外又發(fā)生了。按照原計(jì)劃，航天員應(yīng)該將操作臺整段拆除。劉伯明需要左手握住環(huán)形扶手，右手單手持操作臺，同時(shí)控制身體姿態(tài)。然而，1米多長的操作臺在太空中搖擺不定，航天員又沒有著力點(diǎn)，很難實(shí)施拆除動(dòng)作。王焰磊試著讓湯洪波固定劉伯明，又讓湯洪波替代劉伯明操作，都沒成功。是否可以試著將操作臺逐段分解拆除？劉伯明向支持小組發(fā)出詢問。

王焰磊迅速跟相關(guān)崗位的科研人員確認(rèn)了技術(shù)狀態(tài)，并請示組長黃偉芬。得到組長準(zhǔn)許后，他發(fā)出指令：“神舟十二號，將操作臺進(jìn)行拆解，使用兩條安全帶分別固定，在確保安全的情況下進(jìn)行操作?！?/p>

口令下達(dá)完畢，空間站正好飛出測控區(qū)，天地之間陷入短暫的“失聯(lián)”狀態(tài)。11分鐘后，空間站再次進(jìn)入測控區(qū)，王焰磊和支持小組的所有崗位人員都長舒了一口氣：劉伯明已經(jīng)將操作臺拆除，并安裝到節(jié)點(diǎn)艙門口的艙外工具箱上。他開玩笑地說：“本以為出艙過程中遇到問題，你們會(huì)層層請示上級并開會(huì)呢。沒想到你們幾個(gè)人兩分鐘內(nèi)就給出意見。這個(gè)模式非常高效！”

左圖：2021年1月2日，航天員聶海勝在水下進(jìn)行模擬失重環(huán)境訓(xùn)練。右上圖：中國航天員中心內(nèi)，用于模擬失重環(huán)境訓(xùn)練的水槽。右下圖：2021年5月15日，航天員聶海勝（ 中）、劉伯明（左）和湯洪波在進(jìn)行交會(huì)對接訓(xùn)練。

一套艙外服的裝配時(shí)間接近4個(gè)月

支持小組只是載人航天工程中各方保障團(tuán)隊(duì)的縮影，每一項(xiàng)載人航天任務(wù)的有序開展，都凝聚著無數(shù)科研人員“十年磨一劍”的心血與汗水。

超重耐力訓(xùn)練、模擬失重訓(xùn)練、野外生存訓(xùn)練……凡是涉及生理極限的訓(xùn)練，航天員教員都是第一個(gè)“吃螃蟹”的人。教員趙陽2006年被任命為航天員出艙活動(dòng)主教員，參與完成了神舟七號的訓(xùn)練任務(wù)。2017年，他承擔(dān)起出艙活動(dòng)模擬訓(xùn)練的重任。

“每一起事故的背后，都有9次輕微事故和300起未遂先兆，以及100起事故隱患?！痹诤教靻T中心模擬訓(xùn)練的現(xiàn)場，這個(gè)名為“海恩法則”的科學(xué)規(guī)律，寫滿了水槽外的整整一個(gè)墻面。水深10米、直徑23米的巨大水槽內(nèi)，靜臥著空間站訓(xùn)練模型。

神舟十二號發(fā)射前，趙陽就是在這里陪航天員們進(jìn)行了4個(gè)月的水下訓(xùn)練。出艙活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)是6個(gè)小時(shí)，訓(xùn)練也要達(dá)到同樣時(shí)間，這意味著他幾乎天天都要泡在水槽中。水的阻力提升了一切動(dòng)作和姿態(tài)的難度，渾身酸痛對趙陽而言是家常便飯。

如果飛船返回時(shí)降落在應(yīng)急著陸區(qū)、救援人員不能按時(shí)到達(dá)，航天員就得完成自主出艙和野外生存。為了選擇合適的訓(xùn)練地點(diǎn)、驗(yàn)證訓(xùn)練科目的科學(xué)性，趙陽走遍了人跡罕至的荒莽之地：毒草叢生、常有野象踩人的中老（老撾）邊境熱帶雨林;晝夜溫差高達(dá)39攝氏度、年降水量不足40毫米的內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠;冬季積雪沒過大腿、氣溫達(dá)到零下30攝氏度的吉林科爾沁草原……

在遼寧某地森林訓(xùn)練時(shí)，有一天晚上，航天員發(fā)送信號彈后就地休息，趙陽突然聽到航天員營地方向傳來此起彼伏的野獸嚎叫。雖然當(dāng)時(shí)有保障單位在航天員營地附近設(shè)置警戒，趙陽的心還是一下子提到了嗓子眼兒。萬一野獸攻擊航天員怎么辦？他不顧危險(xiǎn)拿起鐵棍，與隊(duì)友兵分兩路，在航天員營地四周坑坑洼洼的山路上深一腳淺一腳地驅(qū)趕野獸，追了差不多一個(gè)小時(shí)，才把那群野獸趕跑了。那一晚，趙陽一宿沒敢睡?！昂教靻T，那可是國家的寶貝疙瘩，不能出一點(diǎn)意外！”趙陽說。

2018年5月17日，航天員聶海勝（中）、張曉光（左）和劉旺進(jìn)行遠(yuǎn)距離求救聯(lián)絡(luò)訓(xùn)練。

2018年5月17日，航天員聶海勝（右三）、劉旺（左一）和張曉光（右一）在沙漠進(jìn)行野外生存訓(xùn)練。

神舟十二號航天員出艙時(shí)，他們身上的艙外服吸引了很多人的注意：服裝整體為白色，左臂飾有鮮紅的五星紅旗，右臂則綴著黃地紅字的“飛天”字樣。這套“護(hù)身鎧甲”，正是8年前立項(xiàng)的新一代“飛天”艙外服。

艙外服的研制裝配，屬于真正的“慢工出細(xì)活”。光是頭盔面窗承壓材料的制作就需要47道工序、花費(fèi)兩個(gè)月;一套完整的艙外服重達(dá)120公斤，裝配時(shí)間接近4個(gè)月。

航天員出艙時(shí)，航天員中心研發(fā)與總裝測試部服裝車間女工王其芳通過電視直播觀看了全過程。工齡已有21年、如今負(fù)責(zé)縫紉的她覺得很自豪：“我就是一個(gè)高中畢業(yè)生，卻能通過我的技術(shù)，跟這些碩士、博士一起干著載人航天的大事。”

3個(gè)月的長期駐軌飛行，微重力、空間輻射等問題都會(huì)對航天員的身心健康產(chǎn)生影響。為了應(yīng)對這些問題，航天醫(yī)學(xué)專家們開展了一系列的研究。聶海勝為香港青年展示的太空自行車，就是專家們準(zhǔn)備的“秘密武器”之一。

航天員中心研究員、航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師李瑩輝介紹，太空自行車、太空跑臺等裝備可以提高航天員的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，有效鍛煉有氧耐力、無氧耐力、骨骼沖擊和肌肉力量。此外，航天員中心航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室還同步收集了航天員跑步、蹬踏自行車時(shí)的生物力學(xué)數(shù)據(jù)，這將為將來航天員失重模型防護(hù)措施的優(yōu)化提供重要依據(jù)。

多任務(wù)交叉并行將成為常態(tài)

神舟十二號載人飛船是我國空間站任務(wù)階段第一艘載人飛船，是載人空間站建設(shè)的重中之重。

除了萬眾矚目的航天員長時(shí)間出艙活動(dòng)，神舟十二號還實(shí)現(xiàn)了多個(gè)首次，其中之一是自主快速交會(huì)對接——5年前的神舟十一號用了兩天與天宮二號實(shí)施交會(huì)對接，而神舟十二號僅用6.5小時(shí)就完成任務(wù)。神舟十二號載人飛船系統(tǒng)總體副主任設(shè)計(jì)師高旭說，它就像有著全自動(dòng)駕駛功能的“超跑”，能夠自主計(jì)算、判斷并到達(dá)目的地。

在神舟十二號之前，載人飛船都從固定的軌道返回地球。而在空間站任務(wù)中，軌道位置會(huì)隨著不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，以節(jié)省推進(jìn)劑的消耗。為此，神舟團(tuán)隊(duì)對返回軌道重新進(jìn)行了適應(yīng)性的設(shè)計(jì)，將返回高度從固定值調(diào)整為相對范圍，使得神舟十二號首次具備從不同高度軌道返回東風(fēng)著陸場的能力。

種種跨越式發(fā)展并非一時(shí)之功，而是源自每一次試驗(yàn)與發(fā)射的積淀：從1999年的神舟一號到2002年的神舟四號，中國實(shí)現(xiàn)天地往返的無人驗(yàn)證;2003年，神舟五號搭載楊利偉實(shí)現(xiàn)載人天地往返;2005年，神舟六號實(shí)現(xiàn)多人多天天地往返活動(dòng);2008年，神舟七號實(shí)現(xiàn)航天員出艙活動(dòng);2011年及之后兩年，神舟八號到神舟十號突破了無人交會(huì)對接和有人交會(huì)對接;2016年，神舟十一號實(shí)現(xiàn)了為期一個(gè)月的航天員中期駐留。最終，神舟十二號集齊了全任務(wù)全模式天地往返所需要的全部技能點(diǎn)。

中國空間站在軌運(yùn)行效果圖?？臻g站建設(shè)預(yù)計(jì)2022年完成，明年還將發(fā)射問天和夢天實(shí)驗(yàn)艙。

中國空間站的建設(shè)，也有著類似的歷程?？臻g站艙體多、構(gòu)型極其復(fù)雜，研制團(tuán)隊(duì)要解決力學(xué)、通信、電源等問題，還要克服失重、輻射和太陽光照等各種挑戰(zhàn)。為了測量天和核心艙這個(gè)龐然大物在發(fā)射過程中到底能承受多大的載荷，空間站抓總研制單位航天科技集團(tuán)五院的設(shè)計(jì)師們一共為核心艙布設(shè)了300多個(gè)傳感器，測量了900多路信號，可謂“用心良苦”。

如同汽車在使用一定年限和里程后要報(bào)廢一樣，空間站也沒有永久壽命，只要使用就會(huì)有損耗。而在太空中，微流星、空間碎片的撞擊可能帶來意外損傷，嚴(yán)重的會(huì)引起艙體泄漏、撕裂等災(zāi)難性事故。

為了最大限度地減少損耗，研制團(tuán)隊(duì)在材料、構(gòu)件、艙段上都進(jìn)行了仿真驗(yàn)證，使得中國空間站的設(shè)計(jì)壽命為在軌飛行10年，同時(shí)具備延壽到15年的能力。

值得注意的是，天和核心艙外表面有著大小不一的國旗、載人航天工程等標(biāo)識，一眼望去色彩分明，在太空中尤其醒目。

事實(shí)上，傳統(tǒng)的標(biāo)識涂層無法耐受住空間站所處的極端原子氧、真空紫外輻照環(huán)境，很容易褪色脫落。為了讓國旗在太空中更加美麗，航天科技集團(tuán)五院的研制人員自主研制了超強(qiáng)耐空間輻照的無機(jī)涂層，解決了涂層剝蝕技術(shù)難題，確保國旗與載人航天工程標(biāo)識在空間站的長壽命服役期間保持顏色持久、圖案完整。

星空浩瀚無比，探索永無止境。就在神舟十二號航天員執(zhí)行太空任務(wù)的同時(shí)，執(zhí)行天舟三號飛行任務(wù)的長征七號遙四運(yùn)載火箭已完成出廠前所有研制工作，于2021年8月16日安全運(yùn)抵文昌航天發(fā)射場，預(yù)計(jì)9月下旬發(fā)射;執(zhí)行神舟十三號飛行任務(wù)的載人飛船及運(yùn)載火箭，正在酒泉發(fā)射場按計(jì)劃同步開展各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

我國載人航天工程進(jìn)入空間站階段后，多任務(wù)交叉并行將成為工作常態(tài)。按計(jì)劃，今明兩年中國將執(zhí)行4次載人飛行任務(wù)，神舟十三號將于今年10月發(fā)射升空，又一組航天員將飛向太空，在軌駐留6個(gè)月。

明年，中國還將發(fā)射問天和夢天實(shí)驗(yàn)艙，以及神舟載人飛船、天舟貨運(yùn)飛船各兩艘，繼續(xù)為空間站送去乘組和物資，最終實(shí)現(xiàn)天宮空間站的組裝建造和長期運(yùn)營。來自歐洲的航天員有望于明年搭乘飛船前往中國空間站。明年也是中國載人航天工程立項(xiàng)30周年。三十而立，中國人已在太空站穩(wěn)腳跟。