戴呈哲

把名字寫在水上：《上學記》

《上學記》是何兆武先生以口述的形式描述自己在西南聯(lián)大（一般指國立西南聯(lián)合大學，后文同）的求學時光的一部回憶錄，是一部在他身邊的人（諸如汪曾祺、劉文典等一眾大師）離世后的珍貴回憶史。

從高中到大學，何兆武先生在西南聯(lián)大度過了七年的求學時光，輾轉幾個系，并在書中把他在西南聯(lián)大的時期稱為最愜意的時光。為何如此愜意呢？自己讀書、上課皆自由熱情;每一個如雷貫耳的大師，如朱自清、梅貽琦等，都在自由地講課;還有一群諸如楊振寧、汪曾祺之類的獨立且善思的同學。這里是人文的高地，是思想的高空。

何兆武先生以詼諧而克制的口吻講述了身邊朋友及師長的逸聞趣事，寫出了真正的“活人”。如記述黃昆和楊振寧的聊天，黃問楊：“愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？”楊振寧把手一擺，裝作很不屑的樣子說道：“毫無originality（創(chuàng)造），是老糊涂了吧？”汪曾祺和何兆武住同一間宿舍，他們那時才是十八九歲的年齡，頭發(fā)留得很長，穿著一件破的藍布長衫，扣子只扣兩顆，趿拉著一雙布鞋走路，經常說笑話，還抽煙，一副頹廢的樣子——這似乎與我們在課本中見到的汪曾祺不太一樣。著名歷史學家何炳棣那時在歷史系做助教并在圖書館做兼職，常常不給學生借書。后來，回到北平的何兆武每周都要騎著自行車去北平圖書館借書，自行車輪胎在柏油路與沙路上穿梭時發(fā)出的“沙沙”聲，是何兆武先生對現(xiàn)世讀書生活的希冀。

整本書提到最多的主題，是幸福。在何兆武先生看來，幸福的條件有兩個：“一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。”

何兆武先生堅信，自由是學術之生命。而他們這一代知識分子的幸福，“在于對未來的美好的希望”，追求的是平和的心境，于浮華的物質社會中，堅守著精神的家園。先生鐘愛濟慈的詩：“此地長眠者，聲名水上書?！彼f：“人生一世，不過就是把名字寫在水上。”那如煙的往事，終將隨流水消逝了。盡管如此，那些沁潤著知識與希冀的水，終會流向我們的心田。

以“熱愛”之名——《小小少年》

每個人生來都是有過人之處的。紀錄片《小小少年》，跟蹤拍攝了六位癡迷于自然、科技、藝術等不同領域的天賦異稟的孩子，記錄了他們與眾不同的成長故事。

在第一集《那奪云》中，生長在豬肉鋪的云南女孩小云兒，展現(xiàn)出超凡的舞蹈天賦。一個偶然的機會，她參加了“彩云計劃”，最終走進北京舞蹈學院關於、張萍二位老師的視野中。在剛開始幫云兒壓腿開筋的時候，張萍就被云兒的哭聲嚇到了。她告訴云兒：“先起泡，再出血，反復反復的你就不疼了。”可是，身體的疼痛是切身的，淚水也是不可抑制的。此刻鏡頭對準了云兒的臉：娟秀的面容頓時變得扭曲。母親在一旁觀望，卻并不阻攔。因為她們都知道，流淚是通往成功的必經之路——即使你是神童。

紀錄片還拍攝了癡迷于收集蟲子、熱愛自然的殷然。他一邊尋找蟲子，一邊背誦《莊子》，說：“蟲子的害益之分，都是人類亂編的?！彼ド街袑はx，結交蟲友，以行動詮釋了什么是真正的熱愛。

最后一集中熱愛音樂的王爍然，他能夠根據不同的物體或情緒即興演奏，并以熱愛為名組建樂隊。當父母考慮讓爍然走上專業(yè)的音樂之路時，卻發(fā)現(xiàn)“人外有人，天外有天”。但他們也堅信，爍然的獨特之處在于對音樂的摯愛、擁有極高的領悟力與創(chuàng)造力，而并非一定要達到頂尖的水準。

除此之外，紀錄片還拍攝了癡迷于機器人制作的啟澤、乒乓球天才國豪，以及熱愛賽車的怡娜，他們都因熱愛而使夢想發(fā)出光亮，因未經世俗的浸染而心懷自我之宇宙。這就是少年。

少年就是少年，他們看春風不喜，看夏蟬不煩，看秋風不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對。只因他們是少年。