張卉沒弄明白失眠的原因。

學生時代她也常失眠，嘗試過多種抵抗清醒的方法，比如睡前看書，日行萬步，或者在床邊放幾個蘋果。大約從兩年前開始，她發(fā)覺身體開始老化，其中一個癥狀是越來越像父親，明明上一秒還坐著看電視，下一秒不知何時就進入了夢鄉(xiāng)。隱約能聽到孫朝陽上廁所的聲音，揉著眼睛醒來，張卉意識到自己的姿勢與父親近乎一樣，歪脖子，微張著嘴，常猛地醒來，茫然看著眼前的畫面，記不起自己身處何處。

但最近一連三天，她在夜色中，都能清晰地聽到自己的心跳聲。咚咚咚，如同鼓聲，在房間里回蕩。聽見心跳，是失眠的第一征兆。事情一件一件翻涌上來：上午冰箱里整理出餿掉的食物、上樓時踢倒的一個花盆、陽臺上總是清理不干凈的水槽、護欄外脫離的墻皮……一層一層，覆蓋到了孫朝陽身上。

沒有特意去想他，但張卉發(fā)覺，房間里的樣樣事物，都能與他扯上關系。剛和孫朝陽住一起時，她就發(fā)現(xiàn)他有囤積東西的習慣，每一次購物都試圖要買下所需幾倍的用量：成捆的卷紙、抽紙、抹布、洗潔精，幾乎能將柜子空間占滿;大蒜、蔥頭、生姜和種種調料常堆在角落里，腐爛發(fā)臭。

起初，她還覺得孫朝陽是在以滿滿的購物袋去表達某種滿溢的愛。伴侶愿意為另一半花錢，不摳著手指頭過日子，她愿以這個念頭，來為這段關系增值。但隨著日子推移，這些物品就漸漸堆滿了房間，也常成為他們吵架的源頭。

有一次從超市回來沒多久，他們吵了一回。她記得孫朝陽沮喪的表情。他說，你非得這樣嗎？原本還好好的，你非得這樣嗎？他站在玄關處，身后是一疊來不及整理的紙箱。他身上穿著的黃色夾克，幾乎要和那些紙箱融為一體。張卉冷冰冰地問，這就是你的態(tài)度，你想讓我住進垃圾堆。孫朝陽垮下臉，邁步打開門，伴隨著關門聲，走了。

張卉還愣在原地，面前是關上的大門，門邊還放著他們剛提回來的塑料袋，瓷磚上滲出了一灘水。塑料袋里還有他們從超市購來的食物，因張卉愛吃海鮮，袋里還裝著孫朝陽挑選的活蝦和花蛤。半個小時前，他們在超市，孫朝陽哼著歌，心情愉悅，每路過到一片區(qū)域，他就要問張卉，你想吃什么。他的大腦里似乎自覺扔掉了計算器，購物車里的東西便越來越多。回來路上，他并未丟給張卉，只一人抱著這一袋笨重的東西。

冷靜下來，張卉才發(fā)覺自己剛才說話過分了。問題出在這套房子上。

張卉剛搬來兩個月，有些想法還不愿說出口。房子實在太小了。一室一廳，客廳除了沙發(fā)和茶幾，堆滿了孫朝陽的健身器械，數(shù)量不多，但體積不小。廚房只能容納一個人，并不寬敞的臺面，擺滿了孫朝陽買來的瓶瓶罐罐。這些感受堵在心頭。這套房已經(jīng)花去孫朝陽所有積蓄，也正是這套房，撬動了他們復合，乃至于談婚論嫁的杠桿。但現(xiàn)在，她一直抗拒接受某個既定的事實—孫朝陽這個買房的選擇，并未經(jīng)過深思熟慮。

工作第三年，剛好有了四十余萬的積蓄，孫朝陽就跟著同事們，在一片房價熱議聲里開始看房。聽說了一位職位不低的同事，因為猶豫了一個冬天，錯過了買房的大好時機，首付一下多出了五十多萬，遂放棄買房的念頭，帶著老婆孩子繼續(xù)住在出租屋里。又不知是哪個正在做中介的小學同學，在他耳邊吹過一陣風，拉上幾個同事看過房。一個周末，孫朝陽就坐上了同學的電動車后座，用了兩天時間集中看房。周日，就在準備吃晚飯時，他接到了小學同學打來的電話。孫哥，想清楚了沒？彼時孫朝陽嘴里嚼著一團刀削面。還未開口，小學同學徑直說下去，你今天上午看的，六樓有個大陽臺的那套，又有一家看中了，房東對你印象不錯，上海老阿姨，說你小伙子不錯，托我問你了。你再想想看，那家人有錢的，晚上九點要和房東談，直接就簽約。我是覺得咱們花了兩天看房，這套無論是價格，還是升值潛力，都最適合你了，你想想，這里處于大虹橋，以后房價絕對不止這個數(shù)。

孫朝陽暈暈乎乎地吃完了面，用手機付了錢。墻上的時鐘正指著左下方，似乎要往正西方的位置扯去。孫朝陽想起，學生時代曾參加過一次半程馬拉松比賽，在即將要到達終點時，眼前天旋地轉，眩暈就如此刻一般。小店外的空氣濕潤，夕陽正藏著半個身子，躲在遠處的高樓里。孫朝陽出門攔了出租車，本來今晚計劃回公司再處理些事情，但嘴里還是脫口而出了小區(qū)名，仿佛他留在這座城市的意義，就朝著那個方向駛去。

房子僅有六十余平。好在是沒有電梯的老小區(qū)，公攤面積小。他最喜歡這個大陽臺，沒有像商品房一樣被包起來，能看到陽光進屋，房間里一片亮堂的樣子?？捶繒r孫朝陽就想，可以把陽臺這一片區(qū)域用起來，擺上一張圓桌、兩張木椅，和未來的愛人坐在這里，喝喝茶，看看外頭的街景。出門走幾步，還有一個不小的菜市場。步行一公里左右，正在施工，說是要蓋一個大商場，地下一層是超市，生活便利，應有盡有。

背上的貸款，孫朝陽算過，每個月薪資正在穩(wěn)固上漲，壓力雖大，尚能扛在肩上。房子過戶很快，本來不應該沾沾自喜，但與他人相比，能在上海住上自己的房子，便算得上幸運了。與張卉復合后，孫朝陽還偶爾感嘆，那段時間，工作像打了雞血，充滿動力。

這種狀態(tài)也終究沒持續(xù)多久。張卉有時在想，如果那時沒狠下心，孫朝陽現(xiàn)在兩手空空，身下只有一輛小毛驢的資產(chǎn)，他們倆是否還會進入婚姻關系？

天色微亮，光線透過窗簾，進入房間。張卉瞇著眼睛，爬起床，到客廳給自己接了一杯水。原本擔心起夜影響睡眠，晚飯后她一口水沒喝。臥室里塞滿了空調制造的空氣，此刻她只覺得口渴難耐。大口喝水時，她才意識到客廳已經(jīng)清澈可見，夜色如同潮汐，已經(jīng)褪去?？蛷d則像潮汐褪去后的海灘，除了肉眼可見的家具，其它都顯得干干凈凈，像被什么東西擦拭過。

孫朝陽已經(jīng)搬走一個多月。這段時間，張卉未購買任何東西，她陸續(xù)將一些用不上的物品，或寄走，或丟棄，把這套公寓打造成一個空間寬闊的區(qū)域。這么做，一是想摒棄孫朝陽居住時粗枝大葉的習慣;二是當中介帶人上門看房時，不至于淹沒在雜物堆里。

上一周，中介小喬上門了兩次。周末，他又打來電話，詢問張卉是否允許他們帶團隊，上門來拍攝VR。張卉原本想點頭，繼而又搖頭，她總覺得這套房子存在瑕疵，放在網(wǎng)上全景展示，瑕疵便一望可知。比如廚房采光不好，衛(wèi)生間離臥室門太遠，起夜并不方便，兩年前孫朝陽購置了一臺跑步機，挪進房門時擦掉了一塊墻皮，現(xiàn)在還未補上……諸如此類。其實無傷大雅，仿佛猜得到張卉的顧慮，小喬勸慰她，沒有完美無瑕的房子，賣房也要趕時機，趁著現(xiàn)在市場較熱，二手房供不應求，抓緊掛出，才是明智的選擇。這話似曾相識，張卉在電話那頭笑了一笑。

張姐，還是你覺得現(xiàn)在時間不到，舍不得賣呢？小喬又問。張卉搪塞了兩句，就把電話掛了?；蛟S小喬說的沒錯，內心深處，她覺得時間還未到。就如同父親曾說過的，房子有靈性，有記憶，人在這里住久了，身子便與它融為一體了。

這話并非玩笑，只是當時張卉年紀還小，沒有放在心上。一連幾天，張卉都未與小喬聯(lián)系。有時小喬打來了電話，她也未接起。她反反復復想起父親的話，白天工作間隙里想，夜里失眠也想。

清晨，張卉拿起手機，打開買房軟件，尋找近期瀏覽記錄。她沿著收藏的房源往下翻，再次看到了那個熟悉的圖案。她點開全景看房功能，從客廳開始漫步。她可以用中介的語言來介紹：這是一套100平米左右的小三房，次新房源，位于中高層，南北通透，采光良好。小區(qū)容積率低，樓間距較大。戶型不算動靜分離，兩房朝北，一房朝南。

在餐廳往臥室拐去的走道，張卉將手指劃向那兒，是一抹紅色。手指翻轉一個角度，可以清晰地看到那東西的形狀。它堆在幾件雜物之中，因為顏色而顯得醒目。

看形狀，這是一把折疊椅，展開時可成為一把普通凳子，折疊起來又可放在任意一個角落。如果不是顏色鮮艷，張卉不會看到這把椅子。這種紅，嚴格來說偏向于棕色。仔細看，幾個橫條木板上，還能看得清木紋的形狀。

一周前，張卉就瞧看到過它。反復看了好幾遍，她才說服自己相信這是某種巧合。十三歲那年，父親決定翻新老宅，當時張卉已經(jīng)考到了市一中，過上半住宿的生活。那段時間，她不在老家，但能想得到，父親幾乎每天都睡在廢墟當中，守著一棟殘破的建筑，一點一點將它重新壘起。

老宅沒什么問題，大廳擺著兩把太師椅，正中一張四方桌，常年擺著香火。上面掛著幾位老人的相片。直到今天，張卉都不確定，這幾位老人究竟是誰。某一天夜里，二樓的電燈燒壞了，她就坐在大廳門口，借著屋外的燈光寫作業(yè)。夜已深了，她穿過大廳去上廁所，昏暗的燈光下，幾點香火閃爍，分明有兩個人就坐在太師椅上。一瞬間，她幾乎嚇掉一半魂魄，抱著頭往外跑。父親說她后來意識模糊，整夜都在喊著椅子，椅子。第二天醒來后，她依然昏昏沉沉，在床上躺了兩天，才能正常下地。這件事給父親帶來不小的震撼，一周后，他做出推倒老宅的決定。兩個月后，他變賣了那兩把有百年歷史的太師椅。

張卉仍記得，聽到父親的計劃，她長吁一口氣。她早就對老宅的種種布局感到不滿，覺得它散發(fā)著一股要被泥土覆蓋的氣息。

一整年，父親的頭發(fā)白了不少，臉上的皺紋積了一層塵土。一座新宅就這樣落成，一磚一瓦都帶著父親的心血。大廳重新布局，父親說這不再是大廳，而是客廳?？蛷d的墻上刷著白漆，地上貼滿青白色的瓷磚，擺上父親不知跑了多少個市場購來的家具，面積未變，卻更亮堂。一切都是新的，家具、家電，衛(wèi)生間還裝了一個臺盆，換了一個坐便器和淋浴頭。父親的臥室里搬來一臺電視柜和電視機，張卉的書桌也不再是母親留下多年的那臺縫紉機。張卉隱約知道，這房子耗去父親大半輩子的積蓄。搬家那天，父親在門前放了十串鞭炮，炮聲震天，足以讓牛鬼蛇神都嚇得遁地。

住進新家，對張卉和父親還有一個意義—和過去混亂、潮濕、逼仄、遭人議論的生活徹底告別。她和父親都沒有料到，在住進新家不久，張卉就迎來人生中第一次徹夜失眠。先是一點點零碎的困意。在燈暗以后，張卉躺在床上，看著它們逐漸分解、重新組合又飄散。一整晚，張卉都在試圖抓取那些分裂的困意，將它們拼合完整，卻也在這漫長的努力中，第一次感覺到生活本身徒勞無功的事實。

那一晚過后，她就回了學校，在寢室里依然失眠。睡著變成了難以把控的概率事件，這帶來的最大困境，是她沒辦法用最好的狀態(tài)迎接第二天的學習。兩周后，張卉才決定和父親訴說這一切，她覺得自己的睡眠丟失了，不知道為什么，她一躺到床上，就感覺渾身難受。父親問她，這種情況持續(xù)多久了。她想了想，才說，從春天時候，房間味道都散盡了開始。父親沉默了，沒有給她任何答復。到了夜里，他搬來了一張折疊椅，坐在張卉的床邊，說，你睡，我就在你旁邊。最初幾次，張卉還未睡著，已經(jīng)看到父親歪著頭，靠著那張椅子睡熟了。后來，父親讓她換一個房間，自己仍搬了椅子，陪著她熬夜。再后來，父親壓低了電視機的聲音，直等到張卉進入了夢鄉(xiāng)，他才關了電視，去她的房間睡覺。

大約持續(xù)了一個多月，張卉的睡眠回歸正常了，如同斷奶的孩子。不知道哪一天開始，她比父親還要早進入睡眠，也不知道哪一天起，她開始獨自睡著。張卉開始要求回到自己的房間睡覺。她發(fā)覺，在父親的房間里，她不得不面對某些尷尬的感受。父親睡著后，會發(fā)出一陣陣有節(jié)奏的呼嚕聲，某種程度上，也影響了她的睡眠。父親的枕頭上，總是疊著一塊毛巾，毛巾上有一陣腥味，聞起來并不舒服。起初父親不同意，夜里他就坐在那張椅子上等著她，直到確認她可以入睡，他才離開那張椅子。

父親說過，睡不著只是因為還不適應，還未和這新房建立起情感的聯(lián)結，一旦這個聯(lián)結建立了，她就和以前一樣了。對于這個說法，張卉一直不以為意，如果父親的觀點成立，那每一次搬家，她都會嚴重失眠，但事實證明并不如此。這么多年，她不知道自己睡過多少個房間，學生時代旅行到一個陌生的城市，聽到水管里傳來咯吱的聲音，聽到有人半夜在門外罵罵咧咧，她都能順利睡著。除了第一次搬到孫朝陽家里，那是罕見的，無傷大雅的一次失眠。她睜著雙眼，聽著窗外隱隱約約的機器聲。大約是在拆樓吧，不知道何時，那個機械臂就將她拉入了夢鄉(xiāng)。

過去她從未觀察過父親坐的那把折疊椅，但那個色彩、那個款式，盡管隔了多年，依然一眼就能認出。家里還有好幾把這樣的折疊椅，一些放在一樓，幾張立在天臺門外的轉角處，都是新家落成時父親自己定制的。十多年過去了，新家又成了老家，期間有新的女主人住進來過，又大刀闊斧做了一些改造，比如，清理過一些已經(jīng)變舊的家具。張卉每次回家，都會察覺到某些變化，卻常常無法說出來。不知道是不是巧合，十多年后，它竟然出現(xiàn)在上海，出現(xiàn)在她的手機里。張卉用了幾天的時間，試圖忽略這樣一種可能，那就是，網(wǎng)上的這套房子，可能是她失眠的起源。

中午一點，張卉給小喬打去電話。小喬一如既往熱情，知道她想上門看房，就說自己去聯(lián)系帶看同事。半小時后，小喬又打來電話，說房東一家還在外地旅行，下周末才能帶看。房東出門了？張卉說，沒有鑰匙可以帶看？小喬說，沒有鑰匙，張姐，房東目前也是自住。張卉說，那行吧，我下周再看。小喬說，張姐，這小區(qū)往北兩公里，還有幾套房源，不錯的，今天就可以帶您去看。張卉說，先不去了，再聯(lián)系啊。

張卉起身收拾自己，面前的梳妝鏡像是罩上了一層灰網(wǎng)，自己的臉就掛在這層網(wǎng)上。和孫朝陽剛結婚那陣，梳妝鏡還干干凈凈，面前堆著瓶瓶罐罐，擦了這瓶，抹了那瓶，每次出門，張卉都要半小時。那時孫朝陽就躺在床上，一邊玩手機，一邊等她。兩人推推搡搡出了門，一人提一袋垃圾，開玩笑一樣，互相往對方的鼻子送。

去那個小區(qū)有三種方式，自駕，打車，或公交轉地鐵再轉一次公交。張卉沿著這條已經(jīng)走過四年的路，走到了大道上，打了一輛的士。到了小區(qū)門口，張卉才發(fā)現(xiàn)這個小區(qū)門禁嚴格，只是對著保安報一個住戶的信息，就可以當作訪客而被允許入內。張卉跟在一對情侶身后，竟也被當成是一家人，被放進了門內。小區(qū)內部并沒有什么特別，如同這座城市郊區(qū)常見的新樓盤風格，十多層的板樓，棕白相間的外墻，陽臺統(tǒng)一被包了起來。張卉知道，這樣統(tǒng)一的代價就是客廳的采光會受影響，沒有人會愿意，但大家都得服從。

小喬沒有提供任何信息，但張卉有辦法，她再一次點開那套房子的VR，這一次是看窗外，客廳的窗外視線受了遮擋，但臥室并沒有，透過飄窗，可以看到窗外遠處有一片湖影，另一個小區(qū)的房子也從左側方進入視野。張卉在另一個軟件上，又找到了小區(qū)沙盤和衛(wèi)星地圖，幾乎可以推測，這套房應該是小區(qū)的東邊棟的西邊套，樓層不低，如果與左側方露出的樓層對應，大約在七層到十層之間。

張卉沿著小區(qū)主路往東走，目之所及，皆是人造風景，而這些風景，竟正是她和孫朝陽渴求已久的東西。她的內心升騰起一種嫉妒，她看到小區(qū)里三三兩兩走出的人，面目和她差不多，但不知道為何，不是他們，卻是她，邁到了這一步。隨后她才發(fā)現(xiàn)小區(qū)的東邊有三棟樓，要判斷這個視角俯瞰到湖面的角度，必須要登上樓，才能判斷出一二。最南邊的那棟可能性最大，她就從最南邊開始找起。在樓下，她在七與八之間猶豫了一會，按下了八零一。是《茉莉花》的音樂，似乎在與這個小區(qū)的名字遙相呼應。大約一分鐘過去，沒有人接通可視電話。

七零一有人接聽。接聽的大約是一位老人，她看得清張卉的臉，張卉沒有戴口罩。張卉說，阿姨，我是十二樓的，忘帶鑰匙了，您方便開一下門嗎？那頭便說，哦，好好好。電梯直達七樓，張卉敲門，七樓的阿姨開了門。張卉說，真謝謝您，不然我就關門外了。沒事沒事，阿姨帶著上海口音，報以和善笑容。張卉又問，阿姨您家賣房子么？現(xiàn)在掛什么價位??？阿姨說，沒有的，房子不賣的。說著，手已經(jīng)帶著把手往回拉。張卉說，哦，最近看不少中介帶人來，不知道是樓下還是樓上在賣。阿姨說，不懂啊，我女兒女婿住這里，我平時也不住這里的。

地板顏色也不對。張卉就從七層開始，一層一層往上爬，一間一間敲門。大約是七樓的阿姨讓她有了某些信心，相信開門的大抵是好人，也相信自己長著一張還算和善的臉。但似乎從七層開始，一層比一層昏暗。隔著一條縫隙，張卉看得到，十樓的地板是淺色的，開門的青年男子一臉猶疑地看著她。你誰啊，敲錯門了。最后一個字被門縫脆生夾斷，未等她開口，門已經(jīng)關上。

站在樓道里，張卉撥通了小喬的電話。你曉得不曉得，那套房子是在幾樓？小喬說，哪套啊，我也不曉得啊，張姐，我正在帶看房。換了一位中介，對方在第一時間打來了電話，語氣一如最初的小喬。張卉聽到自己的語氣近乎祈求，你曉得不曉得，這套房子在幾樓？對方說，這套房子，這個業(yè)主已經(jīng)談好了價格，等著下周簽合同了，您想看房嗎？今晚我這邊有客戶，您能等到明天嗎？

明天可以嗎？張卉輕輕地問。那頭說，可以，明天上午或下午，時間您定。只要肯商量，房東那邊合同好說。

終于走出樓道，陌生的小區(qū)，似曾相識的景物，抬頭看，張卉只覺得，高層樓頂上掛著的那輪圓月，是唯一真實的存在。張卉想起有一年夏天，在老家樓頂?shù)奶炫_，她和父親一起坐著乘涼。那時父親的宅子，已經(jīng)淹沒在村里的高樓里，變成了最矮的樓房。四周的老宅都已被陸續(xù)推倒，建成了歐式的四層洋房，一棟比一棟氣派，未離家的父親，又一次被周圍的人拋在身后。只能往遠處看，遠方的山淡而遙遠，像被寥寥幾筆勾勒出來，而近一點的鎮(zhèn)上，遙遙還能看見幾棟摩天大樓，父親說，稱得上摩天大樓，蓋了三十幾層。張卉覺得，只有云間的月亮，輪廓清晰，顏色分明，是真實的。

父親用手蓋著一樣東西，讓張卉猜猜是什么。張卉那時已經(jīng)二十出頭，配合著父親，歪著腦袋猜，聲音掐得細細的，像是在和小孩猜謎。她猜父親又用竹根疊了東西，或者是青蛙，或者是烏龜。但當父親的手掌掀開，張卉看到了一棟三層小樓，一層壓著一層，看起來并不精致。她笑著問父親，以后我們有錢，能不能去城里蓋樓？父親說，不要想這些，不切實際，以后我們坐的地方，往上再壘一層樓。他還指著手里的這個模型。張卉瞪了父親一眼，心里劃過一個恐怖的念頭，父親還要留在這里，反反復復，一遍遍地翻新它，宅子像座監(jiān)獄，正囚禁著父親。

你知道我今天去了哪里？張卉給孫朝陽打電話，沒頭沒腦地冒出了這句話。孫朝陽在電話那頭沉默著，過了一會，才開口，不是說好了，這段時間都不要聯(lián)系。電話也少打，如果要打，也不要用這個號碼打。

距離上一次與孫朝陽通話，過去了一個月。那一次通話，張卉站在孫朝陽引以為豪的露臺上，抬頭看到的也是一輪圓月。張卉說，看到了吧，五套房源都發(fā)到你那個微信號上，你打開看看？孫朝陽說，你歇歇吧，最近房價漲得厲害，別看了。張卉說，你這話說的，看還是得看，多少懂得點動態(tài)?？瓷秳討B(tài)??？孫朝陽的北方口音，是動怒前冒出的信號。這個市場誰也不曉得，誰也看不明朗，越看越焦慮，還有，哪有人像你這樣?。刊偭艘粯涌捶孔?，天天就抱著看房軟件看。我跟你說，孫朝陽說，你總是這樣想，要換一個好的，要換一個好的，永遠不會把任何一個地方當作家。

那次電話不歡而散，后來一個月，既為了之前的約定，也因為這次電話，張卉一個月沒有聯(lián)系孫朝陽，孫朝陽也沒有打來電話。他們之間唯一的聯(lián)系，就是在某個購物軟件為彼此的植物園澆水，除此之外，包括法律上，兩人已經(jīng)沒有任何關系。半年前他們一同踏入民政局，為的不就是那個目的？房子仍屬于孫朝陽，但搬出家門的也是他。

一晃竟也已經(jīng)半年。

孫朝陽搬去的是一間青年公寓，離他工作的單位不過三公里。這是一座臨近馬路的高樓，每一層樓都是黑黢黢的走道，排著近五十余個復式房間。像蜂巢，第一次來時，張卉就有如此感覺。像是名副其實的蜂巢，每天上午，工蜂們從各自的巢穴出來，奔赴工作現(xiàn)場，到了時間，再陸陸續(xù)續(xù)鉆回巢穴，為下一次的工作養(yǎng)精蓄銳。張卉這樣形容的時候，孫朝陽正在笑，說，你變了法子說我是工蜂，我為你打工，是不是這個意思？

那時的調笑仿佛還在耳邊。張卉對電話那頭說，我現(xiàn)在過去。沒等孫朝陽說話，她就掛斷了電話。

到結婚的第三年，他們每一天都在爭吵。導火索是孫朝陽的工作，原先他雖然加班多，但收入大抵和勞動相抵。但那一年開始，他調去了分公司，獨立帶了一個項目，卻沒有拿到相應的獎金。張卉問過他，從他只言片語中拼出個大概—他在領導權力斗爭中引火上身，成了犧牲品。

分公司在南邊的郊區(qū)，孫朝陽起床的時候，張卉還未醒來。而回到家時，張卉已經(jīng)歪著脖子進入夢鄉(xiāng)。在一次爭吵中，張卉脫口而出，如果不是因為對他的愛、因為他的求婚，她早可以好好考慮這件事，找一個無房的，或是房子大一些的男人，不至于浪費了這首套房的資格。說完這話，她就有些后悔。果然，她看到了孫朝陽垂下的睫毛。每次爭吵，孫朝陽都有不同的反應，嘴角向下，那是不耐煩的反應，那意味著，他覺得張卉的舉止荒謬，毫無道理。眉頭緊皺，那是發(fā)怒的反應，他馬上就將甩頭離開，丟給張卉一個冷冰冰的背影。最糟糕的，或許是垂下睫毛，那并不是發(fā)怒，或是不耐煩，前兩種情緒都意味著失去理性，而這一種意味著拾起理性，他開始思考問題了，也或者，在他內心深處，有某個觀點準備好了，緊接著，他就將采取相應的行動了。

在打車去孫朝陽公寓的路上，張卉想了許多。她想過他們最初相遇的時刻，那是在大學的第二年，他們在某個論壇上加了彼此的微信。在熄燈后的夜晚，他們窩在被窩里聊天，他們甚至還不在一個城市，一南一北，彼此都未見過對方。因緣際會的聊天，只為見上一面的旅行，他們記憶最深的一個夜晚，是一起在茶卡鹽湖邊的小火車上看星星。當然這些事情，也成了張卉在婚禮現(xiàn)場的素材。當她面對著孫朝陽一人，側對著百余位親友，想盡了所有美好的詞語形容它，卻在婚禮結束后，聽到孫朝陽躺在床上，剪著腳上的水泡時，忽然問的一句，那個茶卡鹽湖，我就記得自己滿腿的鹽巴，像只腌過的豬蹄，怎么被你說得那么浪漫？

不浪漫。事實上，那一晚對張卉來說，的確不浪漫，他們那時還是學生，往西旅行，到一個景點過夜，隨后分別離開。但那是對他們當時的財力和能力來說，最大公約數(shù)的浪漫。

在去火車站的大巴車上，他們都很放松，漫無目的地閑聊。是那人打斷了他們說話，詢問他們愿不愿意買這本東西。他站在他們面前，一只胳膊掛著一個袋子，另一只胳膊夾著一本冊子。他身上穿著某種制服，看起來有些害羞。他對著他們翻著手中的冊子，里面裝滿了西北的風光。孫朝陽側頭一頁一頁地看，隨后就問，這一本多少錢??？張卉看得出，他顯然是心動了。那人便說，一本原價五百九十九。他停頓了兩秒，轉移了話題，你們是大學生？孫朝陽點點頭。他說，今年你們是第一單購買，便宜一百五十，給你們四百四十九，沒有更低的價格了。孫朝陽看了張卉一眼，說，好，買一本吧，留作紀念。等張卉反應過來時，郵票冊已經(jīng)塞進了她的懷里。

網(wǎng)上聊天時孫朝陽偶爾會提到那本集郵冊。他說，我找同學要一些信上的郵票，已經(jīng)積攢好幾張了，下次見面時，拿去給你。她發(fā)去一個微笑表情，那本集郵冊她幾乎未打開過。那時候，她就已經(jīng)不滿他的處事方式，他好像一點也不知道隱藏自己的某些情緒，或稍微與對方還價一下。四百多購買這樣一本薄薄的冊子，和把錢送人沒什么區(qū)別。

稍微用點腦子就知道，那些話都是套路。在某次爭吵時，張卉又提到了這件事。孫朝陽說，是套路，我知道啊，但是我覺得這冊子確實不錯，你不是這樣覺得嗎？花錢買個開心為什么不行？我相信我能賺回來。張卉對他的話尤其來氣。我沒有這樣覺得，我沒有表現(xiàn)出喜歡，僅僅是你自己喜歡而已，你連我的情緒都看不出來。張卉現(xiàn)在明白了。孫朝陽的工作，連續(xù)一整年的降薪，大約就是來源自他的脾性。哪怕他再多用點腦子。

提出那個建議之前，她也想過結束這段感情。就如同大學四年級時一樣，她給他發(fā)信息，說遲早有一天，他們都會遇到更合適的人。網(wǎng)上聊天更像是一種習慣，因為開始的階段，他們都覺得在各自的大學找不到合適的對象。她試圖為這段網(wǎng)戀畫上一個句點，但第二天，她就忍不住給他打了電話。那天他們聊了很久，從各自的生活開始聊起，聊到了對未來的期待，聊到后面，張卉哭了起來。孫朝陽在電話那頭說，別哭了，事情會變得更好的。

最初他們只是心平氣和地列舉長久以來的矛盾，他們都承認，經(jīng)常為那些不太重要的事情爭吵。孫朝陽講，我是真的忘記了，你說都多久沒開火了。張卉說，這不是重點，重點是你為什么總是沒想到要去打開冰箱？孫朝陽說，我可以去打開冰箱，那你為什么就不先打開看看？張卉說，這不是我家，不是我的冰箱。孫朝陽說，我真是搞不懂，都已經(jīng)結婚了，你為什么還是這個樣子？張卉說，我也搞不懂，為什么你就想等我先做，你才會去做？孫朝陽說，我真的不明白你們女人，為什么總是把自己放在弱勢群體這里？

話講到這里已經(jīng)不通了。兩個人都不太冷靜。張卉也不太愿意，至少是不再說得出，她的母親是如何因為生育的原因，再加上宮頸癌，早早離開了人世。那個決定就是這樣被丟了出來，并不是兩人坐在一起，心平氣和地商討—如果是前者，或許張卉還能更釋然一些。

孫朝陽轉了個身，沒有說話。張卉仰著頭，眼淚順著眼角淌下，在枕頭上流出了一道溝壑。她說，我就一個老人，這房子在頂樓，以后我爸的膝蓋真受不了。孫朝陽說，你已經(jīng)想過很多遍了，就這么辦吧。張卉說，趁現(xiàn)在好一些，現(xiàn)在還沒有孩子，早點解決好。孫朝陽說，你說的，有道理。張卉說，很多人都這么做了。孫朝陽說，你已經(jīng)想過了？張卉說，我對我們有信心。孫朝陽沒有轉身，只悶悶地說，那你別哭，事情會變好的。

父親并不知道這半年發(fā)生的種種事情。除了他們倆、小喬和相關工作人員，這個世界上并沒有其他人知道這件事。這件事也帶來了一個好處，他們加起來的通勤時間，縮短了近兩個小時。張卉甚至能隱隱感覺，孫朝陽還挺喜歡這個蜂巢。

站在樓下，張卉看不清哪一個亮著的窗口，屬于孫朝陽，來到十五樓時，張卉才能看到那燈光投下的扇形。打開門之前，張卉以為她會看到一片狼藉，但出乎意料，透過那狹窄的玄關，她一眼就能看到窗外掛著的浴巾。

房間甚至比家里還要空曠。孫朝陽搬來了一個矮腳凳，讓張卉坐下，一瞬間，張卉覺得自己像是一個尷尬的來客。她沒有帶洗漱用品，這里也沒有她的洗漱用品，仿佛時間到點，她就得起身離開。

一路過來的思緒煙消云散，走進衛(wèi)生間，張卉看到了自己憔悴的臉，雙頰垮下，沒有一點氣色，她用水洗臉，像準備上臺一樣深吸了一口氣。孫朝陽在窗臺邊抽煙，煙霧繚繞，轉頭看著張卉，把手邊的煙掐滅了。

今天去看房了嗎？孫朝陽問。嗯，張卉點頭，繼而又搖頭，說，我去了唐鎮(zhèn)的一個小區(qū)，在里面待了一個下午。見朋友？張卉說，不是，這半年我好像已經(jīng)走過了全上海的所有小區(qū)，有時候我覺得我在看房，有時候我覺得我在找一些東西。有時候我會專門點開幾個小區(qū)，最早我住過的華林苑，還有那個安置小區(qū)，你還記得嗎？

孫朝陽抽出了一根煙。你別抽，張卉說，收起來吧。孫朝陽說，你還挺客氣，你以前是直接跳過來，把煙搶走。張卉說，孫朝陽，你有什么話就說吧，說我天天嘴上掛著房也好。孫朝陽說，我沒有這個想法，我只是覺得你說的這些事情，對我現(xiàn)在沒意義。張卉說，挺好的，你就好好工作吧。孫朝陽說，喝點東西。他起身從冰箱里拿出幾瓶酒來。張卉說，你為什么還有酒？孫朝陽說，單位發(fā)的，喝不完，都放在冰箱里，偶爾喝兩杯。

之后就沒再說話了。孫朝陽取了兩個干凈的玻璃杯，分別倒上了酒，還拿起一杯遞給了張卉。張卉接過，抿了一口，就放回桌子上。孫朝陽一杯接著一杯喝下去，眼睛只是盯著掌心的手機。喝完了一整瓶酒，或者更多，也不知道是誰先牽引著，兩人一起爬了樓梯，上了復式公寓的樓。仿佛為了完成某個儀式，張卉先親了孫朝陽，將自己的手搭上了他的肩膀。孫朝陽也抱了抱張卉，順勢進行著下一步的動作。這幾如懸在半空的床，柔軟得如同沒有底的棉花，張卉覺得自己正在往下陷，一層一層陷到底部。在墜入半空的一瞬間，張卉感覺自己蹬開了一樣東西，她察覺不出那是什么，只是停止了動作。

那是什么？她問。

孫朝陽在黑暗中收起了胳膊，架起了身子。

床腳有什么東西？張卉說。

孫朝陽想開燈，張卉拉住了他的胳膊。等等，她說，先別開。孫朝陽翻過了身子，仰頭向上，從口袋里拿出了手機。張卉說，我和你說過的，很多年前，我爸說我在老宅子里看到了不干凈的東西。孫朝陽說，我知道，當時你爸被你嚇壞了。張卉說，事實上，我也記不清了，我有時候也想回憶起來當時看到的究竟是什么，但是只有一個模模糊糊的影子。孫朝陽說，能不能別說這些。張卉說，好的，不說了。

孫朝陽背過了身子，很快，他的呼吸聲就變得粗重起來，接著就成了細細碎碎的呼嚕和呢喃。張卉仰頭看著天花板，門邊那盞小燈，在左下角投下了另一半扇形燈光。孫朝陽如以前一樣，依然買柔軟的床墊，依然打斷斷續(xù)續(xù)的呼嚕。如果是以往，她會堅持說完想說的一切，但今晚，她沒有話可以說了。

不知道過了多久，張卉等到了天亮，身旁光滑整潔，沒有另一個人的身影。她穿著前一日的衣服，只蓋著被面一角。夜里踢到的東西此刻看得清楚，那是一個矮腳凳，款式與那只一模一樣。它側躺在地上，只是一邊已經(jīng)有些破損，露出了灰色的內膽。

她想起今天要去看某樣東西。

張卉剛到小區(qū)門口，就看到了一位脖子上掛牌的姑娘。那姑娘大約比她還要小上十歲，只是看了她一眼，就眼睛一亮，站高了身子揮手，似乎一眼就認出了她的客戶。張卉沒想到她這樣小，看照片，以為是一位經(jīng)驗成熟的中介，沒想到她的模樣，說是一個高中生也不為過。她身后還站著一位打電話的男子，大約也是一起的同伴。

在走向那棟樓的路上，張卉一直沉默著，只有那位姑娘時不時說上幾句話。她拼湊著她的只言片語。那套房子也是為置換學區(qū)，著急轉手賣。房東已經(jīng)搬走有段時間了，鑰匙一直保管在兩個中介手上。房東是哪里人？張卉問。

這個，姑娘的嘴唇放開了牙，這個我不確定，也是外地來上海的吧。

還未入門，姑娘已經(jīng)掏出了塑料鞋套，分給張卉，自己也低頭套上。門一打開，一眼看得出，這就是十年前的裝修風格，電視墻上的線條造型，如今看來已經(jīng)落伍。吊燈用了垂墜的高低燈管，其中一根或幾根，必然會在某一時刻亮不起來。轉角處有幾個來不及搬走的家具里，有一張暗紅色的折疊椅。張卉推開了一張豎立的方桌，將它拉了出來。圓形的椅背，三橫四豎，張卉將它拉開，坐了上去，高度剛好托起肩膀。仿佛有人召喚，張卉將屁股搖晃了兩下，在那姑娘的驚呼聲中，折疊椅就散架了。

（責任編輯：王建淳）

葉楊莉，1994年生于福建永安，供職于華東師范大學中文系，現(xiàn)居上海。作品見于各文學期刊，有小說入圍2020年度“城市文學”排行榜。