一

一直被喚作“我”的那個(gè)人，和我走在一起，雙手插在我的褲兜里，里面塞著紙幣和幾枚硬幣。過(guò)了天橋，穿過(guò)地下隧道，就是出版社。按下29，立刻被三面不銹鋼鏡牢牢審視，只好低下頭。

編輯有事走開(kāi)了，我把做好的新書(shū)封面放在他的辦公桌上。逐一去翻閱那些健康飲食指南、文藝春秋、漢字索引和旅歐游記之類(lèi)的書(shū)和雜志。大廈底下有五個(gè)人并排行走，也許是在過(guò)馬路。天空開(kāi)始晴轉(zhuǎn)多云，鐘樓上的電子鐘傳來(lái)下午五點(diǎn)的聲音。我的右手合谷距離大拇指2公分處，長(zhǎng)出了一只可以暗自在里面小幅度滑動(dòng)的肉骨頭。每天都在長(zhǎng)大。我很喜歡它。

晚上我去凌志的出租屋。去之前考慮了很久，到底該不該去。凌志開(kāi)門(mén)之后，我坐在他的沙發(fā)上。他的沙發(fā)又軟又松，上面鋪著宜家的人造白色狐皮草。他掀起我的衣角，望著我的肚臍眼。

“會(huì)傷風(fēng)的，”我說(shuō)，“肚臍眼可不是一般的什么洞！”

“那你就全脫掉好嘛？”他說(shuō)，挾帶著一點(diǎn)他一貫喜歡的那種哀求口吻。

我們?cè)诎咨げ萆献隽艘淮?，肚子很快就餓了。我像往常那樣，和他一起吃了泡面和泡菜，然后回到自己的公寓。我的公寓小得只有三個(gè)格子。

凌志的黏液仍在我的手上，這么說(shuō)，自吃泡面和泡菜的第一口到最后一口，手上一直保留著它。之后也沒(méi)有洗，現(xiàn)在已經(jīng)干了，結(jié)成一層皮，像糖果薄膜。我開(kāi)始揉搓它，對(duì)著一臺(tái)電視，直到把它全部揉成粉末為止。離睡覺(jué)時(shí)間還很遠(yuǎn)，而我已經(jīng)吃過(guò)晚飯（雖然只是泡面和泡菜），愛(ài)也做過(guò)了。有些絕望。

一直被喚作“我”的那個(gè)人，趁機(jī)爬到我的對(duì)面，半跪在地上，用一種比熱帶的壁虎更遲緩的速度，解開(kāi)了我的鞋帶。

認(rèn)識(shí)凌志，是在網(wǎng)上。三年來(lái)，我?guī)缀趺刻焐暇W(wǎng)十九個(gè)小時(shí)，與眼皮撐開(kāi)的時(shí)間相等。除了超長(zhǎng)時(shí)間超低報(bào)酬的工作以外，主要是打游戲。累了，就在閃爍的卡通頭像里挑個(gè)名字好玩的，聊會(huì)兒天，或者刷刷當(dāng)天的Blog，寫(xiě)幾句留言。凌晨三點(diǎn)最常見(jiàn)的ID是“鰻魚(yú)紀(jì)念館”，也就是凌志。他幾乎每天都會(huì)在QQ上更換簽名，比如“狗黨，愛(ài)滑板，不婚不育，從我做起”。說(shuō)不上多么有趣，不過(guò)比起那些“真實(shí)，自然，活在當(dāng)下”或“愛(ài)情不是終點(diǎn)，陪伴才是歸宿”之類(lèi)，也算是百里挑一了。

手機(jī)一直擱在電腦臺(tái)上，半個(gè)月來(lái)從未響過(guò)。此刻他卻說(shuō)：“我真的打過(guò)來(lái)了哦！”

心情有些緊張。將手從鼠標(biāo)上移開(kāi)，又急忙跑進(jìn)洗手間，再趿拉著拖鞋游回書(shū)房時(shí)，仍舊沒(méi)有動(dòng)靜。直到QQ上又冒出一行字，鰻魚(yú)紀(jì)念館說(shuō)，我真的打過(guò)來(lái)了哦！

微信鈴聲才響起來(lái)。

凌志，厚厚的鼻音和標(biāo)準(zhǔn)的南方口音，連續(xù)地咳嗽，忙不迭地為自己的咳嗽道歉，客氣得就像是某公司即將登門(mén)造訪的業(yè)務(wù)小哥。然后又說(shuō)，確是在某某電信公司上班，不過(guò)只是一個(gè)小文員而已。接著聊了一會(huì)兒電影，帶著一種投其所好的討好。我嘛，沒(méi)有拆穿，禮貌地照單全收：“是啊，那個(gè)片子確實(shí)很好看?！?/p>

你都寫(xiě)些什么呢？凌志問(wèn)。

什么都有吧，書(shū)評(píng)影評(píng)、售樓手冊(cè)、公號(hào)軟文。我用手撓了一下耳背，有時(shí)候也寫(xiě)點(diǎn)黑童話(huà)。

是《蟲(chóng)師》那種么？

要更暗一些吧，我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

那你寫(xiě)的，可以發(fā)給我看看么？BTW， ?我喜歡《海賊王》那樣的，要是有的話(huà)，也發(fā)給我拜讀哦……

我從一個(gè)無(wú)名文檔里翻出一篇，按下發(fā)送鍵。

扯線公仔要離開(kāi)馬戲團(tuán)那些密密麻麻的鋼絲網(wǎng)?！爸幌胱鲆粋€(gè)可以到處行走的人而已?！背毒€公仔對(duì)鋸齒貓說(shuō)。

請(qǐng)幫個(gè)忙吧！扯線公仔深鞠一躬，再次懇求。由于腰彎得太厲害，勾在他背上的鋼絲繃得緊緊的，一個(gè)反彈，他就被彈到了空中?？罩衅岷谝黄瑢?duì)他來(lái)說(shuō)，世界上最高的地方就是馬戲團(tuán)的圓棚頂了。

哎，好吧！鋸齒貓嘆了一口氣：“但我可不能保證你每天都能吃上一頓醬面條哦?！变忼X貓用鋒利的牙齒咬斷了勾在扯線公仔身上的鋼絲，它們總共有372處。

“不行了，我的牙床都要掉下啦！”

至于鋼絲末端，那些已經(jīng)與皮肉長(zhǎng)成一體的鉤子，鋸齒貓就更無(wú)能為力了。

雖然不夠完美，甚至看上去像一個(gè)渾身長(zhǎng)滿(mǎn)鐵鉤的怪物，但至少扯線公仔自由了。他坐上了郊區(qū)開(kāi)往城市的公交車(chē)。天空原來(lái)不是黑色的，鳥(niǎo)也不只三種，大廈與大廈之間的懸崖峭壁，令扯線公仔熱血沸騰。他像雪豹那樣，跳上了一輛裝滿(mǎn)智能電視的卡車(chē)，潛進(jìn)了一家購(gòu)物中心。在那里，他第一次見(jiàn)識(shí)了比馬戲團(tuán)的天梯更陡峭的電動(dòng)扶梯，可惜上下乘了兩個(gè)來(lái)回，他就餓了。只好走到立交橋的橋墩底下，借助長(zhǎng)發(fā)乞丐吃剩的盒飯和微弱的焰火，勉強(qiáng)熬到了天亮。

幾乎被所有的公司拒絕之后，扯線公仔終于找到一份差事，展示372臺(tái)手機(jī)，半裸，站在冷風(fēng)機(jī)面前，地面上的自動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)幫助他每隔5分鐘轉(zhuǎn)上一圈。雖然每天都有人朝他扔空可樂(lè)罐，每時(shí)每刻他都在打冷顫，但他最終戰(zhàn)勝了羞恥和寒冷，變成了令人矚目的廣告明星。一年以后，他成功地扔掉了手機(jī)，換上了372張不同圖案的貨幣，穿梭于變幻的時(shí)差之間。為了醒來(lái)時(shí)不再穿錯(cuò)襪子，他干脆穿著襪子入睡。

盡管如此，扯線公仔卻并不覺(jué)得有多快樂(lè)，因?yàn)樗麘賽?ài)了。然而他卻沒(méi)法擁抱她，更別說(shuō)親吻了—他身上的鐵鉤不只一次劃傷她嬌嫩的皮膚。更重要的是，她不愿意帶他去見(jiàn)自己的父母，而且他們也不能手拉著手走在大街上，比馬戲團(tuán)的觀眾還多出一百倍的人墻，會(huì)把他們圍得水泄不通：“快來(lái)看??！鐵鉤怪人！”

扯線公仔想做手術(shù)，經(jīng)紀(jì)人立刻威脅他說(shuō)，如果手術(shù)成功，他就會(huì)一無(wú)所有，而手術(shù)不成功，他就有可能會(huì)感染而死。扯線公仔陷入了彷徨之中。他突然想念起在馬戲團(tuán)度過(guò)的那些屈辱卻也還算平靜的時(shí)光，孩子們的喝彩、醬面條和鋸齒貓……

“這是寫(xiě)完的么？”凌志問(wèn)，語(yǔ)氣里懸著一柄掛鉤。

“什么？”

“這個(gè)童話(huà)……怎么感覺(jué)沒(méi)有結(jié)尾??？”

我放下剛熱好的魚(yú)片粥，打開(kāi)那個(gè)已發(fā)送的文檔，將鼠標(biāo)徑直往下拖，直到眼前閃出最后一行字。

“扯線公仔到底做了手術(shù)沒(méi)有嘛？”凌志追問(wèn)。

“哦，做了做了，電視臺(tái)還直播了手術(shù)的全程呢！病患們競(jìng)相下注，醫(yī)院秒變賭場(chǎng)。”

“真的假的？這也算是結(jié)尾？”凌志有些失望。

我們又聊了一會(huì)兒，與此同時(shí)，碗里的魚(yú)片粥被勺子刮得一干二凈。最后，我以輕柔的語(yǔ)調(diào)，向他道了晚安。放下手機(jī)，再回到QQ上，兩個(gè)ID的顯示圖像繼續(xù)閃爍著，他的是一條鰻魚(yú)，我的是一片從《噪音生命體》中截取的水草。

只好又在QQ上互道了一次晚安。

很多天以后的一個(gè)夜晚，我坐在末班地鐵上。身邊坐著一個(gè)老人，地鐵里的黃光使他看上去像一尊蠟像。我正在刪除手機(jī)上的短信，突然想起不久前通過(guò)語(yǔ)音的凌志，沒(méi)有地方可去和去哪都一樣的事實(shí)，鑄在身邊那尊蠟像的臉上。我走到出站口，望著幾個(gè)稀稀落落的夜行人，刷過(guò)磁卡，便按下了他的號(hào)碼。

他說(shuō)：“是降雪了嗎？”

“大熱天的降什么雪？”我說(shuō)。

“以為你不會(huì)再找我了……”

“以為的事多半不會(huì)成真?！?/p>

“你真的現(xiàn)在過(guò)來(lái)？”

“如果太晚的話(huà)……那就改天？”

“不晚不晚，想吃什么，我這就開(kāi)煮！”

半個(gè)小時(shí)之后，我敲開(kāi)了凌志的房門(mén)。他比照片顯得小多了，體量也很纖細(xì)，站在堆滿(mǎn)動(dòng)漫玩具的電腦桌前，幾乎可以一腳踏進(jìn)去，成為它們的一員。除了經(jīng)常熬夜的皮膚、泛綠的眼袋之外，他的臉龐還算是好看的。他的右臂上有一條蜥蜴，刺著罕見(jiàn)的橘黃和閃電藍(lán)。接下來(lái)我們便談起了紋身的事。

“不想在這世上留下什么痕跡，身體不過(guò)也是過(guò)客，所以就不想折騰了?！蔽艺f(shuō)。

“其實(shí)真的不算折騰，也不疼。我這條只花了不到半個(gè)小時(shí)。準(zhǔn)備再在左臂上刺一條?！?/p>

“蜥蜴雙胞胎？”

“還沒(méi)想好呢！要不你幫我畫(huà)個(gè)啥？你畫(huà)好我就刺上去！”

我的目光落在他床頭柜的“夢(mèng)游娃娃”上。那里總共擺設(shè)著八只夢(mèng)游娃娃，他說(shuō)它們?nèi)嵌卧叵鹿S的高端仿制品。它們?nèi)即髦鴾\藍(lán)色的睡帽，閉著眼睛，額頭上流淌著鵝黃色的絨毛，昂著一張光滑甜蜜的塑膠臉，令人深感不安。

為了轉(zhuǎn)移視線，我用指尖在凌志的左臂上畫(huà)了起來(lái)。這幾乎是他身體上最好看的部位了。彈實(shí)，黝黑，有微微翹起的三角肌 。他立刻抓住機(jī)會(huì)，鍥而不舍地吻了我，從嘴唇一直吻到后背，直到我使勁推開(kāi)他為止。

我嘛，反正總會(huì)離開(kāi)他。下一個(gè)遇見(jiàn)他的女人，可能因?yàn)閴?mèng)游娃娃的緣故，恐怕也未必會(huì)真的很投入。

二

發(fā)現(xiàn)凌志同時(shí)和另一個(gè)女人有關(guān)系，是兩周前的事情。雖然我常去他那兒已經(jīng)超過(guò)半年，不過(guò)，之前和之后從未問(wèn)過(guò)他是不是還有其他的人。之所以確定，是看到一片鑲鉆粉彩假指甲，不偏不倚，靜悄悄地待在“我的”枕頭底下。

只好一個(gè)勁捶打枕頭，讓它恢復(fù)自然的蓬松度，待枕頭里死去的鴨絨不再儲(chǔ)藏我的記憶之后，再把那片花里胡哨的假指甲塞回枕頭底下。然后系好鞋帶，走出凌志的房門(mén)。他一直用那只好看的左臂緊巴巴地?fù)е业碾p肩，將我送到小區(qū)出口。一輛出租車(chē)立刻在我們面前放慢行速。

真想變成一條魚(yú)，漫不經(jīng)心地從他的手臂里游出來(lái)，可還是被他緊緊地裹挾了一下，仿佛上了車(chē)的我，將永遠(yuǎn)不再回頭。

“下次……你還會(huì)來(lái)嗎？”他問(wèn)，一臉難看的哭相。

“為什么不？”我沖他一笑，旋即鉆進(jìn)了后座。出租車(chē)滑下一個(gè)斜坡，地面從倒后鏡里升起來(lái)，搖搖晃晃地支撐著他逐漸消失在斑馬線上的身體。

過(guò)了兩天，我在他的ID面前消除了隱身。他立刻對(duì)我說(shuō)：“Hi～！”

“你好嗎？”他問(wèn)。

“很好，就是有點(diǎn)感冒了?！?/p>

“我去看你?！?/p>

“不用了，我已經(jīng)快好了。”

“那你現(xiàn)在來(lái)我這，我照顧你？”

“現(xiàn)在還不太想動(dòng)?！?/p>

“這么早就下班了嗎？”我轉(zhuǎn)換話(huà)題，手機(jī)旋即就響了起來(lái)。

“已經(jīng)七點(diǎn)了好吧！”他話(huà)音焦灼。

“吃了晚飯？”

“還沒(méi)有……”

“那快去吃吧！別總是吃泡面和泡菜。給自己弄點(diǎn)骨頭湯什么的。”

“你真的沒(méi)有生氣嗎？”

“生什么氣？”

“那天……”

“沒(méi)有啦，你開(kāi)心就好?！?/p>

“什么開(kāi)心就好！你不開(kāi)心，我怎么會(huì)開(kāi)心？”他又開(kāi)始涌現(xiàn)哭腔。

“沒(méi)有什么事情是讓人特別開(kāi)心的吧！不算太開(kāi)心，也不算太悲傷就好。”我說(shuō)。

“實(shí)話(huà)和你說(shuō)吧……那個(gè)誰(shuí)，我是真不喜歡她！喜歡的話(huà)我不會(huì)瞞著你，對(duì)吧？其實(shí)我認(rèn)識(shí)她才不到幾個(gè)星期。同事的朋友，家里開(kāi)進(jìn)口車(chē)行的，說(shuō)在找人結(jié)婚，家人定了死期，找不到人，就給她強(qiáng)制定親。那天同事約去唱K，她也去了。當(dāng)著一堆人的面，邊唱邊哭，還喝高了，又嘔又吐，要我送回家。我怕傷同事面子，就送了嘛。到了她家樓下又死活不肯進(jìn)去，硬要去我那兒……后來(lái)……后來(lái)我們也就通過(guò)幾次電話(huà)。她老想約我去看電影，我都不想去。我告訴她我已經(jīng)有喜歡的人了，可她就是窮追不舍……”

“多好，有喜歡的人。很幸福?！蔽艺f(shuō)。

“你難道沒(méi)有嗎？”

“我沒(méi)有?！?/p>

一只壁虎從天花板上掉下來(lái)，想必是老得爬不動(dòng)了。正好掉在我的光腳旁，不聲不響，像是已經(jīng)死了。此刻，它卻突然躥到我的腳背上，比疤痕還要牢固。我想起和凌志緊緊依偎在他的床單上的情景，他炙熱的身體，無(wú)限地貼著我的后背，像一塊結(jié)實(shí)的鍋貼。

我想去旅行。這個(gè)念頭一旦冒出，整個(gè)人就突然變得有點(diǎn)興奮了。我到24小時(shí)店買(mǎi)了一打紙內(nèi)褲，有封套的牙刷和小毛巾。但在去哪里這一點(diǎn)上，一直沒(méi)有確定。電話(huà)簿上的名單，逐行逐頁(yè)地審視、搜索。一一從腦中劃掉。最后拿著墨水筆來(lái)到墻上，對(duì)著世界地圖，記下那些聽(tīng)上去和聯(lián)想起來(lái)讓人耳目一新的名字，再?gòu)?fù)制到網(wǎng)上，基本上又遠(yuǎn)又偏而且不知如何簽證。再說(shuō)磁卡上的錢(qián)，最多也只能去某個(gè)中轉(zhuǎn)站的飛機(jī)場(chǎng)。

那么就隨便去一個(gè)地方吧！我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，我曾揭示過(guò)一個(gè)真理：如果尸體不被火化的話(huà)，我就擁有隨便想去哪里，就去哪里的自由。于是我就拖著我的尸體東躲西藏起來(lái)。在地下停尸間，在火葬場(chǎng)的高地，在焚化爐車(chē)間……有人說(shuō)，尸體的腐爛，最先，是由鼻子開(kāi)始的。鼻子開(kāi)始腐爛，用手搓一搓，就掉下來(lái)了。沒(méi)關(guān)系，只要不被火化，做一個(gè)沒(méi)有鼻子的人走在大街上，也沒(méi)有關(guān)系。越這樣想，意志就越堅(jiān)定，去哪里變得無(wú)所謂，只要尸體不被火化就好。

可惜尸體越來(lái)越沉重，好不容易，才從焚化間拖進(jìn)一間地下室。那里潮濕冰冷，結(jié)著一層綿密的青苔。我決定暫時(shí)把尸體留在那里。沒(méi)想到膿水很快便從尸身滲入青苔，沒(méi)過(guò)一簇簇細(xì)密如毛發(fā)的根莖。我趁機(jī)把右手的皮膚撕開(kāi)，現(xiàn)在那些肉就跟手撕雞一樣松軟。我有些激動(dòng)，馬上就可以看到合谷上方那只肉骨頭的模樣了。然而，我在青色的血管和黃白色的膿液里摸索了好一陣，皮肉一直撕到腕關(guān)節(jié)，卻什么異物都沒(méi)看見(jiàn)。

三

如何離開(kāi)，這是一個(gè)比去哪旅行還要讓人燒腦的問(wèn)題。三個(gè)格子間的微型公寓，看似蟻窩，卻是母親一輩子的積蓄，她的首付，我的月供。延遲不交，法院的傳票就會(huì)像飛鏢一樣拋過(guò)來(lái)。

我想了很久，最后終于決定把房子扔掉。心一橫，一千多張CD和比這更多的影碟和書(shū)什么的，也變得可以棄之不管了。曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)三條狗和一只貓，不記得是哪一年死了，遺物是幾只大小不一的塑料碟子，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。需要鄭重告別的朋友，好像也沒(méi)有。電腦里的文件，大部分是垃圾，一一delete。最后闖入眼簾的是放在玄關(guān)里的一本書(shū)，我的黑童話(huà)集，算是處女作，答應(yīng)要送給吉吉。答應(yīng)的事，還是做吧！所以穿上外套，把書(shū)鄭重其事地放進(jìn)背囊，約了吉吉在附近一間咖啡店見(jiàn)面。

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)吉吉，他看上去還是從前的模樣，太陽(yáng)穴上有一顆褐色的毛痣。這使本來(lái)看上去光溜潔白像高檔搪瓷坐廁般的他，一張口就毛須舞動(dòng)，加上一貫熱愛(ài)抖動(dòng)搭在左腿上的右腿，似乎就顯得有點(diǎn)輕浮了。他點(diǎn)了一聽(tīng)啤酒。我點(diǎn)了蘋(píng)果酒。他大大地喝了一口，說(shuō)最近去了一趟北海道，搞了兩單Royce生巧克力，狠狠地賺了一大筆。又說(shuō)，日本妹紙真帶勁。

“那你，最近怎么樣？”

“不怎么樣?！蔽胰鐚?shí)說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)你又出了新書(shū)。對(duì)了，上次答應(yīng)送給我的那本什么什么……哎，我怎么會(huì)想不起來(lái)了呢？真的不是故意的。最近單做得太多，啪啪啪也多，下面傻了，上面也跟著傻了?！?/p>

“一天十次？”

“哈哈，哪會(huì)這么少？”他豎起幾根彎彎曲曲的手指，接著手機(jī)就響了。

和吉吉揮手告別之后，我把書(shū)從背囊里掏出來(lái)，順手扔進(jìn)了路邊的垃圾筒。空肚子喝酒，一下子有些頭暈，便趕緊叫了一輛出租車(chē)。剛想坐上去，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處走來(lái)的女人，竟是從前一起租過(guò)房的室友桂玫。自搬入這個(gè)城區(qū)以來(lái)，從未在大街上遇見(jiàn)什么人，也算是有些詫異。桂玫也看見(jiàn)了我，似乎馬上就加快了腳步，面容頓時(shí)混沌，頭發(fā)向后飛散，近在咫尺，卻像一個(gè)蹩腳的慢鏡。我們站在街邊閑聊了幾句，出租車(chē)就不耐煩地開(kāi)走了。她仍興致勃勃，天又突然冷得令人不斷跳腳，只好一起去吃宵夜。

“要去那么遠(yuǎn)的地方嗎？”桂玫擔(dān)心地問(wèn)。

“不算太遠(yuǎn)?！?/p>

“西貢?。　彼冻鲆回灣泽@的可愛(ài)表情。

“兩千公里而已?！蔽覓熘?，為自己突然選擇了“西貢”這個(gè)地名暗自得意。

“那邊很熱的吧？”

“還沒(méi)有聽(tīng)到有人在西貢被熱死的新聞。你通過(guò)駕照了嗎？”

“沒(méi)呢！我是被小彬她們拉著去學(xué)的，就像買(mǎi)衣服陪逛街一樣，不操心。反正現(xiàn)在一時(shí)半會(huì)兒還買(mǎi)不上車(chē)?！彼ｎD了一下，抬起頭望著我，嘴唇上沾著辣椒末。她把舌尖伸出來(lái)，上下左右迅速舔了一遍，辣椒末沒(méi)有了，才說(shuō)：“真的是一個(gè)人去嗎？”

“當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，“要不你陪我去？我們換一個(gè)造型，你做中國(guó)水餃我收銀，浪跡天涯，生死與共？”

“好啊好??！”她興奮得尖叫。

“那你男朋友追殺我們?cè)趺崔k？”

“他呀，我和他都快分手了?！彼c(diǎn)了一根煙，黯然地說(shuō)，“哎哎，你說(shuō)，我是不是比以前老多了？”

“哪里？”我說(shuō)，“你在我心中是最美?！?/p>

“愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你！”她噘起嘴唇，送我一大串飛吻。

付了錢(qián)，我們站起來(lái)，我假裝拿出手機(jī)發(fā)微信，然后說(shuō)，我得走了。

回到公寓，門(mén)縫里夾著超市和美容院的廣告，我把它們?nèi)咳舆M(jìn)垃圾袋，再把垃圾袋拎到樓梯間，夜就已經(jīng)很深了。窗臺(tái)上的植物仍是綠的，一束白熾燈的亮光，從隔壁陽(yáng)臺(tái)折射過(guò)來(lái)，那綠就變得像陰天一樣了，罩了一層薄薄的銀灰。我還是忍不住開(kāi)啟了所有的即時(shí)聊天工具。一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，游戲一直打到次日凌晨。在椅子上睡去，果真有一種坐著椅子前行的感覺(jué)。山里到處是迷霧，雙手反扣在椅背上，雙腳連著四根木腿，艱難地移動(dòng)著。

門(mén)鎖自動(dòng)打開(kāi)，門(mén)開(kāi)了。我卻仍坐在椅子上，只是胳膊肘已經(jīng)被移到了電腦桌上，中間埋著一顆沉重的腦袋，左腳的腳踝摞著右腳的腳踝。別說(shuō)站起來(lái)看一眼闖進(jìn)來(lái)的影子了，就連把眼皮撐開(kāi)，勉強(qiáng)望一眼玄關(guān)的力氣也沒(méi)有，卻仍保持著那個(gè)頑固的姿勢(shì)……就這樣，從意識(shí)到門(mén)鎖自動(dòng)打開(kāi)，聽(tīng)到愈來(lái)愈近的腳步聲，到肉身徹底脫離椅子的桎梏，前后花的時(shí)間，足足有一個(gè)下午那么長(zhǎng)。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了。進(jìn)來(lái)的是媽媽。站在我面前，面帶怒容。媽媽的身體是越來(lái)越老了，而且也越來(lái)越胖了，脖子上雖然已經(jīng)氣得青筋鼓脹，卻只能看到一圈圈傷心的脂肪。

四

媽媽每隔半個(gè)月會(huì)上來(lái)看我一次，攜帶免費(fèi)的老年乘車(chē)卡，輾轉(zhuǎn)三趟公交車(chē)，從手提袋里取出她朋友圈介紹的相親名單，按家庭條件、工作、住房、身高從高到低，紙牌似地一一列好，再煮好一周的飯菜，熬一鍋濃湯，洗掉數(shù)日來(lái)的襪子和衣物，很勤勞也很盡力，卻每次都弄得彼此懷恨在心，不歡而散。有時(shí)候，為了顯得自己仍是一個(gè)孩子，我就干脆更放肆地對(duì)她吼叫、砸東西，甚至把她轟出去。但她從未真正離開(kāi)，她只是坐在陽(yáng)臺(tái)下的花圃旁，或者蹲在某只狗的身邊，默默地抽噎。

我以為我會(huì)走下樓，將媽媽扶起來(lái)，將她像絨布熊一樣捂在懷里。但是我沒(méi)有，我只是躲在窗簾后面，乞求天邊的晚霞快點(diǎn)劫走我的視線。晚霞的盡頭是折進(jìn)虛空的城市，那里橫七豎八地躺著一些時(shí)間的淘汰物，廢棄的鐵軌、倒閉的糖廠、肅靜的煙囪、失水的灘涂和針葉林，還有一棟監(jiān)護(hù)著奶奶的敬老院。余光底下，它看起來(lái)就像一枚遺落在灘涂上的紐扣。

敬老院以前感覺(jué)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在城市越擴(kuò)越大，就顯得不那么遠(yuǎn)起來(lái)。次日清晨，將母親送進(jìn)地鐵站后，我就迫不及待地坐上了通往敬老院的郊區(qū)巴士。半路突然下起暴雨，雨大得整個(gè)駕駛艙都仿佛暴露在雨點(diǎn)之下。怕坐過(guò)站，我一邊望著車(chē)窗外模糊的風(fēng)景，一邊仔細(xì)聆聽(tīng)電子報(bào)站器發(fā)出的聲音。

“下一站，大潭郊野車(chē)站到了，請(qǐng)乘客們帶好行李，準(zhǔn)備下車(chē)?！彪娮訄?bào)站器說(shuō)。

大潭郊野車(chē)站，本來(lái)是真的有這么一個(gè)火車(chē)站。因?yàn)槟昃檬?，大部分住在大潭的村民又都從那里遷移了出來(lái)，所以現(xiàn)在的火車(chē)站，只有一段廢棄的鐵軌。焦黑的枕木上開(kāi)滿(mǎn)了野雛菊，在大雨里，形成潑彩畫(huà)般淋淋漓漓的一片，平鋪在我要進(jìn)入的森林入口?；疖?chē)站漸漸被拋向遠(yuǎn)處，一只朱砂紅色的五角星，掛在過(guò)時(shí)的蘇式拱頂上，就是被稱(chēng)作“大潭敬老院”的大門(mén)了。從大門(mén)到病房，雖然隔著一片密不透風(fēng)的針葉松林，奶奶那軟小慘白、年糕般癱在病榻上的身體，卻越來(lái)越清晰地浮現(xiàn)在眼前。

奶奶已經(jīng)96歲，算是敬老院的超長(zhǎng)住戶(hù)了。她的一生，三分之一的時(shí)間就是在這片針葉松林封鎖起來(lái)的世界里度過(guò)的。這么年輕就患上老年癡呆癥，被送進(jìn)來(lái)，皮膚還不算太起皺的住戶(hù)，應(yīng)該說(shuō)只有她了。每個(gè)清明后，爸媽回鄉(xiāng)掃墓，就會(huì)順道去看望她。一家人坐上還未成為廢鐵的綠皮火車(chē)，吃著掃墓剩下的橘子、彩色糯米飯、艾葉糍粑和椰蛋撻，搖頭晃腦地曬著四月的艷陽(yáng)……幾度下來(lái)，“去看奶奶”便成了童年最美好的記憶了。后來(lái)變成沒(méi)有什么艷陽(yáng)天，又濕又冷，附近也買(mǎi)不到什么好吃的零食，只有我一個(gè)人來(lái)的時(shí)候，心情也還不錯(cuò)。再后來(lái)上了高中，偶爾和高曉曉一起坐郊區(qū)公交車(chē)來(lái)，倆人一路討論哲學(xué)，也依舊算不上太壞。

高曉曉是唯一一位，和我分享過(guò)“奶奶”這個(gè)秘密的小伙伴，住在離我爸家不遠(yuǎn)的福建路。爸媽離婚之后，我們一起做過(guò)很多荒唐事?，F(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了十幾年了。奶奶仍舊安靜地坐在輪椅上。白色的窗簾上殘留著口水和嘔吐物的污漬，窗外的大雨使室內(nèi)的光線變得更昏暗了，晾在鐵線上的毛巾長(zhǎng)滿(mǎn)了霉菌，床單上散發(fā)的褥瘡氣味一直彌漫到走廊……她仍舊安靜地坐在輪椅上。

我走到她身邊，半蹲在自己那潮濕的陰影里，輕聲叫喚：“奶奶?！?/p>

奶奶沒(méi)有看我。她的頭半仰著，下嘴唇耷拉下來(lái)，流著淡黃色的口水。我掏出紙巾給她抹干，下一道口水，又不急不緩地淌了出來(lái)。她的牙已經(jīng)完全沒(méi)有了。床邊的藥水瓶里浸泡著假牙。四人共用的洗手池里只有一塊濕泥般稀爛的肥皂。我拿起肥皂，洗了手。感覺(jué)那些泡沫就像奶奶的身體一樣。涼涼的、滑滑的，有那么一點(diǎn)臟。

我用洗干凈的手掏出背囊里的一只蘋(píng)果，又摸索出一把隨身攜帶的瑞士軍刀，墊著紙巾，把蘋(píng)果削成最小最小的一粒，送到奶奶嘴里。她松弛的口輪匝肌蠕動(dòng)了一下，沾滿(mǎn)淡黃色口水的果肉粒，便順著半張的嘴角流了下來(lái)。我站起來(lái)，去拿假牙。像以往任何一次，以強(qiáng)硬的意志塞到奶奶口中，又被某種更強(qiáng)硬的意志所拒絕一樣。失敗了。

我拖過(guò)來(lái)一張看護(hù)椅，在奶奶身邊坐下。也許和奶奶的目光一致，凝視著窗外搖曳在大雨中的樹(shù)冠。我削下一塊蘋(píng)果往自己的口里送，卻感覺(jué)像是被“泡在藥水中的假牙的味道”所襲擊，喉嚨陣陣發(fā)酸。終于還是把蘋(píng)果扔進(jìn)了走廊盡頭的食物槽。慢慢走回來(lái)，重新坐進(jìn)看護(hù)椅，靜靜地守著奶奶，直到黃昏。

“奶奶，我手里面長(zhǎng)了一個(gè)東西，你看……”我對(duì)奶奶說(shuō)。

“是一顆彈珠吧！”奶奶笑著說(shuō)。

“誰(shuí)知道呢？”

“一定是的，要不，拿出來(lái)給奶奶看看？啊，果真是一顆貓眼睛的彈珠呢！”奶奶咽了一口口水，羨慕地說(shuō)。

這是我最后一次去看奶奶了。這么想著，心里就又難過(guò)起來(lái)。不管奶奶到底認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，到底有沒(méi)有對(duì)我說(shuō)類(lèi)似的話(huà)，我卻一直是把她當(dāng)成可以說(shuō)幾句真心話(huà)的人看待的。

五

凌志打過(guò)來(lái)一次電話(huà)，在自動(dòng)留言里說(shuō)了什么，我沒(méi)聽(tīng)清。下一個(gè)電話(huà)，是出版社的編輯打過(guò)來(lái)的。我已經(jīng)從浴室里走出來(lái)了。頭發(fā)滴著水，浴巾搭在胸脯上。說(shuō)新書(shū)已經(jīng)上架了，給我的樣書(shū)，正在郵局的運(yùn)輸途中，接下來(lái)務(wù)必搞好宣傳。我想用浴巾裹住身體，徒勞地裹了三次，都沒(méi)有成功。嘴里連聲答應(yīng)：“放心吧！我已經(jīng)給業(yè)內(nèi)的老師們打了招呼了。他們答應(yīng)會(huì)為這本書(shū)寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)的。”

書(shū)是應(yīng)某個(gè)漫畫(huà)社的邀請(qǐng)寫(xiě)的，配上時(shí)尚插圖，雖不至于一昧討好市場(chǎng)，但和我想象的結(jié)果，應(yīng)該也沒(méi)什么兩樣。這已經(jīng)是最好的結(jié)果了，在一個(gè)炒作為王的時(shí)代，大部分的寫(xiě)作者出了本處女作，就不再有回響。我嘛，表面上是作家，其實(shí)賺起生活費(fèi)來(lái)，就是俗稱(chēng)公號(hào)寫(xiě)手的那種人，什么亂七八糟的題材，上上網(wǎng)，稍加搬運(yùn)，便可以稱(chēng)斤出去換生活費(fèi)了。最近一篇，我討論了某個(gè)想做隱身人的群體，他們大都高中畢業(yè)，也不想考什么大學(xué)，也不想外出工作。在家里上網(wǎng)聊天，玩游戲，有些人會(huì)偶爾做一下“虛擬網(wǎng)紅”。我在鍵盤(pán)上敲下最后一個(gè)字，才發(fā)現(xiàn)一整天沒(méi)吃東西了，隨手拿起一本內(nèi)容晦澀、語(yǔ)感單調(diào)的書(shū)，決定到附近的某間茶餐廳里點(diǎn)個(gè)快餐。

所謂的“虛擬網(wǎng)紅”，談不上多高技術(shù)，頭部以上化妝成某個(gè)網(wǎng)紅的樣子，穿上網(wǎng)眼襪或丁字褲，做些假性的受虐之類(lèi)的動(dòng)作，配幾聲野貓式的嗲叫，再用攝像頭自拍一下就可以了。片酬不高，宵夜和漂亮衣服的錢(qián)卻是有的，而且不必?fù)?dān)心走到大街上被認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗械拿婵锥际鞘虑鞍粗付ǖ木W(wǎng)紅模樣，仔細(xì)P過(guò)的。據(jù)說(shuō)做這行的，大都是不愿進(jìn)工廠打工的年輕女性。和我同坐一張餐桌的女孩，藍(lán)頭發(fā)，小鳳眼，左右六只耳洞，外加一只鼻環(huán)，一件超大碼T桖，上面畫(huà)著“Shape of You”的字母涂鴉，看上去就像一位生氣勃勃的虛擬網(wǎng)紅。

將目光從她的耳釘上移開(kāi)之后，我環(huán)顧了一下四周。我倆一同出現(xiàn)在這間貼著招財(cái)貓的茶餐廳里的情景，還是令周?chē)沫h(huán)境顯得有那么一點(diǎn)突兀的，也許這就是我們相遇的原因吧！我嘛，穿著到處是破洞的牛仔褲，上身一件起滿(mǎn)毛球的花格襯衫。再用一條舊得起皺的假鱷魚(yú)皮帶，將花格襯衫潦草地扎成一束，就算對(duì)得起大街上的鮮衣怒馬了。

她說(shuō)她叫阿美，主業(yè)賦閑在家，副業(yè)虛擬網(wǎng)紅，是因?yàn)槲艺诳吹臅?shū)的緣故，才和我搭訕的。但事實(shí)上，她對(duì)這本書(shū)一無(wú)所知，只好說(shuō)不小心看錯(cuò)了書(shū)的封套，又說(shuō)突然發(fā)現(xiàn)自己忘了帶錢(qián)包，環(huán)顧左右，也許只有我能幫得上忙。我只好理所當(dāng)然地為她付了賬。一杯西柚汁、一碟豬扒飯，兩只餐前菠蘿油以及一杯餐后熱巧克力?？傆?jì)54元。加上我的，共99元。

“可以采訪你嗎？”我問(wèn)，畢恭畢敬地遞上了名片。一手夾著打包好的，作為餐前點(diǎn)的菠蘿油，一手抱著那本內(nèi)容晦澀、語(yǔ)感單調(diào)的書(shū)，跟在她后面，走出了茶餐廳。

本來(lái)以為不會(huì)再見(jiàn)面了，卻沒(méi)有想到一個(gè)月見(jiàn)了三次。第一次是走出茶餐廳后，她就同意了我的采訪，還帶我去了她那間貼滿(mǎn)了糖紙的出租屋;第二次是她從一個(gè)朋友那里弄了面值3000元的溫泉票，叫上我一起去南嶺泡了一趟溫泉，完了又到我家過(guò)了兩夜;第三次也就是這一次，我剛剛放下出版社打來(lái)的電話(huà)，正想等頭發(fā)干了，再睡上一覺(jué)。門(mén)鈴卻突然響了。她換了拖鞋，站在我的書(shū)架邊上，仔細(xì)掃視著那些陳列有序的書(shū)，抽出書(shū)脊中顏色鮮艷的，蒲扇似地翻幾下，再照原樣塞回去。

“上次好像就沒(méi)看到那么多書(shū)?！彼θ轄N爛地說(shuō)。

“都送給你吧！”我說(shuō)，但馬上改口，“就算送給你，你也不會(huì)要?！蔽壹y絲不動(dòng)地站在靠書(shū)架的位置。

“嗯，說(shuō)的也是。不過(guò)當(dāng)舊書(shū)賣(mài)掉，也是一筆小錢(qián)哦?！彼殖槌鰩妆荆b作很認(rèn)真的樣子，仔細(xì)看后面的價(jià)碼。

終于一眼看到了掉進(jìn)一堆雜物里的CD遙控器，我迫不及待地摁下開(kāi)關(guān)。

“怎么還是這張碟?。　彼舐暠г?。

CD里放的是Benjamin Biolay的《Rose Kennedy》。我們上次因?yàn)閼械脫Q，整個(gè)晚上就聽(tīng)著這張碟睡覺(jué)。

“怎么還是這張破碟啊？”她以為我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，加大音量。

“無(wú)所謂。你想聽(tīng)別的，自己換吧！”

她立刻走到碟架前，翻了半天，一邊搖晃著腦袋，說(shuō)是沒(méi)有一張合意的：“算了，還是聽(tīng)這張吧！”

如此看來(lái)，倘若真的決定遠(yuǎn)行，走前將這上千張CD送給她，也算是某種可能性的話(huà)，這種可能性也落空了。想到媽媽會(huì)狠狠地、一張張地，把這些CD封套用抹布抹干凈，然后塞入紙箱，一邊掉著眼淚，一邊喃喃自語(yǔ)，我的心情就變得糟糕起來(lái)。

“這些沒(méi)有用的東西！這個(gè)壞閨女噢，只留下了這些沒(méi)有用的東西！”

環(huán)顧了一下自己的房間，三個(gè)格子大的房間里，果真沒(méi)什么可以稱(chēng)得上有價(jià)值的東西。

阿美脫掉了外套，蜷縮在沙發(fā)一角，騰出大片空地，暗示我也坐下。沙發(fā)已經(jīng)壞了很久了，背后空空一片，一直沒(méi)有墊子之類(lèi)的東西，適足地堵住我那些骨頭變脆的部位。我陪她坐了一會(huì)，便站起來(lái)，徑直走到電腦桌面前。

“鰻魚(yú)紀(jì)念館，是誰(shuí)？”阿美問(wèn)。

“一個(gè)叫凌志的男孩?！蔽艺f(shuō)，此時(shí)我已經(jīng)坐回我的電腦椅。

“為什么不理他？”

“人家正被一個(gè)家里開(kāi)進(jìn)口車(chē)行的女人狂追。理來(lái)干嘛？自取其辱?！?/p>

“你可以阻止他的ID啊！”

“何必呢？”我說(shuō)。

“你喜歡他？”

“嗯，一點(diǎn)點(diǎn)吧！談不上特別喜歡。”

“我也是，不喜歡物質(zhì)的男生。”

“那你又說(shuō)你喜歡糖爹？”

“糖爹可不一樣！那是生意懂嘛！”

“要很能吃苦，才能熬得住糖爹吧?！蔽艺f(shuō)。

“都糖爹了，還吃苦啊？”阿美笑了，笑得純凈柔美，像未經(jīng)開(kāi)封的蛋黃。要不要告訴她，我正想離開(kāi)的事情呢？我猶豫著，背上的濕汗很快被空氣凝結(jié)，揮發(fā)出汗味。

“嗨！我可能要出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?/p>

“去哪？”

“西貢?！?/p>

“去多久呢？”

“不知道，也許半個(gè)月也許半年。看情況再說(shuō)?！?/p>

“那邊有朋友嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“帶上我一起去吧！”

“沒(méi)有錢(qián)。”我果斷地回應(yīng)。我這種貨色，不管看起來(lái)如何布爾喬亞，沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)錢(qián)。

“我可以賺錢(qián)?！?/p>

這個(gè)我是相信的。接下來(lái)，我從頭到尾看了一場(chǎng)阿美的表演。背囊里竟是些假睫毛，假發(fā)套，吊帶襪之類(lèi)的東西。雖然是為我一個(gè)人表演，但素質(zhì)也算是足夠?qū)I(yè)了。她輕車(chē)熟路地為自己化著妝。粉刷、遮瑕膏之類(lèi)，用過(guò)之后，一一放回果凍般透明的塑料袋，毫不怠慢。最后抽出一條浸過(guò)油的繩子，自脖子到胯下，把自己捆上，也絲毫不亞于一個(gè)專(zhuān)業(yè)繩師。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，仔細(xì)地做了一個(gè)只有在鋼管俱樂(lè)部里才有的高難動(dòng)作，然后便倒在地上。嘴里發(fā)出的聲音，也真假難辨。

我看夠了，送她出門(mén)。在那家茶餐廳，點(diǎn)了和上次幾乎相同的食物，一干二凈吃完。

“姐姐，你什么時(shí)候走?。俊彼龁?wèn)。

“后天。但明天要去出版社一趟。把一些走前的工作交接好。”我說(shuō)。

“那明晚呢？”

“也許要請(qǐng)編輯吃頓飯吧！”

“你走之后，我住在你那里?？梢詥?？”

“不行?！蔽艺f(shuō)。然后叫服務(wù)員買(mǎi)單。

“那……我今天不回家了，和你一起待上最后一晚?！?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)。我們又回到那個(gè)旋轉(zhuǎn)著《Rose Kennedy》的空間。吃著零食，喝著果酒，聊到半夜。她說(shuō)：“昨天我到報(bào)亭買(mǎi)口香糖，看中了一把槍?zhuān)鋵?shí)不過(guò)是一把老牌的耳釘槍?zhuān)贿^(guò)我覺(jué)得還是很酷的，我把它撕下來(lái)貼在墻上了。之前貼的那些糖紙都揭掉了，現(xiàn)在我的房間里，就只有那把槍了。姐姐你想法子弄顆子彈給我吧。喂！別裝睡了！”我假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)就真的睡著了。

六

我坐在機(jī)場(chǎng)的侯車(chē)廳里，耳邊還回響著“現(xiàn)在我房間里，就只有那把槍了，姐姐你想法子弄顆子彈給我吧”這句話(huà)。好在飛機(jī)就快起飛了，馬上就可以看到久違的云海了。

雖然已經(jīng)提前預(yù)訂，但不知道為什么，我的座位竟在聯(lián)排四人座最靠走廊的位置。不是不想更換，只是想到要點(diǎn)頭哈腰，還要說(shuō)明自己必須靠窗的理由（想看一眼久違的云海之類(lèi)），對(duì)方一定會(huì)翻好幾個(gè)白眼，極不情愿地松開(kāi)安全帶，拿起手中看得正仔細(xì)的《航空雜志》挪動(dòng)屁股，而且腰上那圈堅(jiān)實(shí)的肥肉，還不一定能夠再次通過(guò)中間那堆阻礙物（同樣堅(jiān)實(shí)的膝頭肉）……所以，干脆還是算了。

我睜開(kāi)眼睛，悄悄望向窗邊，除了一小片檸檬大的天空，別無(wú)他物。只好再次閉上眼睛，想起自己第一次見(jiàn)到云海的情景。大學(xué)畢業(yè)前，遇見(jiàn)來(lái)做三個(gè)月訪問(wèn)教授的陳靜茹，一個(gè)人上完我們最后三個(gè)月的哲學(xué)選修課。靜茹教授，大概就是一個(gè)三十七歲左右的女人，熱愛(ài)嘲諷文化事件，不但引經(jīng)據(jù)典，音量還特別充沛。不說(shuō)話(huà)時(shí)卻頗像一個(gè)羞怯的法國(guó)少女，額頭上總是別著一只綠色的發(fā)卡。第一眼看見(jiàn)她，在文科學(xué)堂，她正朝狹窄的樓梯上走去，穿著淺綠色的連衣裙，讓人以為是哪來(lái)的學(xué)姐。一只鵝毛般雪白輕柔的手，用慢板的節(jié)奏，拍擊著樓梯的樟木護(hù)欄。有一截，護(hù)欄年久失修，凹了下去。又有一截，被削筆刀刻滿(mǎn)了失戀記號(hào)。但她撫摸過(guò)的地方，卻不見(jiàn)刻刀銼得面目全非的木紋，只見(jiàn)古典樂(lè)般的手影。

靜茹教授，一位如此陌生的遠(yuǎn)方來(lái)客，老家竟在恩樂(lè)鎮(zhèn)，我出生的地方。我對(duì)恩樂(lè)鎮(zhèn)全無(wú)印象，我媽說(shuō)它貧山惡水，整個(gè)鎮(zhèn)子只有一條木頭搭的老街。每周只有一次墟，墟上全是發(fā)育不良的玉米棒子和黃薯。女人坐在低矮的板凳上，賣(mài)自紡自染的藍(lán)色粗布。豬肉、肥皂、牙膏都是奢侈品。好不容易挨到八十年代中期，他們那撥人才終于等到回城。于是我媽抱著一個(gè)不問(wèn)世事、獨(dú)自吃腳的嬰兒，也就是我，跟在我那哆哆嗦嗦、不成大器的父親后面，在城鄉(xiāng)結(jié)合處，一個(gè)有大醬缸和國(guó)際口碑的工廠里開(kāi)始了新生活。

抱著親瞄一眼出生地的想法，我平生第一次坐上了飛機(jī)。當(dāng)然也有一點(diǎn)想趕在靜茹教授遠(yuǎn)走高飛的留學(xué)簽證下達(dá)之前，和她再見(jiàn)一面的心思，原因至今也說(shuō)不清。只記得下了飛機(jī)，再轉(zhuǎn)縣城客運(yùn)，在黃昏時(shí)分掉進(jìn)了一個(gè)與期待值不相上下的鎮(zhèn)子，鼓起勇氣，給靜茹教授的手機(jī)發(fā)了一條短信。

“你怎么會(huì)在這里？”她沒(méi)有回復(fù)，而是直接撥通了手機(jī)，想必有些受驚。

“想看看我的出生地。”我說(shuō)。

“這是你的出生地？！”手機(jī)里的她更驚訝了，能想象她努力不讓碩大的問(wèn)號(hào)跑出牙床的優(yōu)雅表情。

“這么大老遠(yuǎn)，就為了看一眼出生地？”許久之后，她來(lái)接我，依然迷惑不解，一邊遞過(guò)備用的摩托車(chē)頭盔。

“是啊，你不是說(shuō)過(guò)你家鄉(xiāng)風(fēng)景很好嗎？所以我就來(lái)啦！算是畢業(yè)前最后一場(chǎng)暑期旅行吧！”。我說(shuō)。

“嘿嘿，實(shí)證主義的旅行啊！”她露出一如既往的譏笑，肩膀也隨之放松下來(lái)。

“去我家坐坐嗎？我家在郊區(qū)，不遠(yuǎn)?！痹谝患冶?，分別飲盡一杯叫“夏日戀人”的檸汁之后，她問(wèn)。

“好啊！”我說(shuō)，“反正還沒(méi)有找到旅館?！?/p>

“如果不是和父母住在一起的話(huà)，你就可以住在我家里了……”

“不用擔(dān)心這個(gè)，”我說(shuō)，“我還有一個(gè)朋友住在附近呢！”

“真的假的？”

“就是一個(gè)我媽插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的好朋友的小孩?，F(xiàn)在上高中。某年暑假來(lái)過(guò)我家住過(guò)一段，后來(lái)就老給我寫(xiě)信?！蔽抑e稱(chēng)。

“在鎮(zhèn)二中？”

“好像是吧！”

“如果在鎮(zhèn)二中，就是我爸的學(xué)校呢！”

然后我就坐上了靜茹教授的摩托車(chē)，一手搭在她的肩上，一手扶著后架。車(chē)輪飛轉(zhuǎn)起來(lái)，我的體積里一下子灌進(jìn)她的味道。成熟女人的香味，耳根后隱約散放的香水味，以及她語(yǔ)氣里恒定的、永不錯(cuò)過(guò)花期的決絕氣息。

從靜茹教授的父母家里走出來(lái)，不過(guò)九點(diǎn)一刻，整個(gè)鎮(zhèn)子卻已經(jīng)變得像秋刀魚(yú)的肚皮一樣冷清了。為了找一家便宜的旅館，我沿著籬笆、貓尾草和工廠旁的瀝青馬路，走到鎮(zhèn)中心的墟市街，那里的木屋，早就換成五六層樓高的樓房， 卻顯得十分單薄，可能是用磚過(guò)省的緣故。整條街和郊區(qū)比起來(lái)，似乎更冷清些，附近連一家看上去令人有點(diǎn)胃口的飲食店都沒(méi)有。最后幾個(gè)站在發(fā)廊門(mén)口的女人，也在十點(diǎn)過(guò)后，鉆進(jìn)了臨街的出租屋。我躺下卻睡不著，竹席上殘留著不知誰(shuí)的經(jīng)血，隔壁傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的叫床聲。靜茹教授在離這里7000米之外的地方，也許像她那清瘦節(jié)制的父母一樣，已經(jīng)早早上了床。

“老師幾號(hào)去布魯塞爾呢？”我問(wèn)。

“兩周后就走。”靜茹教授說(shuō)。

“會(huì)一直在布魯塞爾嗎？”

“在那里完成一些課題，之后再去巴黎待一段時(shí)間。”

“那不會(huì)再到我們學(xué)院來(lái)了吧？”

“短時(shí)間內(nèi)應(yīng)該是不會(huì)了。不過(guò)可以再申請(qǐng)，所以還是有可能會(huì)再來(lái)的?！?/p>

“即使你來(lái)的話(huà)，我也早就不知道去哪里了?！蔽艺f(shuō)。

“你想去哪呢？有什么特別想去的地方嗎？”她笑著問(wèn)：“你這個(gè)專(zhuān)業(yè)，到哪都應(yīng)該會(huì)很適應(yīng)的吧？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)，“不想工作，這是肯定的。至于最想去什么地方，卻很難說(shuō)?！?/p>

靜茹教授看了我一眼。兩只眼睛的焦點(diǎn)全都對(duì)向我這邊，是第一次，也是最后一次。剩下的時(shí)間，只有反復(fù)地回憶了。在旅館有經(jīng)血的竹席上，聽(tīng)著隔壁那斷斷續(xù)續(xù)的叫床聲，反復(fù)回憶。竹席又熱又臟，簡(jiǎn)直是用陌生人的肉做的。

我睜開(kāi)眼睛，天色明顯變暗了。落日正緩慢墮入浩渺無(wú)邊的深藍(lán)色大氣層。我的臉緊緊地貼著那扇和此刻完全一樣的玻璃窗。

七

中午醒來(lái)，電腦臺(tái)面前的椅子被迷糊不清的意識(shí)撞了撞。

飛機(jī)降落在一個(gè)和我出發(fā)的城市并沒(méi)有什么兩樣的地方。這是肯定的，因?yàn)檫@里不是西貢。即使是西貢，也不是什么我最想去的地方。既然已經(jīng)不是常規(guī)意義上的旅行，那么去哪里便無(wú)所謂了。

手機(jī)在昨天臨上飛機(jī)前就已經(jīng)關(guān)機(jī)。門(mén)也是從里到外反鎖起來(lái)?，F(xiàn)在，就連媽媽?zhuān)家詾槲乙呀?jīng)去了西貢了。有一種霓虹燈，其實(shí)也算不上是霓虹燈，那是一條電線桿，由上到下纏了很多電線，上面綁了一些小燈泡。開(kāi)關(guān)一拉，一道強(qiáng)光“唰”的一聲就沖上去了。整個(gè)下午，我就望著那盞霓虹燈發(fā)呆。它就在書(shū)房的窗口望出去的馬路對(duì)面。為了顯得果真少了一個(gè)人，我把半張臉藏在窗簾后面。兩扇推拉玻璃窗之間，留了一道縫隙，偶爾吹來(lái)一縷寒涼的風(fēng)。

站到小腿有些輕微的麻痹，才發(fā)現(xiàn)身體的上半部分，有供血不足的跡象。這么說(shuō)，我到底要不要吃飯呢？吃的話(huà)，冰箱里面還有些茄子，廚柜里的米應(yīng)該還沒(méi)有生蟲(chóng)。手中拿著茄子，突然想起來(lái)，這茄子應(yīng)該已經(jīng)放了兩個(gè)星期或者更久了，所以保鮮袋里才有水漬。只好放回冰箱。讓肚子徒然地餓下去。

餓了兩天。喝光了飲水機(jī)里的水。不得不燒開(kāi)水。食欲被滾燙的開(kāi)水激發(fā)出來(lái)。終于又拿出冰箱里的茄子。茄皮變黑，皺成一團(tuán)，壓擠出酸腐的黏液。仔細(xì)將完好的部位削出來(lái)，竟有一小碟。米已經(jīng)生蟲(chóng)，一股潮濕的墻壁味。黑色的小蟲(chóng)子，在白色的米粒里撲騰。小忱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，遇到這種情況，要把米完全攤開(kāi)，放在簸箕上，拿到陽(yáng)臺(tái)上去。要算準(zhǔn)大太陽(yáng)停留的時(shí)間，可以拿張報(bào)紙坐在一旁慢慢算。總之，要暴曬。

小忱在測(cè)繪局工作，有許多對(duì)付發(fā)霉和生蟲(chóng)的方法，也為和我在一起的人生做好了心理準(zhǔn)備。比如給我無(wú)限的獨(dú)處時(shí)間，絕不干涉我的黑童話(huà)創(chuàng)作，不強(qiáng)迫立刻要孩子之類(lèi)。他心思慎密，會(huì)做家具，會(huì)畫(huà)圖紙，就連擦桌子，都不忘把桌上的小豬罐和相框移開(kāi)再擦。但我卻瞞著他做了兩次流產(chǎn)，想到我那任性的子宮，要承受一個(gè)像他一樣理性而細(xì)致的生命，就讓人受不了。同樣讓人受不了的，還有他的父母和親友團(tuán)，一伙竭盡全力要將我倆的關(guān)系像鐵路橋一樣炸斷的敢死隊(duì)。尤其是他的母親，動(dòng)輒就在我面前拆臺(tái)，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，長(zhǎng)得年輕，都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是實(shí)際年齡。

我卷起袖子，低下頭淘米。下午到黃昏，照例望著那只霓虹燈發(fā)呆。黃昏的光線漸漸淹沒(méi)面前的昏暗。書(shū)桌、鏡子、沙發(fā)、電腦和一堆衣服，一一被涂上黑墨汁，慢慢地失去輪廓。對(duì)面樓傳遞過(guò)來(lái)的微弱光亮，又令它們一一復(fù)現(xiàn)。馬路上偶爾晃過(guò)的車(chē)燈，匕首般將窗簾自上而下一分為二。這樣的畫(huà)面一直持續(xù)到又一天的凌晨。我再也支撐不住，從床上爬起來(lái)，輕輕地按下了電腦開(kāi)關(guān)。熟悉的開(kāi)機(jī)畫(huà)面，閃動(dòng)的moden，恢復(fù)的通信設(shè)備。世界，雖然只有14寸的熒幕那么大，卻已然在眼前敞開(kāi)。

“抵達(dá)”西貢第四天或第五天，收件箱里果然只有幾封廣告郵件，Blog也不再有新的點(diǎn)擊率。照例打一通游戲，完了登錄QQ，假裝漫不經(jīng)心地掃一眼，似乎也只有一個(gè)ID眼熟。說(shuō)是熟人也談不上，只是多年以前有過(guò)幾次稿件往來(lái)的編輯而已。這位編輯，從未謀面，在一家傳統(tǒng)雜志社工作。想不起和她聊過(guò)除約稿之外的其它事情，只記得她寫(xiě)過(guò)的一篇文章，談巴赫和伯格曼：“伯格曼說(shuō)，我與整個(gè)宗教上層建筑一刀兩斷了。上帝不見(jiàn)了，我同地球上的所有人一樣成了茫茫蒼穹下獨(dú)立的一個(gè)人。自此，巴赫闖入了伯格曼的世界。從《無(wú)伴奏大提琴組曲》到《哥德堡變奏曲》……作為復(fù)調(diào)音樂(lè)的典范，有著近乎完美的內(nèi)在均衡和音樂(lè)邏輯的巴赫，正契合了伯格曼那不知所云的焦慮……”

我斜瞥了一眼放在碟架上的《無(wú)伴奏大提琴組曲》。想對(duì)這個(gè)談過(guò)巴赫的人說(shuō)一句什么，猶豫著，她的ID卻一閃不見(jiàn)了。再看剩下的三個(gè)ID，怎么也想不起來(lái)到底是誰(shuí)。前兩個(gè)簽名上分別顯示著：本年度最強(qiáng)力最準(zhǔn)確星座運(yùn)程排行，非看不可;蝴蝶飛不過(guò)滄海，不是因?yàn)椴挥赂摇Ｗ詈笠粋€(gè)是：死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記。我猶豫片刻，便向“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”發(fā)送了一個(gè)微笑。

“早上好啊！”我說(shuō)。

“你是誰(shuí)？”對(duì)方問(wèn)。

“我在西貢呢！你那里……現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“5：32分?！睂?duì)方疑惑了許久才回答。

我看了一眼電腦上的時(shí)鐘，與ta說(shuō)的完全一致。

“早上的空氣，新鮮得就像熱牛糞一樣?！蔽艺f(shuō)。

“哈哈哈哈哈?！睂?duì)方大笑，“你見(jiàn)過(guò)牧場(chǎng)嗎？”

“當(dāng)然見(jiàn)過(guò)。”我說(shuō)，“昨天一早還去了西貢郊區(qū)的牧場(chǎng)，看人為母牛接生?！?/p>

“哦，真的嗎？”對(duì)方表示出萬(wàn)般的驚奇。

“嗯，母牛幾乎要難產(chǎn)了，幸好有一堆熱牛糞在周?chē)紵?，給了它拼命的勇氣，終于生下一只小牛?！蔽依^續(xù)說(shuō)：“下午獸醫(yī)抱著初生的小牛，給它打針。遺憾的是，晚上所有的人都團(tuán)坐在草堆旁吃起了蕉葉咖喱鮮牛肉。”

“是剛生下來(lái)的小牛嗎？”

“是附近一家屠宰場(chǎng)供應(yīng)的營(yíng)養(yǎng)牛?！?/p>

“我覺(jué)得挺可怕的?！?/p>

“吃牛肉？”

“不是?！?/p>

“那是什么？”

“你說(shuō)話(huà)的邏輯。”對(duì)方說(shuō)。

“那么，現(xiàn)在告訴我你是誰(shuí)吧！不然就把你燉了吃掉?。?！”對(duì)方又說(shuō)。

“哈哈，那你就先把我吃了吧！完了我在你的糞便里告訴你我是誰(shuí)。”

八

“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”果然是一個(gè)小女孩。比我想象的還要小，只有15歲，愛(ài)看日本青春偶像劇。我們?cè)趺匆蚕氩黄饋?lái)，在哪個(gè)異次元里認(rèn)識(shí)對(duì)方，又是怎么加了對(duì)方的QQ，好在彼此都避而不談。一連幾天，中午到深夜，我都在睡覺(jué)，間或打游戲。一直睡到凌晨四點(diǎn)。醒來(lái)，悄悄開(kāi)機(jī)，隱身上線。她每次都在那里。

“昨天在西貢的大街上，坐了三輪車(chē)。喝了兩罐老虎牌啤酒?！蔽艺f(shuō)。

“昨天我又逃課啦。去了網(wǎng)吧，上網(wǎng)打了十個(gè)小時(shí)游戲。打到大腿和小腿變成90度。怎么也站不直啦。90度往路上走，像折價(jià)兜售的阿童木一樣。哈哈哈哈！” 她說(shuō)。

“晚上八點(diǎn)之后，去一家便宜的酒吧，又喝了兩罐老虎牌啤酒?！蔽艺f(shuō)，嘴邊似乎泛著啤酒泡沫，“然后看到一只瘦小的駱駝，頂著兩只扁扁的駝峰。站在酒吧門(mén)口?！?/p>

“是Camel煙盒上那種駱駝嗎？”

“嗯，要大一點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“西貢也有沙漠地帶嗎？”

“有的，地球上到處都有沙漠地帶。”

“你等一等，我百度一下！”

“別百度了。等你百度完，駱駝都走光了。什么是旅行？旅行就是用腳步丈量真理?！蔽艺f(shuō)。

“那在西貢，一頭駱駝多少錢(qián)？”她仍舊難以置信。

“三百五十萬(wàn)盾吧！”

對(duì)方吐了吐舌頭，發(fā)過(guò)來(lái)一堆讓人抓狂的表情符號(hào)。

“你有出門(mén)旅行過(guò)嗎？”我問(wèn)。

“還沒(méi)有?！彼f(shuō)，“最遠(yuǎn)只去過(guò)家門(mén)口的超市買(mǎi)高絲潔?！?/p>

“如果能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，你想去哪？”

“哪都可以啊?！?/p>

“具體一點(diǎn)吧！”

“英國(guó)可以嗎？”

“為什么是英國(guó)？”

“我想去看倫敦動(dòng)物園，哈利·波特和蛇說(shuō)話(huà)的那個(gè)地方?！?/p>

透過(guò)黑暗的陽(yáng)臺(tái)，我望了一眼對(duì)面樓的窗戶(hù)，似乎是一個(gè)老太婆出來(lái)解手。不知是誰(shuí)的主意，那家人把廁所改裝在原本是廚房的位置。

“你多少歲??？”她問(wèn)。

“33歲?！蔽艺f(shuō)。

“天?。∧敲蠢狭藛?？怎么看不出來(lái)啊，你不是騙我吧？”

“騙你是洪魔?！?/p>

“你都三十三歲了，還沒(méi)有結(jié)婚嗎？”她看起來(lái)十分不解。

“本來(lái)可以結(jié)的，被我拒掉了?！?/p>

“為什么呢？那個(gè)人不好嗎？”

“不是。那人挺好。會(huì)做家具，會(huì)畫(huà)圖紙。”

“那你干嘛拒掉人家?。俊?/p>

“一兩句講不清楚，不想過(guò)早老掉吧！”

“那你現(xiàn)在不是一樣也老了嘛……”

“對(duì)，但不用被一個(gè)毫無(wú)邊界的親密團(tuán)體每天催促變老?！?/p>

“不懂……”她吐了吐舌頭，恢復(fù)了“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”懶散的模樣：“那你是做什么的呢？”

“生前給人做盾牌，死后打劫紙飛機(jī)。”我說(shuō)。

“哈哈哈哈，那你給我做一只盾牌吧！我要有美鳥(niǎo)的那種。”

“天上的鳥(niǎo)，還是地上的鳥(niǎo)？”

“都好哇！”

“那就給你做一只天上的鳥(niǎo)吧！”

“能飛就好！”

次日凌晨，我用繪圖軟件，仔細(xì)地畫(huà)起了美鳥(niǎo)盾牌。盾牌上有一只鳥(niǎo)，頭上長(zhǎng)著兩措羽毛。一措羽毛是紫色的，另一措，涂成白色。鳥(niǎo)身是一塊紅色的火山石，還沒(méi)完全雕好，所以全身上下，只有那兩措羽毛。盾牌的周邊抄襲了一些希臘神話(huà)里的圖案。畫(huà)完后，暗自慶幸自己大學(xué)藝術(shù)系四年功夫，竟沒(méi)有被摧枯拉朽的軟文產(chǎn)業(yè)徹底廢掉。

隱身登錄，等到六點(diǎn)。卻不見(jiàn)“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”的蹤影。一直等下去，太陽(yáng)在窗簾上狠狠咬下兩行齒印，還是不見(jiàn)她上線，接連的幾個(gè)凌晨也一樣。米缸里生滿(mǎn)蟲(chóng)的米終于吃光了。我又恢復(fù)了站在窗臺(tái)后，偷窺霓虹燈的日子，與此同時(shí)，電腦臺(tái)上總是慢幾拍的銅擺鐘終于癱瘓了。

我決定給她發(fā)個(gè)離線信息。

“說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。不過(guò)，并不是有意要騙你，西貢其實(shí)并沒(méi)有駱駝……”話(huà)末，鄭重地屬了自己的名字。

那小女孩果然就那么消失了，當(dāng)然也有可能是被家長(zhǎng)拉進(jìn)了戒網(wǎng)中心。夜深人靜，我躡手躡腳地走下樓，衛(wèi)衣上的帽子拼命往前拉，一直遮到眉毛，看起來(lái)就像一個(gè)逃犯。 反正去哪都無(wú)所謂，就讓自己這樣消失吧！至于房子，就讓它獨(dú)自充滿(mǎn)惡臭吧！尸體在床上膨脹，被子鼓起來(lái)。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這一幕的人，是媽媽沒(méi)錯(cuò)了，因?yàn)樗滩蛔?，一定?huì)上來(lái)敲門(mén)。但已經(jīng)太晚了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我的身體已經(jīng)變成了無(wú)數(shù)條雪白晶亮的蛆蟲(chóng)。它們爬上書(shū)桌、電腦、餐臺(tái)、浴室蓬頭和牙刷。身體的任何有機(jī)部位，包括右手合谷上的肉骨頭，肯定也無(wú)一例外，也都通通變成了蛆蟲(chóng)，一邊滾爬，一邊歡慶著自己的新生。誰(shuí)會(huì)在乎裹在被單底下那具干燥的殘骸呢？當(dāng)然這樣說(shuō)有點(diǎn)絕對(duì)，一個(gè)叫小野小町的人，一個(gè)終日沉迷于生存意義，活在九世紀(jì)的天才畫(huà)家，就曾十分眷戀殘骸之美。年少時(shí)，我在一本日本畫(huà)冊(cè)里看過(guò)他的《九相圖》，至今依然不能忘懷：一個(gè)在美好中溘逝的女人，仿佛仍舊沉浸在最后一口呼吸之中，而死亡卻如此驟不及防，新鮮而嬌嫩，一如雨中的花瓣。七日后，尸體漸漸膨脹，皮膚隨之變啞，靈魂則在通往冥界的路上，跌跌撞撞、獨(dú)自飄搖;又過(guò)幾天，肉體的不凈徒然涌現(xiàn)，毛孔中流出尸臭，蛆蠅聚集，腐肉被吸食，轉(zhuǎn)化，變成雪白晶亮的蛆蟲(chóng)。接著血肉皮脂逐一消失，剩下蜷縮成睡眠形狀的純潔的白骨，任由暴風(fēng)雨將它打散。最后是一幕是“灰相”，也就是一切歸零之后的樣子。

如果小野小町，也會(huì)如此滿(mǎn)懷激情地畫(huà)我，用素味平生的手，拂過(guò)我的脛骨，像撫摩一把年久失修的提琴，那么死也就成了自然的一部分，不再具有什么遺憾了。想到這里，竟突然有了性欲，身體像被翅膀上帶電的蜜蜂蜇過(guò)，腳步也變得輕盈起來(lái)?？上н@美好的感覺(jué)，像死亡的瞬間一樣短暫。風(fēng)一吹過(guò)，就沒(méi)有了。眼前仿佛是一條大河，浮力尚且能撐住腳力。腳下涌來(lái)層層疊疊、乾陀羅色的波浪，像一卷卷令人費(fèi)解的經(jīng)文。河中央有一個(gè)浮草垛，走進(jìn)去，見(jiàn)是一只郵包，里面裝滿(mǎn)了尚未開(kāi)封的信件。用手隨便拆開(kāi)一封，是上個(gè)月的房貸追款通知;又一封，是小區(qū)下個(gè)季度的管理費(fèi)。浮力似乎在消失，不一會(huì)兒，整個(gè)人就在水底下了。四周一片混沌，只有一束泥色的微光。媽媽站在滿(mǎn)是雜質(zhì)的微光里，呼叫著什么，面帶一如既往的怒容。

九

半個(gè)多月以后的一個(gè)黃昏，我的門(mén)鈴?fù)蝗豁懥?。長(zhǎng)短有致地響徹著，猶豫了幾秒鐘，又繼續(xù)響起來(lái)。躺在床上的我，閉著眼睛，就像全神貫注地聆聽(tīng)隔壁的門(mén)鈴聲那樣。腰底下纏著若干天沒(méi)有換洗的床單，雙腳裹在一團(tuán)棉絮板結(jié)的被子里。初春的濕氣使腳趾之間，長(zhǎng)滿(mǎn)了水瘡。每到春天我就會(huì)長(zhǎng)些水瘡，這次尤其嚴(yán)重。門(mén)鈴繼續(xù)響著。脊背上的神經(jīng)已經(jīng)牽扯到腦部，只是要做到不是因?yàn)槠惹械酿囸I，而是其它的什么原因爬起來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍舊十分困難。

門(mén)鈴聲停止了。

我繼續(xù)躺著，坐著，站著。在屋里小面積地行走著，又這樣過(guò)了一周。上網(wǎng)不再頻密，游戲也懶得打，最后一次打開(kāi)電腦，是三天前，只停留了略微半小時(shí)。怕被騷擾，朋友圈倒是不時(shí)發(fā)一下，西貢老街、登山步道、漁村、法殖民地時(shí)期的建筑、鹽田梓島的藍(lán)天碧水、調(diào)成萬(wàn)金油色的越南米線、金燦燦的泰式料理、高雅的米其林……該有的一樣不少。

早就已經(jīng)沒(méi)有凌志或“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”的消息，卻意外地收到了某位文友的約稿：“肖老師好，久未聯(lián)系，看你朋友圈，還在西貢吧！幾時(shí)回國(guó)？說(shuō)來(lái)難以置信，我公司參與了一個(gè)重大投標(biāo)，為盛隆地產(chǎn)做企劃，竟意外中標(biāo)！現(xiàn)公司委任我來(lái)編一本能反映盛隆風(fēng)格的小書(shū)，作為在莆岸區(qū)新開(kāi)發(fā)的巴黎水苑的宣案。只要是那種回歸自然本色，倡導(dǎo)詩(shī)意棲居的就好，我們的吸引對(duì)象是擁抱女性獨(dú)立的城中名媛。稿酬從優(yōu)，請(qǐng)勿必盡快聯(lián)系，先表謝意（表情符號(hào)：鞠躬，喝咖啡，玫瑰花）?！?/p>

我猶豫再三，回了信：“太遺憾了，正打算由西貢上河內(nèi)，機(jī)票都定好了。再表歉意（表情符號(hào)：鞠躬，玫瑰花）?！?/p>

逐漸掌握了饑餓的規(guī)律。通常在一整天不吃任何東西之后，第二天下午起來(lái)就會(huì)全無(wú)食欲，喝瓶汽水便能打發(fā)，但晚上九點(diǎn)一過(guò)，就恨不得連皮帶也吃掉了。所以原本計(jì)劃吃三天的食物，就會(huì)在這一刻通通吃光。再次餓得發(fā)暈是27到28小時(shí)后，可由于吃光了食物的緣故，冰箱里只有除臭劑了。然而說(shuō)服自己下樓，偷偷到附近的24小時(shí)店，逃難似地、屈辱地拎出一袋速凍食品，卻也是一件頗為傷神的事。

餓過(guò)了頭，幻覺(jué)就來(lái)了?；糜X(jué)叢生，像那種蓋住整件家具的白布，從頭蓋到腳，從意識(shí)蓋到潛意識(shí)，揮之不去。只留下口鼻輪廓，嘴在白布中一張一翕。最常出現(xiàn)的幻覺(jué)，就是感覺(jué)“我”已經(jīng)死了。但為什么已經(jīng)死去的人，仍能夠感覺(jué)到活人的感受呢？比如想到凌志，感覺(jué)被彼此遺棄;看見(jiàn)決絕而去的小忱，卻不知道該說(shuō)什么好;又比如突然看見(jiàn)“死神，Bleach，skip beat，美鳥(niǎo)日記”美滋滋地站在跟前，一頭挑染長(zhǎng)發(fā)，兩只漆黑的美瞳，微微隆起的野鹿般的小胸，從胸脯起伏的節(jié)奏，都能感受到她的青春。

十五歲多好啊，可以通宵不睡，可以到處旅行，可以站在倫敦動(dòng)物園里，戴上雪白的皮手套，撫摸一條與哈利·波特對(duì)話(huà)過(guò)的蛇。盡管與此同時(shí)，大半個(gè)地球的青年男女都在悄無(wú)聲息地吐著冬眠的氣息，對(duì)面樓的電視里傳來(lái)游行隊(duì)伍的聲音，一群貧困潦倒的西方白人，正齊心協(xié)力地反對(duì)著全球化。

空腹里的飛機(jī)，依然一次次失事，不知早已變成多少具殘骸，卻仍要掙扎著起來(lái)，奔赴硬邦邦的面包和咸辣不已的泡菜。只好扣上衛(wèi)衣帽子，輕輕拉開(kāi)房門(mén)。沒(méi)想到這一次，卻在24小時(shí)店門(mén)口一頭撞上吉吉。

“啊，你不是去了西貢嗎？回來(lái)了？剛還看你朋友圈呢，我這是撞鬼了？”

吉吉身后站著一個(gè)矮小的白種人，靦腆地向我點(diǎn)頭問(wèn)好。

“嗯，對(duì)……是的，剛下飛機(jī)。”

“還以為你會(huì)待個(gè)一年半載呢！可想死你了！回來(lái)就好哦！”吉吉說(shuō)，一邊朝身后的男人吐了吐舌頭：“這是Mac，這是肖麗，我以前廣告公司的同事。不過(guò)現(xiàn)在可是很有名的作家！”

吉吉還是記不住我的新名字，和他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，我早就不叫肖麗了。不過(guò)現(xiàn)在不是說(shuō)這件事的時(shí)候，我拎著滿(mǎn)滿(mǎn)一袋速凍食品，只想找個(gè)橋洞把這兩個(gè)目擊證人殺掉。

“記得要簽名的新書(shū)哦！”已經(jīng)走了三步遠(yuǎn)的吉吉回過(guò)頭說(shuō)。那個(gè)叫Mac的，也在幾秒鐘之后，莫名其妙地回了回頭。

西貢，就那樣，沒(méi)什么特別好玩的。

既然已經(jīng)“回來(lái)”了，我就更肆無(wú)忌憚了。去了酒吧，又去了動(dòng)物園。還主動(dòng)打電話(huà)給阿美，這是貌似目前唯一可以隨叫隨到的小伙伴了。不過(guò)，阿美聽(tīng)到我的聲音并不驚喜，壓低了聲音說(shuō)，最近手頭很緊，所以不得不狂接單。要見(jiàn)面的話(huà)，恐怕要到三個(gè)星期之后了。

我走到大街上，想不出該去哪里好。便徑直走入一家書(shū)店。書(shū)店里的客人寥寥無(wú)幾。我退到最里面的架子旁，看到自己的書(shū)，夾在一大通紙建筑里，色彩斑斕。我抽出其中一本，封面上印著一尊佛像。再看扉頁(yè)，寫(xiě)著密宗起源。翻了翻，幾乎沒(méi)有一句話(huà)能看懂。

也許是吃了太多洋蔥炒蛋的緣故，我突然悶聲不響地放起屁來(lái)。一個(gè)白領(lǐng)模樣的男人，邊接電話(huà)邊走到我的身后。

“哎啊，我都跟你說(shuō)過(guò)很多遍了……對(duì)，和他們攤牌。嗯，是……什么？去了順桴？那是借口。我跟你說(shuō)那一定是借口……”連我自己都聞到了一陣久違的臭味，那個(gè)人卻似乎要把電話(huà)無(wú)止境地煲下去，而且非要站在我的身后，小指頭在某本書(shū)脊上急促地打著擺子，全神貫注：“是，這個(gè)情況我了解。但我跟你說(shuō)這不能急，我們需要對(duì)策，哪怕是美人計(jì)也要上，半年來(lái)就盯著這一單……對(duì)，所以嘛……”

我只好悄悄地離開(kāi)了，留下厚厚一團(tuán)棉絮般的屁，出了書(shū)店，消失在人群中。

腸子終于在次日潔凈起來(lái)。我趁著陽(yáng)光照進(jìn)浴室，洗了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡。直到全身上下每一處皮膚都發(fā)紅，才關(guān)掉熱水器。裸體站在鏡子面前，邊用毛巾抹干水，邊查看自己最近的模樣。胸部以下是凹進(jìn)去的一塊渺小腹地，腋窩到腰部是對(duì)稱(chēng)的排骨。脖子上有許多蚊蟲(chóng)叮咬的痕跡，臉上冒著幾粒疑似粉刺的紅點(diǎn)，鼻梁上架著眼鏡的部位有一道深深的褐斑，耳朵下面似乎沒(méi)有洗干凈，或者是因?yàn)楣饩€若強(qiáng)若暗的緣故，有些陰影。至于耳朵里面嘛，就算了。貓的耳朵很邋遢，有數(shù)不清的長(zhǎng)年沒(méi)東西進(jìn)入的管道，還有黏膜，厚厚的肉壁……可對(duì)貓來(lái)說(shuō)，卻是最適用的。

下巴在數(shù)月以前就尖削起來(lái)，此刻尤甚。只有右手合谷上的那顆可以小幅度滾動(dòng)的肉骨頭，仍保持著原樣。

我拉開(kāi)衣柜門(mén)，找出一件從未穿過(guò)的風(fēng)衣，發(fā)現(xiàn)腰帶已經(jīng)被氧化了。

今天沒(méi)有任何約會(huì)。但是穿新衣的感覺(jué)讓我對(duì)走出門(mén)外躍躍欲試。溫度偏低的地漏，踩過(guò)形形色色倒春寒的保暖靴，震動(dòng)著這個(gè)晃眼的世界。我走到街心公園，坐在一張長(zhǎng)椅上。遠(yuǎn)處滑梯上滑下來(lái)一個(gè)小女孩，那么小，就像玩具一樣?；聛?lái)，消失在滑梯后面，又滑下來(lái)，重復(fù)著。我拾起一塊鵝卵石，放在掌中心，當(dāng)做遙控器，對(duì)著那小女孩，逐漸掌握了規(guī)律。我就那么和那孩子無(wú)聲地玩耍著，乏善可陳，心情平靜，仿佛終于參透了某種被遙控器定格的人生。

（責(zé)任編輯：王建淳）

王梆，出版有電影文集《映城志》，數(shù)本短篇小說(shuō)繪本集以及漫畫(huà)故事《伢三》等。電影劇作《夢(mèng)籠》獲2011年紐約NYIFF獨(dú)立電影節(jié)最佳劇情片獎(jiǎng)。文學(xué)作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。為單讀雜志撰寫(xiě)的非虛構(gòu)作品“英國(guó)觀察”系列，獲2018《收獲》雜志非虛構(gòu)排行榜專(zhuān)家榜第六，并入圍第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。