引言

游記是余光中散文作品中重要的組成部分，焦桐指出：“游記，在余光中的散文創(chuàng)作中比重甚高，《隔水呼渡》十六篇散文里，游記占了其中十三篇;……目前已出版的游記至少有四十六篇，質(zhì)量與規(guī)模，都頗有看頭。”①鐘怡雯同樣認(rèn)為：“游記是余光中散文書寫中的一項(xiàng)重要成績(jī)，從《左手的繆斯》到《日不落家》，……除了游記體之外，并有中國(guó)傳統(tǒng)游記的論述4篇，顯見余光中對(duì)游記的偏愛。”②鄉(xiāng)愁與中國(guó)意識(shí)作為余光中作品中經(jīng)久不衰的主題，在他的游記散文中同樣占據(jù)了一席之地，“從異國(guó)（游記）發(fā)現(xiàn)余光中眼里的風(fēng)景，處處可見文化和古典的中國(guó)”③。

在針對(duì)鄉(xiāng)愁的研究中，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)極其重要的概念，王德威主張：“故鄉(xiāng)不僅只是一個(gè)地理位置，它更代表了作家及讀者所向往的生活意義的源頭，以及作品敘事力量啟動(dòng)的媒介?！雹苋欢喙庵凶髌分朽l(xiāng)愁的意涵與故鄉(xiāng)之所指卻并非恒久如一的，區(qū)仲桃指出余光中對(duì)“故鄉(xiāng)”的定義隨著時(shí)間不斷轉(zhuǎn)變，而這種改變與余光中旅游及出門經(jīng)驗(yàn)的豐富息息相關(guān)⑤。簡(jiǎn)政珍也同樣發(fā)現(xiàn)：“他（余光中）對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感主要來自生活空間的轉(zhuǎn)移，……現(xiàn)實(shí)的變易是余詩思鄉(xiāng)的原動(dòng)力?！雹薅诒姸囝}材中，游記正能夠較為真實(shí)地反映旅游經(jīng)驗(yàn)與生活空間的轉(zhuǎn)移。因此本文以余光中的游記散文為論述核心，探討隨著地理空間的不斷變化，余光中的鄉(xiāng)愁意涵與中國(guó)意識(shí)又發(fā)生了何種轉(zhuǎn)變。

一、初次旅美時(shí)期：追憶年少時(shí)的中國(guó)

余光中在《新大陸，舊大陸》（2002）中談到旅美與鄉(xiāng)愁時(shí)說：“第一次旅美，我目眩于花旗帝國(guó)之新奇富麗，卻心懷故國(guó)與故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁所牽，故島猶多于故國(guó)?！业泥l(xiāng)愁真正轉(zhuǎn)深，……是在第二次旅美之后。文化充軍、語言易境、晝夜顛倒、寒暑懸殊，使我在失去大陸之后更失去孤島，陷于雙重的流離?！雹吒鶕?jù)余光中自述，兩次旅美的經(jīng)歷是他鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他第一次旅美在1958年，第二次旅美則是1964年。自1958年至1963年間，余光中創(chuàng)作了《石城之行》（1958）、《塔阿爾湖》（1961）、《重游馬尼拉》（1963）3篇游記，其中雖然僅有第一篇是在美國(guó)所作，但其中涉及的鄉(xiāng)愁與中國(guó)意象卻高度統(tǒng)一。

余光中在這一時(shí)期對(duì)故土的思念，與他對(duì)母親的追憶是密不可分的，他曾在晚年回憶：“到我三十歲那年，母親死了，舊大陸似乎更遠(yuǎn)了?！保?50頁）母親與舊大陸顯然是息息相關(guān)的。1958年7月余光中的母親逝世，10月余光中赴美留學(xué)，但與余光中的自述相反的是，在游記中母親與舊大陸的形象并未立即遠(yuǎn)去，反而是時(shí)時(shí)出現(xiàn)、未見缺席?！妒侵小罚骸霸诋悋?guó)的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó)，流浪者的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……”⑧在這句話中，余光中談到了“中國(guó)”“鄉(xiāng)愁”與“母親”，實(shí)際上余光中到臺(tái)灣時(shí)母親也尚健在，余母其實(shí)是在臺(tái)北過世的，但余光中在這里回想起的卻是香港，香港是余光中離開大陸去往臺(tái)灣前的最后一站。

此時(shí)余光中的鄉(xiāng)愁與他在二次赴美以后的“文化鄉(xiāng)愁”大不相同，反而比較接近“鄉(xiāng)愁”一詞最初的意涵，是對(duì)曾經(jīng)在那成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)、與母親共同生活過的故土的追思。這一時(shí)期的游記中，代表中國(guó)的意象并非余光中在后來的散文中常常提及的長(zhǎng)江、黃河，而是嘉陵江?！妒侵小罚骸拔蚁肽畹牟皇莵啛釒У膷u，而是嘉陵江邊的一個(gè)古城?！保ǖ谒木?，96頁）《塔阿爾湖》：“翻開嘉陵江邊的任何卵石，你可以看見我振翼飛去。”（第四卷，100頁）有意思的是，與余光中自己所言的鄉(xiāng)愁多牽于故島恰恰相反，他在《石城之行》中明確表示自己想念的不是臺(tái)灣，而是嘉陵江邊的悅來場(chǎng)。

余光中青少年時(shí)期曾輾轉(zhuǎn)流亡于多地，因此他對(duì)自己的身份定義也是復(fù)雜的，他認(rèn)為自己是：“廣義的廈門人、江南人、常州人、南京人、川娃兒、五陵少年?！保ǖ谖寰恚?82頁）余光中晚年重回悅來場(chǎng)時(shí)曾說：“我來這里是憑吊少年時(shí)代的記憶，也是和母親共同生活過的記憶?！雹釓?0歲到17歲，余光中在悅來場(chǎng)經(jīng)歷了從少年到青年的成長(zhǎng)。在《思蜀》（2000）一文中，余光中回憶他在嘉陵江邊一個(gè)名為“悅來場(chǎng)”的小鎮(zhèn)渡過的中學(xué)時(shí)期：

半世紀(jì)后回顧童年，最難忘的一景就是這么一盞不時(shí)抖動(dòng)的桐油昏燈，勉強(qiáng)撥開周圍的夜色，母親和我就對(duì)坐在燈下，一手戴著針箍，另一手握緊針線，向密實(shí)難穿的鞋底用力扎刺。我則捧著線裝的《古文觀止》，吟哦《留侯論》或是《出師表》。此時(shí)四野悄悄，但聞風(fēng)吹蟲鳴，盡管一燈如寐，母子脈脈相守之情卻與夜同深。（36頁）

母親燈下補(bǔ)鞋的形象曾在余光中的散文中反復(fù)出現(xiàn)，例如《逍遙游》（1964）中同樣提道：“在悅來場(chǎng)的青石板路。……桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，……向扎鞋底的母親?！保ǖ谒木?，257頁）悅來場(chǎng)這一地點(diǎn)觸及的是余光中記憶深處母子相守的溫情，這使得嘉陵江邊這一意象在南京、廈門、常州等候選中脫穎而出，成為這一時(shí)期余光中游記散文中的故鄉(xiāng)代表。

雖然論者多將對(duì)余光中鄉(xiāng)愁作品的研究聚焦于二次旅美以后，但在首次旅美時(shí)期的游記散文中，早已有思鄉(xiāng)情緒的萌芽。并且與余光中晚年自述不同的是，這一時(shí)期的游記中，抒發(fā)鄉(xiāng)愁的意象單一，指向的故鄉(xiāng)同為悅來場(chǎng)，內(nèi)涵也較為單純，主要體現(xiàn)為對(duì)年少時(shí)居住的、和母親留下珍貴記憶的嘉陵江畔的追思。

二、二次旅美時(shí)期：多變的鄉(xiāng)愁對(duì)象

1964年至1966年余光中第二次赴美，兩年的異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷對(duì)余光中的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，夏志清認(rèn)為：“在丹佛訪問的中國(guó)教授目睹異域秀麗的河山，可能正因此而滿懷感觸，嘗盡思鄉(xiāng)之苦。不過余光中所向往的中國(guó)，是唐詩中洋溢著‘菊香與蘭香的中國(guó)?！雹庀闹厩逯赋鲇喙庵兴监l(xiāng)的對(duì)象應(yīng)是文化中國(guó)，實(shí)際上余光中在這一時(shí)期的創(chuàng)作中也明確道：“當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體，啊，詩經(jīng)中的北國(guó)，楚辭中的南方！”（第四卷，258頁）學(xué)者在論析余光中在這一時(shí)期的作品也多聚焦于對(duì)文化鄉(xiāng)愁的討論，但實(shí)際上余光中的鄉(xiāng)愁在游記作品中呈現(xiàn)出了非常復(fù)雜的面貌，最典型的例子是《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》（1965）一文，余光中思念的對(duì)象在這同一篇作品中經(jīng)歷了數(shù)次變換。首先，作者來到葛底斯堡參觀古戰(zhàn)場(chǎng)，四周春意盎然的景致觸動(dòng)了他的思緒：

我自己的春天在哪里呢？我的春天在淡水河的上游，觀音山的對(duì)岸。不，我的春天在急湍險(xiǎn)灘的嘉陵江上，……插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，嗡嗡的蜂吟中，菜花田的濃香熏人欲醉。（第四卷，276頁）

作者先是提出自己的春天在臺(tái)北的家，隨即自己否定了此種說法，并糾正道自己的春天應(yīng)該在嘉陵江上，亦即余光中首次旅美時(shí)出現(xiàn)在游記中的年少時(shí)成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)?！盎羧挥浧稹弊C明這是作者記憶中真實(shí)存在的山河景物，而“海棠花”的意象也指向民國(guó)初期的中國(guó)地圖形狀。這一段的描寫更進(jìn)一步說明了嘉陵江所代表的童年的中國(guó)，和后來長(zhǎng)江黃河所代表的漢唐文化中國(guó)應(yīng)是兩回事。在回憶完年少時(shí)故鄉(xiāng)的春天后，余光中又將筆調(diào)一轉(zhuǎn)：

更美，更美的是江南，江南的春天，江南春?！治鼋o自己聽，他的懷鄉(xiāng)病的中國(guó)，不在臺(tái)灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾。（第四卷，276頁）

在這段話中，作者將春天分出了層次，比“我的春天”更美的是“江南春”，“江南春”代表的是抗戰(zhàn)前的中國(guó)，以及文化中國(guó)。正如余光中所言：“高層次的鄉(xiāng)愁該是從小我的這頭升華到大我的彼端?！保?60頁）因此在余光中筆下，年少時(shí)成長(zhǎng)的中國(guó)與抗戰(zhàn)前的中國(guó)，雖然在時(shí)空上指向同一處，在情感意涵上卻判然二分。與年少時(shí)的中國(guó)相聯(lián)系的主要是母親，其次是父親、同學(xué)、師長(zhǎng)等故人，因此當(dāng)余光中晚年回到悅來場(chǎng)寫成《思蜀》一文，大半篇幅都在回憶舊人，這個(gè)中國(guó)屬于小我，屬于個(gè)人。

抗戰(zhàn)中國(guó)承載的則是整個(gè)中華民族共同的傷痛記憶，“因?yàn)橹袊?guó)的一年等于美國(guó)的一世紀(jì)，因?yàn)辄S河飲過的血揚(yáng)子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因?yàn)橹袊?guó)的孩子被烽火的煙熏成早熟的熏魚”（第四卷，276頁），這是整個(gè)國(guó)族的、大我的情感。與此同屬于大我的還有對(duì)文化中國(guó)的渴望，但這又是另一種不同的層次。前引“在抗戰(zhàn)的歌謠里……，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾”一句中，“在……在……在……，也在……”的結(jié)構(gòu)，將前三者與最后者分出了兩個(gè)部分，前者是對(duì)近代國(guó)家苦難的痛惜，后者則是對(duì)古代輝煌文化的向往;在時(shí)間上，前者指向抗戰(zhàn)以前，后者則指向漢唐。

余光中以春天為喻，在一段話中區(qū)分出了臺(tái)灣實(shí)際的家、年少時(shí)的中國(guó)、抗戰(zhàn)前的中國(guó)、文化中國(guó)四種鄉(xiāng)愁，這四個(gè)層次或許可以借用余光中《新大陸，舊大陸》中的一句話來概括：“所以鄉(xiāng)愁不全在地理，還有時(shí)間的因素，其間更綢繆著歷史與文化?！保?60頁）現(xiàn)實(shí)中的大陸或臺(tái)灣是“地理”，年少時(shí)的中國(guó)是“時(shí)間”，抗戰(zhàn)前的中國(guó)是“歷史”，而文化中國(guó)自然代表了“文化”，從小我到大我，從現(xiàn)實(shí)到抽象，層層遞進(jìn)之后似乎余光中鄉(xiāng)愁的本源與終極指向的應(yīng)是文化中國(guó)，但在實(shí)際的寫作中四個(gè)層次的鄉(xiāng)愁其實(shí)輪流出現(xiàn)，甚至文化鄉(xiāng)愁的篇幅并不占優(yōu)。

《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，余光中用一小段的文字歌頌江南春、抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁之后，接著大半的篇幅都在思念身在臺(tái)灣的妻子，“他仍記得，一個(gè)秋末的晴日下午，他送她到臺(tái)北車站”（第四卷，278頁），臺(tái)北的意象重新出現(xiàn)，作者不斷地抒發(fā)著對(duì)妻子的思念，“愛著，用唇，用臂，用床，用全身的毛孔和血管，不是用韻腳或喻體。肉體的節(jié)奏美于文字的節(jié)奏?！保ǖ谒木?，279頁）“韻腳”剛剛才成為最美的江南春的象征，卻立馬被拋在腦后。黃維梁也評(píng)價(jià)此文“一大段一大段地寫愛情的思慕”11，這形容很是貼切。文化鄉(xiāng)愁成為一筆帶過的點(diǎn)綴，對(duì)現(xiàn)實(shí)中妻子的情感反而升級(jí)成了全篇的主旋律，大我最終讓位給了小我。

而在同時(shí)期的其他游記篇章中，各種意涵的鄉(xiāng)愁亦交替出現(xiàn)，例如《咦呵西部》思念遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女兒和父親;《塔》明確點(diǎn)出“想家”即是想妻子，又由“暑假”聯(lián)想到母親和曾經(jīng)的同學(xué);《登樓賦》中他渴望化成燕子飛回抗戰(zhàn)前的中國(guó);《落楓城》結(jié)尾從“月”的意象聯(lián)想到漢朝?？傮w而言，登高、望月等古代文學(xué)中常存的意象，容易使作者聯(lián)想到歷史與文化的中國(guó)，而具體的寂寞之情則更易觸發(fā)作者對(duì)于妻子等親人的想念，這一點(diǎn)在《塔》與《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》二文中尤其明顯。這一時(shí)期余光中游記散文中的鄉(xiāng)愁指向的對(duì)象多變，且層次豐富，內(nèi)涵多樣。

三、70年代：對(duì)地理中國(guó)的關(guān)切

1969年余光中第三次赴美，但這一時(shí)期余光中的游記僅有《丹佛城》一篇，篇中的鄉(xiāng)愁之情也與二次赴美時(shí)期相近，因此暫且略而不談。進(jìn)入70年代以后，余光中又陸續(xù)創(chuàng)作了《山盟》（1972）、《南半球的冬天》（1972）、《不朽，是一堆頑石》（1976）、《卡萊爾故居》（1976）、《從西岸到東岸》（1976）數(shù)篇游記，涉及中國(guó)臺(tái)灣和澳大利亞、英國(guó)、美國(guó)等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其間呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)愁也產(chǎn)生了新的轉(zhuǎn)變。

在70年代以前，余光中游記中的思鄉(xiāng)之情變化萬般，卻獨(dú)獨(dú)缺少了對(duì)1949年以后的現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)懷，余光中也不止一次強(qiáng)調(diào)他的鄉(xiāng)愁“不在海峽的那邊”，他說：“西北公司的回程票，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時(shí)的噴射云，他便可以重見中國(guó)。然而那不是害他夢(mèng)游的中國(guó)。他的中國(guó)不是地理的，是歷史的。他的中國(guó)已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去?！保ǖ谒木恚?76頁）

但進(jìn)入70年代以后，現(xiàn)代中國(guó)也開始成為余光中游記中的鄉(xiāng)愁所系，他在《山盟》中看著阿里山的日出聯(lián)想到了對(duì)岸的大陸：“不久，福建與浙江也將天亮。然后是湖北和四川。廬山與衡山。秦嶺與巴山。然后是漠漠的青海高原。溯長(zhǎng)江溯黃河而上噫吁戲危乎高哉天蒼蒼野茫茫的昆侖山天山帕米爾的屋頂。太陽撫摸的，有一天他要用腳踵去膜拜?！保ǖ谖寰恚?74頁）《山盟》是余光中游記里中國(guó)意識(shí)較為磅礴的作品之一，但他在這篇作品中主要的抒情對(duì)象卻是地理上的中國(guó)，他對(duì)大陸的山川河流再三致意：他想親自去用腳走過長(zhǎng)江、黃河，他想站在噶達(dá)素齊老峰上俯瞰青海高原，他想帶著自己的4個(gè)女兒回到大陸，他想讓阿里山神幫他接通對(duì)岸的五岳千峰。曾經(jīng)被余光中忽視的地理中國(guó)，在這一時(shí)期成為文章的主軸。

與此同時(shí)，“中國(guó)大陸”成了作品中頻繁出現(xiàn)的字眼，例如《南半球的冬天》：“中國(guó)大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，……到堪培拉的第一天，茫然站在澳洲國(guó)立大學(xué)校園的草地上，慕寒中，看夕陽墜向西北的亂山叢中。那方向，不正是中國(guó)的大陸，亂山外，不正是崦嵫的神話？西北望長(zhǎng)安，可憐無數(shù)山?！保ǖ谖寰?，179頁）余光中不說西北亂山的方向是中國(guó)，反而特意強(qiáng)調(diào)是“中國(guó)的大陸”，這措辭已十分明顯地暗示了是現(xiàn)代中國(guó)。更值得玩味的是他還使用了“長(zhǎng)安”的意象，在余光中此前的作品中，長(zhǎng)安一直指向的是文化中國(guó)。這或許說明在這一時(shí)期，余光中有意地模糊了地理中國(guó)與文化中國(guó)的壁壘，現(xiàn)代中國(guó)已成為漢唐輝煌文化的傳承與延續(xù)。在這一時(shí)期余光中鄉(xiāng)愁的對(duì)象發(fā)生了較大的改變，地理中國(guó)漸漸成為他視線的焦點(diǎn)，并且“懷鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”等較為直白的字眼也開始頻頻出現(xiàn)。

四、80—90年代：鄉(xiāng)愁的淡化

余光中1974年來到香港中文大學(xué)任教，其間除1980年9月休假回臺(tái)一年外，直至1985年9月，他一共在香港居住了整整10年。然而遲至1982年，余光中才寫作了第一篇有關(guān)香港的游記《吐露港上》。就像是從高峰一下子跌入低谷，在《山盟》《南半球的冬天》這樣中國(guó)意識(shí)濃厚、鄉(xiāng)愁情緒熾熱的作品之后，進(jìn)入80年代，“中國(guó)”一下子淡出了余光中的游記。《吐露港上》中作者來到與大陸近在咫尺的地方：“路的盡頭是麻雀嶺，嶺的那頭便是大陸的河山了。遠(yuǎn)，在邊界?！h(yuǎn)是三十年陌生的距離，從中年的這頭眺那頭的少年?！保ǖ诹?，56—57頁）地理中國(guó)重新又變得遙遠(yuǎn)。年少時(shí)的中國(guó)、抗戰(zhàn)前的中國(guó)與文化中國(guó)也只零星出現(xiàn)一兩次，且都是一筆帶過，再也沒有類似《山盟》中那樣大篇幅且直抒胸臆、情感濃烈的表白。這一方面與余光中個(gè)人的鄉(xiāng)愁情感變化相關(guān)，另一方面，或許也因?yàn)橛喙庵性?982年連續(xù)寫了4篇有關(guān)游記的評(píng)論文章，使得他對(duì)游記這一文體有了新的認(rèn)識(shí)，他在《杖底煙霞——山水游記的藝術(shù)》（1982）中說：

一般的游興如果是在山水，則所抒的情大概也是對(duì)大自然的贊嘆，……所以游記的抒情通常不是慷慨激昂拊膺歌哭一類;抒情的對(duì)象是自然而非人事，其形態(tài)應(yīng)該比家國(guó)師友之情要單純而恬靜。至于議論，則可發(fā)可不發(fā)，發(fā)也不宜太長(zhǎng)或太抽象。（第七卷，361—362頁）

過去余光中的山水游記里，很是不乏慷慨激昂抒發(fā)家國(guó)之情的例子，單純恬靜的反倒是少數(shù)，但此后所寫的大多數(shù)八九十年代的游記，倒確實(shí)符合余光中的這一描述，與六七十年代的游記形成了鮮明的反差。陳幸蕙同樣指出：“余光中早年游記散文，以抒情敘事為主，感情強(qiáng)烈，不重知性。但自一九八二年《杖底煙霞》等剖析山水游記論文系列發(fā)表，……余光中在游記創(chuàng)作上，便做了很大的修正?！?2

在贊嘆自然、單純恬靜的審美意趣下，1982—1985年的香港時(shí)期游記仍然能零星窺見余光中對(duì)香港的情感，他在《飛鵝山頂》（1985）的結(jié)尾寫道：“對(duì)著珠江口這一盤盤的青山，一彎彎的碧海，對(duì)著這一片南天的福地，我當(dāng)風(fēng)默許：無論我曾在何處，會(huì)在何處，這片心永遠(yuǎn)縈回在此地（香港）”（第六卷，134頁），由此可見數(shù)年的香港生活確實(shí)使余光中對(duì)此地產(chǎn)生了牽掛，當(dāng)他去外國(guó)旅游時(shí)，面對(duì)異域風(fēng)土，他心中拿來做比較的故土也變成了香港，例如記敘菲律賓之行的《芒果與九重葛》（1985）：“正是四月底的暮春，香港早晚還有點(diǎn)涼意，需要披一件薄毛衣，菲律賓卻已是盛夏的天氣了?！愀鄣卣角停灰娝骄€，不見地平線。此地卻四望只見地平線淺淺的一痕相牽?！保ǖ诹?，227—228頁）菲律賓的氣候和地平線，都使他聯(lián)想起香港的景況。事實(shí)上余光中游記里用來與外國(guó)對(duì)比的那個(gè)家鄉(xiāng)，往往是他這一時(shí)期的鄉(xiāng)愁所系，例如《南半球的冬天》：“中國(guó)大陸上一到冬天，太陽便垂垂傾向南方的地平，所以美宅良廈，講究的是朝南。在南半球，冬日卻貼著北天冷冷寂寂無聲無息地旋轉(zhuǎn)，夕陽沒處，竟是西北?！保ǖ谖寰?，179頁）余光中此時(shí)聯(lián)想到了數(shù)十年未回的大陸，這與他70年代初期對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)愁是緊密相關(guān)的。同理可知余光中在游歷菲律賓時(shí)數(shù)度提及的香港，其地位或許也近似于余光中這一時(shí)期的第二故鄉(xiāng)了。

1985年9月，余光中離開香港來到高雄中山大學(xué)任教，同時(shí)亦舉家搬遷至高雄長(zhǎng)住。區(qū)仲桃指出：“事實(shí)上當(dāng)余光中離開香港返回臺(tái)灣后，他懷念的已變成香港，因?yàn)橄愀垡炎兂梢惶帀?mèng)土或他失去的東西。”13區(qū)仲桃認(rèn)為余光中離港返臺(tái)后，懷念的對(duì)象就變成了香港，但這種說法并未體現(xiàn)在這一時(shí)期的游記中。在余光中此時(shí)的游記散文里，香港已經(jīng)失去了蹤影，臺(tái)北也變得疏遠(yuǎn)，僅有對(duì)年少時(shí)的中國(guó)與文化中國(guó)的回憶偶爾出現(xiàn)，他曾在夜半獨(dú)醒時(shí)忽然想起巴蜀：“這樣的屋頂令我回到了四川，回憶有一種瓦的溫柔。就這樣無寐地躺在低細(xì)的蟲聲里，南仁湖母性的懷中，感到四川為近而臺(tái)北為遠(yuǎn)。臺(tái)北和我已變得生疏，年輕時(shí)我認(rèn)得的臺(tái)北愛過的臺(tái)北，已經(jīng)不再?！保ǖ诹?，351頁）從地理方位來看，臺(tái)北明明離高雄極近，作者卻覺得四川為近臺(tái)北為遠(yuǎn)，這不是時(shí)空上的距離，而是心理與情感上的距離。屋瓦的“溫柔”、湖的“母性”，這些意象都一再使他聯(lián)想到四川悅來場(chǎng)，聯(lián)想到年少時(shí)和母親共同度過的寶貴時(shí)光。

但總體而言，像“四川為近”這樣直接的話語，在余光中這一時(shí)期的游記中已是稀見了，更別提他說四川為近更多的是為了襯托臺(tái)北為遠(yuǎn)，后者才是重心。這一時(shí)期的鄉(xiāng)愁與中國(guó)意識(shí)，只能在行文間化用的種種古代文學(xué)典故中，方能窺見一二。鐘怡雯認(rèn)為：“余光中慣常‘掉書袋的習(xí)慣，其實(shí)亦是一種不自覺的中國(guó)投影?！?4這一說法其實(shí)頗具洞見。在20世紀(jì)八九十年代間，余光中的記游地點(diǎn)主要可分為以香港、高雄為主的國(guó)內(nèi)游記，以及以歐洲、東南亞等為主的外國(guó)游記，我們可以明顯發(fā)現(xiàn)古典意象在香港、高雄游記中時(shí)常出現(xiàn)，在外國(guó)游記中就難以尋覓了。由此亦可見即使在同一時(shí)期，不同的旅游地點(diǎn)對(duì)鄉(xiāng)愁的觸發(fā)效果也大相徑庭。若是縱向?qū)Ρ?，則余光中旅歐的心態(tài)與旅美時(shí)已是大不相同，后者是漂泊浪子孤絕的悲歌，前者則是嬉游的旅人純粹地賞山玩水。

鐘怡雯指出：“到了90年代，他的情懷不改，中國(guó)的壯麗河山卻在數(shù)量眾多的游記中缺席。”15這種說法其實(shí)并不確切，中國(guó)河山的缺席早自80年代已經(jīng)開始，90年代不過是承前代之余續(xù)，反倒是自1992年余光中開始返回大陸以后，罕見地在《依瓜蘇拜瀑記》（1993）、《橋跨黃金城》（1994）等旅外游記中，重新開始掉起了書袋，甚至?xí)r隔多年又有了情緒激動(dòng)的對(duì)抗戰(zhàn)的追憶：“我聽見在戰(zhàn)爭(zhēng)的深處母親喊我的回聲。南京大屠殺，重慶大轟炸，我的哭墻在何處？……我的同胞族人，武士刀夷燒彈下那許多孤魂野鬼，無名無姓，無宗無親，無碑無墳，天地間，何曾有一面半面的哭墻供人指認(rèn)？”（第六卷，564頁）

五、2000年后：鄉(xiāng)愁的回歸

進(jìn)入21世紀(jì)以后，余光中開始創(chuàng)作一些有關(guān)大陸的游記，《山東甘旅》（2001）、《金陵子弟江湖客》、（2001）《八閩歸人》（2003）分別記敘了他在山東、南京、福建等地的“回鄉(xiāng)”之行;此外還有《螢火山莊》一篇，則是赴紐約探望長(zhǎng)女。

《螢火山莊》一文雖也寫在美國(guó)，卻已不見余光中前三次赴美時(shí)濃厚的鄉(xiāng)愁與孤絕感，或許正如他本人所言：“第三次旅美后回到臺(tái)灣，此生的‘美國(guó)時(shí)代就結(jié)束了。后來雖然又多次訪美，但內(nèi)心的波動(dòng)已遠(yuǎn)不如前，自知新大陸的緣分已盡?！保?53頁）許是人到晚年心境變化，曾經(jīng)“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的寂寞，在《螢火山莊》中轉(zhuǎn)變成了憂心與孫輩的代溝。

隨著大陸在余光中游記中的出現(xiàn)，自20世紀(jì)八九十年代以來，闊別多年的澎湃鄉(xiāng)愁終于又重現(xiàn)身影，并且在凸顯中國(guó)意識(shí)的手法上也在向70年代以前回歸，繁密鋪排古典意象的技法反復(fù)多次出現(xiàn)，例如《山東甘旅》：“那一年杜甫才十四歲，楊家的女兒還沒有長(zhǎng)成，《長(zhǎng)恨歌》的作者還沒有生呢，誰料到漁陽的鼙鼓會(huì)動(dòng)地而來？”（107頁）就與《山盟》中的一段形容頗為類似：“那時(shí)蘇軾正是壯年，宋朝的文化正盛開，像牡丹盛開在汴梁，歐陽修的墓土猶新，黃庭堅(jiān)周邦彥的靈感猶暢?！保ǖ谖寰恚?71頁）再如同一文中：“那太陽，照過秦皇與漢武漢光武，照過唐玄宗與清圣祖，還有處處不放過提詩也算是一種不朽吧那乾隆?！保?06頁）從秦漢開始一路追溯以突顯歷史感，也是從前慣用的形式。

在鄉(xiāng)愁的類型上，余光中晚年這3篇游記也可算是集大成，對(duì)年少時(shí)中國(guó)、抗戰(zhàn)前中國(guó)、文化中國(guó)的懷念皆有出現(xiàn)。即使是有時(shí)不受余光中承認(rèn)，且在同時(shí)期《新大陸，舊大陸》一文中依然遭受輕視的對(duì)地理中國(guó)的鄉(xiāng)愁，也未曾缺席。在《山東甘旅》中，整篇作品最高潮的抒情部分，就是余光中來到黃河，將手伸入黃河水的那一刻：“就算如此吧這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何呢？又如何呢？至少我指隙曾流過黃河?！保?26頁）作者自問到了黃河又能如何呢？答案卻并非黃河亦不能解鄉(xiāng)愁這樣的消極，相反地，指間曾流過黃河這件事本身已具有意義。

王基倫評(píng)價(jià)從《山東甘旅》到《八閩歸人》3篇大陸游記：“獨(dú)特的情感力度與生命層境的深沉思考交互溶入，釀構(gòu)成當(dāng)代書寫鄉(xiāng)愁最有成就的作家?！?6從20世紀(jì)50年代開始，余光中思念的故鄉(xiāng)經(jīng)歷了數(shù)次變化，鄉(xiāng)愁的意涵也愈發(fā)豐富，其間蘊(yùn)含的中國(guó)意識(shí)初期是逐漸上升，在二次旅美及70年代回臺(tái)初期到達(dá)頂峰，之后經(jīng)歷了八九十年代的低谷，終于在21世紀(jì)重新成為游記的一大重心。

【注釋】

①焦桐：《饕山餮水的魔術(shù)師——管窺余光中的游記》，《幼獅文藝》1998年10月。

②③1415鐘怡雯：《風(fēng)景里的中國(guó)——余光中游記的一種讀法》，載古遠(yuǎn)清編《余光中評(píng)說五十年》，文化藝術(shù)出版社，2008，第376、386、385、377頁。

④王德威：《臺(tái)灣：從文學(xué)看歷史》，麥田出版公司，2005，第362頁。

⑤13區(qū)仲桃：《不斷移動(dòng)的場(chǎng)地：解構(gòu)余光中的故鄉(xiāng)》，載澳門大學(xué)社會(huì)及人文科學(xué)學(xué)院中文系編《澳門大學(xué)中文集刊（二）》，澳門大學(xué)出版中心，2006，第111-132頁。

⑥簡(jiǎn)政珍：《余光中：放逐的現(xiàn)象世界》，《中外文學(xué)》1992年第8期。

⑦余光中：《新大陸，舊大陸》，載《青銅一夢(mèng)》，九歌出版社，2005，第151頁。本文以下引用該書只于文中加注頁碼。

⑧余光中：《余光中集》第四卷，百花文藝出版社，2004，第93頁。本文以下引用《余光中集》只于文中加注卷次頁碼。

⑨徐學(xué)：《鄉(xiāng)愁詩人返鄉(xiāng)說鄉(xiāng)愁》，載古遠(yuǎn)清編《余光中評(píng)說五十年》，文化藝術(shù)出版社，2008，第79頁。

⑩夏志清：《余光中：懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》，載夏志清《人的文學(xué)》， 遼寧教育出版社，1998，第127頁。

11黃維梁：《采筆干氣象——初論余光中的山水游記》，《中外文學(xué)》1985年第6期。

12陳幸蕙：《悅讀余光中（游記文學(xué)卷）》，爾雅出版社，2010，第14頁。

16王基倫：《余光中〈青銅一夢(mèng)〉的鄉(xiāng)愁意義》，《文訊》2005年5月。

（徐鼎鼎，香港中文大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語言及文學(xué)系）