義海

記得徐志摩寫過一首詩叫《滬杭車中》。雖然很多年過去了，其中所表達(dá)的內(nèi)容大致還記得：列車飛馳，更覺時(shí)光匆匆。

我在紐約邊上的新澤西州呆了兩個(gè)晚上后，要去賓州的蘭卡斯特。一是不想讓朋友開車送我，二是沒有在美國乘過火車，我決定坐火車去蘭卡斯特。下午，朋友把我drop在紐瓦克的Penn火車站的門口。背著雙肩包，推著行李箱，我獨(dú)自去旅行。不過，我還是挺自豪的，因?yàn)榕笥迅嬖V我，他到美國20多年，還未曾有機(jī)會(huì)坐過火車呢！

進(jìn)了火車站，首先把電子票換成一張像飛機(jī)登機(jī)牌那樣的乘車票，然后就只需等電視屏幕上顯示我要乘的車在哪個(gè)站臺(tái)停靠。所以，我有時(shí)間像個(gè)異鄉(xiāng)客似的在火車站里到處溜達(dá)。

這是一座有80年歷史的老車站。就是說，80年前人們從這里上車去遠(yuǎn)方，今天人們還是如此；80年來，或許它經(jīng)過多次裝修、改建，但車站還是這個(gè)車站。

Penn車站是一座典型的古典味的車站：大理石的墻壁、拱形的屋頂、水磨石的地面，木質(zhì)的長椅，見證過不知多少旅人，已經(jīng)被磨得發(fā)亮。站內(nèi)的旅客因?yàn)榘嘬嚨竭_(dá)的情況，時(shí)多時(shí)少，但候車的旅客并不多。大家都是到了點(diǎn)來到車站，進(jìn)了站很快便上車離開。更主要的是，每趟車的乘客數(shù)量往往都比較少。車站的外間是售票廳兼候車區(qū)，往里面是延伸出去的兩個(gè)L形長廳，有不同的通道通向上面的站臺(tái)：可以從樓梯上，可以乘電梯；如果行李沉重也可以乘直升電梯。

走在這座老車站，讓人想起一些西方老電影里離別的場景。在我們的印象中，車站是擁擠、喧鬧、無序、人頭攢動(dòng)的地方，但Penn車站讓人覺得它是一個(gè)有情調(diào)的場所。男男女女，腳步匆匆，不一樣的故事，洋溢在帶有古典氣息的空氣中。

雖說Penn車站的古典味十足，但我又覺得周圍的一切卻是十分“現(xiàn)實(shí)”。里廳外廳走了兩遍后，我發(fā)現(xiàn)Penn車站有“三多”：一是警察多，我數(shù)了數(shù)，不大的車站大約有10個(gè)警察，另外還有一只警犬；二是黑人多，候車廳里坐著的大多數(shù)都是黑人；三是奇奇怪怪的人多，當(dāng)然主要也是黑人。坐在我對(duì)面的一個(gè)黑人，嘴里一直在自言自語地說個(gè)不停，說幾句還哈哈大笑一下，并不時(shí)從一只紙口袋里掏垃圾食品吃。不過，我后來明白了，那些黑人可能大多數(shù)并不是乘客，而是無家可歸的流浪漢。

我要乘坐的火車的信息終于在電視屏上顯示了：669次，前往哈里斯堡的火車，5：34發(fā)車，?？?站臺(tái)。我連忙推著行李箱去找電梯。走進(jìn)電梯，發(fā)現(xiàn)里面有兩個(gè)人，一個(gè)白人（女的）、一個(gè)黑人（男的）。白人婦女出了電梯后，黑人留在里面，我進(jìn)去后，他并沒有出去。這讓我有點(diǎn)警覺。電梯上行，他用口音很重的英語說，他誤了火車，其他話我沒怎么聽懂，估計(jì)是想要我給他點(diǎn)錢什么的。我沒有理他，當(dāng)然也不怕他，一是從候車廳到站臺(tái)這點(diǎn)距離他沒有時(shí)間對(duì)我怎么樣，二是外面那么多警察，我心里比較踏實(shí)。上到站臺(tái)，映入眼簾的是英國老車站的古老景象?；璋档臒艄?，站臺(tái)上三三兩兩的乘客，讓人想起龐德的那首《地鐵車站》。對(duì)面應(yīng)該是5站臺(tái)，綽綽約約一些人影，其中有一個(gè)警察，也牽著一只大警犬。

5：32，開往哈里斯堡的669次火車到站。我的車票上并沒有座位號(hào)，只顯示是reserved coach seat（保留座位），所以，我只要找到空位坐下就行。

最后一節(jié)車廂很空，我一個(gè)人可以坐兩個(gè)座位，可以打開電腦工作。從紐瓦克，到Trenton，到費(fèi)城，列車晃晃蕩蕩的，仿佛坐在中國90年代的火車上。漸漸地，我睡著了，模模糊糊中覺得車?yán)锏娜嗽絹碓蕉?，又聽見一個(gè)很放肆的女人很放肆地笑。中途上來一個(gè)老太太，我側(cè)了側(cè)身，讓她坐到靠窗戶的那個(gè)座位；過道對(duì)面一個(gè)小伙子、一個(gè)姑娘，他們一路上似乎一直在讀一本書……在半睡半醒之間，窗外的市鎮(zhèn)閃過：一切似乎真實(shí)，一切似乎又不那么真實(shí)；或許時(shí)差反應(yīng)還沒有過去，或許不同的文化有著不同的空氣，我似乎有一種失重感。我是我，又好像不是我；周圍的人，是真人，又像是些符號(hào)。沒有人會(huì)叫出我的名字，沒有會(huì)打電話給我；在這陌生的車廂里，我也是個(gè)符號(hào)，一個(gè)東方的符號(hào)，一個(gè)過客，一個(gè)在陌生的空間里劃過的一段時(shí)間的弧線；換一個(gè)時(shí)空，我可能覺得自己的存在很重要，但在這里，我只是個(gè)趕路的，周圍那些人，你一萬年都不會(huì)再見到。

列車一路西行，把時(shí)間壓到車輪下面，又拋到后面，忽然覺得，徐志摩的那首詩雖然寫得一般，甚至有點(diǎn)幼稚，但還是頗有些哲理：

匆匆匆！催催催！

一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，

一道水，一條橋，一支櫓聲，

一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，

夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱，——

催催催！是車輪還是光陰？

催老了秋容，催老了人生！

忽然，火車漸漸慢了下來，不一會(huì)兒，只見車窗外閃過一行字LANCASTER。再看表，8：27，正點(diǎn)——蘭卡斯特到了。我連忙抓起外套，拽上雙肩包，朝車廂連接處走去。蘭卡斯特站比Penn站小多了。冷冷清清的站臺(tái)，不像現(xiàn)實(shí)中的，更像是故事里的。

這是一座有80年歷史的老車站。就是說，80年前人們從這里上車去遠(yuǎn)方，今天人們還是如此；80年來，或許它經(jīng)過多次裝修、改建，但車站還是這個(gè)車站。