摘 要： 隱作為“五四”時(shí)期重要的女作家，其作品表達(dá)出鮮明的女性意識(shí)。在代表作《海濱故人》一文中，作家表達(dá)了對(duì)異性婚戀能否真正達(dá)成女性解放的懷疑，將目光投向了姐妹情誼的書(shū)寫(xiě)。姐妹同盟提供了女性認(rèn)識(shí)自我的平等空間，女性在其中為彼此提供情感慰藉，進(jìn)行著精神交流，不斷思索新式女性如何在社會(huì)中求得自己的地位。盡管姐妹情誼因異性婚戀的沖擊而煙消云散，但作家對(duì)姐妹情誼書(shū)寫(xiě)的關(guān)注、對(duì)女性自我價(jià)值追尋做出的探索，依然對(duì)中國(guó)女性文學(xué)的書(shū)寫(xiě)有著重要影響。

關(guān)鍵詞：廬隱 《海濱故人》 姐妹情誼 女性文學(xué)

“五四”時(shí)期，在西方近現(xiàn)代思想的影響下，中國(guó)知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的禮教道德體系提出了強(qiáng)烈的批判?！白杂伞迸c“平等”成為絕對(duì)性的超善，呼喚著青年男女反抗封建禮教，追求自由意志和個(gè)性解放。在這一話(huà)語(yǔ)下，不少作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)“自由戀愛(ài)”故事表達(dá)與禮教家庭和父權(quán)意識(shí)形態(tài)決裂的熱情，并表現(xiàn)出對(duì)女性脫離傳統(tǒng)家庭、大膽追求戀愛(ài)與婚姻自由的期待與鼓勵(lì)。然而，廬隱雖然被看作“被五四的洶涌怒潮從封建的氛圍中掀起來(lái)的覺(jué)醒的”a女性作家代表，她的女性書(shū)寫(xiě)卻呈現(xiàn)出與此不同的姿態(tài)。

廬隱對(duì)包括傳統(tǒng)婚姻與自由戀愛(ài)婚姻在內(nèi)的異性婚戀關(guān)系抱有懷疑，似乎并不將其看作女性解放的唯一途徑。在她筆下，姐妹同盟是女性追尋自我的必備空間，女性之間的姐妹情誼是其個(gè)人主體性成長(zhǎng)的關(guān)鍵元素。盡管小說(shuō)中的姐妹同盟遭到了異性婚戀關(guān)系的掠奪，但作家對(duì)女性如何傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)、如何追尋自我主體性等方面做出的探索，卻為后世的女性寫(xiě)作提供了新的方式角度。本文以廬隱具有代表性的小說(shuō)《海濱故人》為中心，嘗試回答以下問(wèn)題：作家對(duì)現(xiàn)代婚戀模式提出了什么樣的懷疑，為何將目光轉(zhuǎn)向姐妹情誼的書(shū)寫(xiě)？姐妹情誼究竟為女性帶來(lái)了什么，姐妹同盟給女性尋找自我價(jià)值提供了何種空間？這一情誼又遇到了哪些阻礙與沖擊？

一、對(duì)異性婚戀的懷疑

“自由戀愛(ài)”之所以能夠在“五四”時(shí)期成為口號(hào)，與其背后所蘊(yùn)含的對(duì)父權(quán)專(zhuān)制社會(huì)與封建禮教傳統(tǒng)的強(qiáng)烈反抗密不可分。作家通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性勇于走出舊家庭，投向新的現(xiàn)代戀愛(ài)婚姻，來(lái)表達(dá)女性的個(gè)性解放和精神自由。然而，廬隱對(duì)于女性是否能在這種現(xiàn)代婚戀中尋找到自我的主體性，是持有懷疑態(tài)度的。

作家的懷疑首先源于對(duì)“自由戀愛(ài)”固有模式的厭倦。從《旅行》到《傷逝》，作為故事主人公的男女幾乎均為受到新式教育年輕男女，而他們的戀愛(ài)也必然建立在對(duì)新思想、新學(xué)問(wèn)的討論等精神交流之上?！逗I故人》中露沙則對(duì)這一戀愛(ài)模式提出了懷疑：“第一步就是以討論學(xué)問(wèn)為名，那招牌實(shí)在是堂皇得很，等你真真和他討論學(xué)問(wèn)時(shí)，他便再進(jìn)一層，和你討論人生問(wèn)題，從人生問(wèn)題里邊渲染上許多慷慨悲抑的感情話(huà)，打動(dòng)了你，然后戀愛(ài)問(wèn)題就可以應(yīng)運(yùn)而生了……簡(jiǎn)直是作戲！”b男性對(duì)女性表達(dá)出的交流學(xué)問(wèn)與人生問(wèn)題的熱情，是否有可能僅僅是為“婚戀”這一目的所做出的偽飾？但是，盡管露沙對(duì)自由戀愛(ài)并不看好，卻也不無(wú)自嘲地補(bǔ)充道：“所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟”，顯現(xiàn)出一種前后不一的猶豫態(tài)度。這種猶豫恰恰說(shuō)明她并非是自由戀愛(ài)的全心崇拜者，她與子君不同，并不將從舊的家庭走入新的家庭，看作是自我解放的終點(diǎn)。作家本人對(duì)這一問(wèn)題顯然也處在疑慮當(dāng)中，她一方面認(rèn)識(shí)到自由戀愛(ài)具有包辦婚姻所不具有的自由選擇的權(quán)利，一方面也敏銳地感知到這一戀愛(ài)模式具有利用知識(shí)分子女性對(duì)精神交流的渴望，從而進(jìn)行欺騙或是自我偽飾的可能。

除此之外，作家還對(duì)現(xiàn)代婚姻本身提出了懷疑。《海濱故人》中露沙與梓青的關(guān)系間一直存在著核心矛盾，即梓青多次提出想與露沙走入現(xiàn)代婚姻，但露沙卻強(qiáng)調(diào)自己滿(mǎn)足于精神交流，并不愿意同梓青正式結(jié)為夫妻。誠(chéng)然，露沙這一選擇背后有禮教壓迫的原因，即女性選擇拋頭露面走出家庭，往往需要付出比男性更多的代價(jià)。但她拒絕與梓青步入婚姻的核心理由卻并非如此。小說(shuō)中明確提出的拒絕理由，其一是她“生平主張精神生活”，認(rèn)為結(jié)婚只是一種形式的結(jié)合；其二則是她對(duì)梓青原配妻子的同情：“身為女子，已經(jīng)不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因?yàn)槲业木壒剩腋涡?？?c

露沙強(qiáng)調(diào)精神交流，梓青卻多次寫(xiě)信向她表達(dá)自己渴望事實(shí)婚姻。而露沙對(duì)自己名義上的“情敵”，梓青的原配，所展現(xiàn)出的超越利益與立場(chǎng)的同情，也反襯出梓青對(duì)結(jié)發(fā)妻子多少顯得冷酷無(wú)情。露沙從女性的角度傳達(dá)了這一思索：倘若一個(gè)女子追尋個(gè)性的解放，就要以另一個(gè)女子的痛苦作為代價(jià)，那么這種個(gè)性解放又是否有其不妥之處呢？佩特曼曾從性契約的角度對(duì)現(xiàn)代婚姻進(jìn)行猛烈批判，認(rèn)為小資產(chǎn)階級(jí)婚姻是一紙?zhí)摷俚钠跫s，其本質(zhì)是創(chuàng)造一種公民的服從關(guān)系。d而廬隱雖然未明確把懷疑對(duì)象指向階級(jí)層面，但無(wú)疑也表現(xiàn)出對(duì)自由戀愛(ài)步入婚姻后的不安。顯然，她并沒(méi)有女性能在異性婚戀中獲得足夠精神交流與心靈慰藉的信心，自由戀愛(ài)與現(xiàn)代婚姻也并未給她筆下女性尋找自我主體性的足夠空間。

二、對(duì)姐妹情誼的肯定

在對(duì)異性婚戀抱有疑慮的同時(shí)，廬隱將目光投向姐妹情誼的書(shū)寫(xiě)。姐妹情誼對(duì)她筆下的年輕的知識(shí)分子女性有著不可替代的作用：她們?yōu)楸舜颂峁┣楦猩系陌参?，分享生活?jīng)驗(yàn)，并在姐妹同盟中進(jìn)行哲學(xué)思考與自我剖析，滿(mǎn)足對(duì)于精神交流的迫切需要。

首先，姐妹同盟為女性提供了一個(gè)參照自我的平等空間。黑格爾在《美學(xué)》中提出有關(guān)愛(ài)情與自我肯定的辯證法：“由于忘我，愛(ài)情的主體不是為自己存在和生活，不是為自己而操心，而是在另一個(gè)人身上找到自己存在的根源，同時(shí)也只有在這一個(gè)人身上才能完全享受他自己。”e友誼與愛(ài)情并不相同，但“他人是自我發(fā)現(xiàn)的必要因素”這一觀點(diǎn)卻十分關(guān)鍵?！逗I故人》中的各位年輕女性都個(gè)性十足，小說(shuō)中刻意強(qiáng)調(diào)了她們“相貌和脾氣都有極顯著的差別”。父權(quán)社會(huì)下，異性婚戀的親密關(guān)系往往難以剝離其內(nèi)在的權(quán)力關(guān)系，《海濱故人》中的姐妹情誼建立在長(zhǎng)期友好相處的感情上，不需要以任何如金錢(qián)、地位等外在因素為條件。這一由不同性格、年紀(jì)相仿的女性所組成的同盟能夠最大限度地保證同盟內(nèi)部的平等。在同盟之中，她們發(fā)現(xiàn)自己與朋友的性格和追求有著差異，在理解并試圖包容對(duì)方的同時(shí)，也在加深對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。這一差異降低了她們尋求鏡像自我的可能，所產(chǎn)生的互補(bǔ)反而為姐妹間的慰藉和個(gè)體化成長(zhǎng)提供了更多空間。

在此基礎(chǔ)上，姐妹情誼為女性提供了必要的情感慰藉與精神交流。露沙因?qū)θ松鸁o(wú)常的思考而陷入愁?lèi)灡瘺銮榫w時(shí)，是云青、玲玉等人前來(lái)安慰；向來(lái)活潑開(kāi)朗的宗瑩忽然一改平日里的笑容滿(mǎn)面，是露沙邀請(qǐng)她去櫛沐室談心開(kāi)導(dǎo)。宗瑩向她講述自己原生家庭如何為自己尋找婚配，又有師旭如何追求自己給自己帶來(lái)的苦惱：“若果始終要為父母犧牲，我何必念書(shū)進(jìn)學(xué)校。只過(guò)我六七年前小姐式的生活……那么父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒(méi)有什么苦惱了！現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校，有了知識(shí)，叫我屈服在這種頑固不化的威勢(shì)下，怎么辦得到！我犧牲一個(gè)人不要緊，其奈良心上過(guò)不去，你說(shuō)難不難？” f

宗瑩關(guān)注的顯然不是“選擇哪一個(gè)男子”的戀愛(ài)煩惱，而是作為接受新教育的女性，如何在父母和新社會(huì)中取得平衡的自我定位問(wèn)題。廬隱在這里并沒(méi)有追隨“自由戀愛(ài)”故事的一貫設(shè)定，把原生家庭簡(jiǎn)單處理成封建社會(huì)禮教體系的代名詞。宗瑩的父親雖然為她尋找了婚配對(duì)象，卻沒(méi)有被塑造成在行為上暴力逼迫她結(jié)婚的封建家長(zhǎng)。而露沙、云青等人也都對(duì)父母有著極深的感情。在父母并不等于封建禮教壓迫的地獄同時(shí)，自由戀愛(ài)也就并不等于個(gè)性解放的天堂。宗瑩所煩惱的問(wèn)題事實(shí)上是新女性如何在社會(huì)上自處。如何處理自己所學(xué)到的新知識(shí)與長(zhǎng)期接受的舊觀念之間的關(guān)系？舊的觀念本身雖然陳舊，但其與她們聯(lián)系父輩的情感紐帶緊緊糾纏，從感情上難以一刀兩斷。她們所學(xué)到的新的知識(shí)，又能在什么程度上應(yīng)用于社會(huì)，而社會(huì)上又是否可以提供給她們應(yīng)有的位置呢？顯然，她們已經(jīng)意識(shí)到了自己的解放不僅僅是從封建的家庭走向與新知識(shí)分子結(jié)合的新家庭，但真正的解放究竟是什么呢？她們所學(xué)的知識(shí)難以為這些問(wèn)題提供一個(gè)令人滿(mǎn)意的答案，因此，她們才陷入了煩惱與悲愁當(dāng)中。

作家最終沒(méi)有在書(shū)中對(duì)這一問(wèn)題予以解決方案，或許它事實(shí)上也在困擾著作家本人，但并不能因此認(rèn)為露沙等人的思索是毫無(wú)意義的。她們敏銳地感知到了生活中隱含的矛盾，在姐妹同盟中向彼此傾訴這一思索并產(chǎn)生了共鳴。盡管沒(méi)有取得答案，但她們?cè)诒舜说慕涣?、追?wèn)中逐步認(rèn)清問(wèn)題的癥結(jié)何在，在思索和共同探討中對(duì)個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)保持著無(wú)盡的追尋。而當(dāng)這一追尋遇到挫折和痛苦，姐妹同盟也能夠化身保護(hù)傘，為她們提供情感的慰藉與依靠。她們?cè)谕藘?nèi)部講述童年生活中的惶恐與不安，并彼此安慰；分享無(wú)法對(duì)父母言說(shuō)、難以被外人理解的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；傾訴對(duì)于異性情感的陌生與不信任感，并為對(duì)方提供理解與鼓勵(lì)。同盟中處在相同處境下的同齡女性，比起父母親人，更能夠共情她們的痛苦與迷茫。校園的敘事背景也為她們提供了親密的身體接觸與頻繁的對(duì)床夜話(huà)的可能。她們?cè)趦A訴中分享豐富內(nèi)心情感，在友情中汲取生存力量，在對(duì)人生的交流和探討中尋求自我價(jià)值的體現(xiàn)，姐妹情誼在她們身為女性的生命成長(zhǎng)歷程中占據(jù)重要的地位。

三、被掠奪的姐妹情誼

遺憾的是，在作家筆下，這種姐妹情誼難以長(zhǎng)久地維持。盡管“五四”中女性解放是重要的主題，但在整個(gè)男權(quán)社會(huì)體系下，異性戀格局早已成為一種社會(huì)規(guī)范深入人們的內(nèi)心，成為一種倫理道德規(guī)束著人們行為，女性之間松散的同盟在這種強(qiáng)大倫理道德下顯得是如此的脆弱與不堪一擊。g盡管作家對(duì)婚后生活并未著重描寫(xiě)，但我們依然可以從細(xì)節(jié)出窺見(jiàn)一二：《海濱故人》中姐妹重聚，但婚后生育的宗瑩卻難以出來(lái)與她們團(tuán)聚，同梓青離開(kāi)的露沙更是不通音信。是否是異性婚戀取代了姐妹同盟，使得女性戀愛(ài)后不再需要姐妹情誼呢？事實(shí)并非如此。盡管姐妹同盟可以為戀情受挫的女性提供安慰，但解決戀愛(ài)的不順并非是它建立的目的，因此戀愛(ài)的順利也不應(yīng)當(dāng)成為它分崩離析的根本原因。姐妹同盟建立在長(zhǎng)期共同相處所形成的良好感情之上，并為女性提供情感安慰和精神交流的空間。在這一需求仍然存在的基礎(chǔ)上，姐妹情誼對(duì)于女性自我成長(zhǎng)有著必要性。她們往往在婚姻后退出原有的姐妹同盟，并不是一種自由選擇，而是無(wú)奈為之。小說(shuō)中宗瑩與露沙盡管步入了婚戀，卻表現(xiàn)出濃烈的對(duì)昔日姐妹想念與需要，也正是這一情況的表征。

女性在出嫁前曾處于一種相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)下，同性之間可以互相吐露心聲，在幫助和被幫助中獲得身體和心靈的慰藉。然而，一旦她們進(jìn)入到婚姻關(guān)系中，特別是在生育后，如波伏娃所說(shuō)，女人變成了妻子和母親：她們成為丈夫及其家庭的附屬而并非是完整的自我，夫妻關(guān)系和親子關(guān)系置于任何非家庭關(guān)系之上。她們的生活重心轉(zhuǎn)向小家庭，交友需要以家庭為核心，交友對(duì)象亦以夫家親眷為主。在列維施特勞斯的人類(lèi)學(xué)觀念中，婚姻實(shí)際上意味著一個(gè)家庭向另一個(gè)家庭奉獻(xiàn)上自己的一個(gè)成員；在儒家情感體系中，女性所扮演的角色主要局限于母親，她既是母愛(ài)的提供者，也是孝順的受益人h；作為妻子，她則需要效忠于她的丈夫，而除此之外的情緒關(guān)系——婚前與同性好友所建立的“私誼”則難以有立足之地?；橐雠c家庭、孩子使得女人同以前姐妹的關(guān)系變得疏離，當(dāng)她們自己都自顧不暇的時(shí)候，姐妹情誼的溫馨也許已經(jīng)是奢侈品了。i

在這種單方面的掠奪之下，雖然女性依然具有對(duì)姐妹情誼的需求，但姐妹同盟往往走入分崩離析的結(jié)局。盡管梓青也是進(jìn)步的知識(shí)分子，他可以對(duì)露沙的心靈起到安慰作用，但難以否認(rèn)的是，當(dāng)露沙屢屢向他表達(dá)自己對(duì)精神交流的渴望時(shí)，他依然對(duì)事實(shí)婚姻的結(jié)合有著強(qiáng)烈的關(guān)注和需求。并且，我們也很難想象，梓青可以像云青、宗瑩等人一般，對(duì)露沙作為新女性而難以在社會(huì)自處的困境予以理解。這也就不難解釋為何露沙、宗瑩等人進(jìn)入婚戀關(guān)系后依然感到不滿(mǎn)與愁苦——這種愁苦并非像子君一樣，緣于戀人“愛(ài)”的消失，而是因?yàn)樾撵`安慰與精神交流的重要空間受到了不可逆的掠奪。姐妹情誼對(duì)于女性成長(zhǎng)和自我價(jià)值追求而言是不可取代的重要元素，而它所受到的來(lái)自異性婚戀自覺(jué)或不自覺(jué)的掠奪，從另一方面論證了女性追求自主性的艱難進(jìn)程。

在廬隱筆下，女性解放給予女性的不應(yīng)當(dāng)僅僅是自由婚戀的權(quán)利。受到新教育、擁有新知識(shí)的女性究竟該走向何處，“五四”啟蒙者并未向她們指出明確的道路。秉承著對(duì)這一道路的求索，《海濱故人》中的女性對(duì)如何在社會(huì)上自處提出了持續(xù)的追問(wèn)。盡管在小說(shuō)中，同盟最終隨著成員紛紛步入異性戀婚姻而分崩離析，但女性作家對(duì)姐妹情誼的關(guān)注與對(duì)女性尋找自我價(jià)值的追尋卻不會(huì)就此煙消云散。新中國(guó)成立后，隨著婦女政治地位的提高，社會(huì)提供給女性工作崗位的增加，女性的生活和發(fā)展有了更多的保障。在新時(shí)期的女性書(shū)寫(xiě)中，女性已經(jīng)不必依靠男性才能求得生存，姐妹情誼也在整體上與異性戀情的勢(shì)力相當(dāng)。而新世紀(jì)女權(quán)主義的發(fā)展使得女性提升自我經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位的需求進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)，通過(guò)異性婚姻解決個(gè)人困境的現(xiàn)象減少，異性婚戀的霸權(quán)地位逐漸下降。在新世紀(jì)通俗文學(xué)和女性向網(wǎng)絡(luò)文本的書(shū)寫(xiě)中，女性的異性戀情不僅沒(méi)有使她們脫離同盟，反而將她們的男友紛紛容納進(jìn)更大的友情網(wǎng)絡(luò)，姐妹情誼逐漸表現(xiàn)出一種對(duì)異性戀愛(ài)的容納姿態(tài)。

《海濱故人》的女性書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出對(duì)異性婚戀的初步懷疑，作家將目光投向姐妹情誼，肯定了姐妹同盟提供給女性心靈安慰與精神交流的平等空間，表達(dá)出女性對(duì)自我價(jià)值思索與探尋的共同需求。盡管“五四”時(shí)期的書(shū)寫(xiě)中，姐妹同盟極易因異性婚戀的掠奪而分崩離析，但隨著女性社會(huì)地位的逐漸提高，姐妹情誼書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)出了新的特質(zhì)。我們有理由相信，在更加開(kāi)放、更加自主的新的時(shí)代，女性可以期待一條姐妹情誼與異性愛(ài)、婚姻、性的滿(mǎn)足、對(duì)事業(yè)的追求等并存的發(fā)展之路，女性對(duì)自我價(jià)值的追尋也將沿著這一道路不斷前進(jìn)。

a 鄭道明：《廬隱論》，《創(chuàng)作與批評(píng)》1934 年創(chuàng)刊號(hào)，第25 頁(yè)。

bf廬隱：《海濱故人》，《小說(shuō)月報(bào)》1923年第14卷第10期卷，第19頁(yè)。

c 廬隱：《海濱故人》，《小說(shuō)月報(bào)》1923年第14卷第12期卷，第13頁(yè)。

d 〔德〕卡羅爾·帕特曼：《性契約》，李朝暉譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2004版，第163—164頁(yè)。

e 〔德〕黑格爾：《美學(xué)》（第二卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第327頁(yè)。

g 蘇亞楠：《廬隱筆下的女性身體與姐妹情誼》，《2014年廣西師范學(xué)院碩士論文》，第35頁(yè)。

h 〔美〕李海燕著，修佳明譯：《心靈革命：1900—1950現(xiàn)代中國(guó)愛(ài)情的譜系》，北京大學(xué)出版社2018年版，第30頁(yè)。

i 李校爭(zhēng)：《方舟浮沉——20世紀(jì)90年代以來(lái)女性小說(shuō)姐妹情誼闡釋》，《2007年河南大學(xué)研究生碩士學(xué)位論文》，第38頁(yè)。

作 者： 丁雨卉，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀文學(xué)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com