嬋語
公公和婆婆相愛在當(dāng)下,卻為往事相殺,于是,我這個當(dāng)兒媳的決定出馬了。
1
透過玻璃門,我看見婆婆對著一只小箱子暗自垂淚。公公一把打開箱子,從里面拿出一件像戲衣的東西,黑著一張“生人勿近”的臉,甕聲甕氣地說:“你藏了這么多年的寶貝終于拿出來了?我要把這傷風(fēng)敗俗、招蜂引蝶的水袖塞到炕洞里燒了,看你拿啥招搖著去續(xù)前緣?!闭f完,公公把衣服胡亂揉成一個疙瘩,罵罵咧咧地往屋外走去。
我放下手里正在整理的東西,從公公手里搶過衣服,笑著說:“爸,我們家還有這樣的古董?這可是民俗文化瑰寶,以后能值不少錢呢?!惫呢?zé)罵聲因為我的出現(xiàn)戛然而止,看我贊嘆戲服做工精致細(xì)膩,他跺腳搖頭,氣哼哼地走了。
我把戲服遞給婆婆,探頭看見箱子底下還有一些陳舊斑駁的胭脂水粉盒子和發(fā)套頭飾,整整齊齊地擺放在一起。婆婆用手細(xì)細(xì)地?fù)徇^戲服上的褶皺并將其折好,像是在完成一個莊重的儀式。
那長長的水袖柔若無骨,我總覺得里面包裹了不為人知的故事。因為忙著搬家整理東西,好奇心暫時被擱置。
喬遷新居,公婆幾百公里之外的近親都被邀請來見證他們兒子打拼來的家業(yè)。一眾親戚對公婆是掩飾不住的羨慕。席間,老公的嬸子酸溜溜地說:“嫂子,你和大哥現(xiàn)在日子過得多好,獨門小院住著,如果你和那個唱小生的戲子真在一起了……”看親戚都變了臉色,嬸子訕訕地咽下話尾。公公黑臉不語,婆婆一臉尷尬,宴席不歡而散。
在和姑姑大姨的聊天中,我知道那水袖中果然包裹著婆婆的青春和愛情。
2
婆婆叫秀麗,自幼師從當(dāng)?shù)氐那厍幻莾簩W(xué)習(xí)青衣唱腔,十三四歲時,她的《三娘教子》已經(jīng)在十里八鄉(xiāng)唱出了名氣。
秀麗和師哥搭檔過好多戲臺情侶,朝夕相處中互生了情愫。戲臺上,秀麗是《別窯》里悲情的王寶釧,師哥是拋棄糟糠的薛平貴。謝幕之后,秀麗沉浸其中,淚眼婆娑,師哥眼里滿是疼惜?!痘ㄍは鄷分?,秀麗是執(zhí)著追愛的張梅英,師哥是被逼無奈的高文舉,眼波流轉(zhuǎn)中,愛在流淌。一曲唱罷,秀麗嬌俏,師哥憨笑,雙雙憧憬未來。20世紀(jì)70年代初,16歲的秀麗出師了,師娘親手給她縫制了一套青衣戲服,師哥送給她一套青衣頭飾。
出師后,秀麗走上了唱戲賺錢養(yǎng)家糊口之路,她有弟弟妹妹、母親奶奶四口人要供養(yǎng)。師哥想幫她分擔(dān),去她娘家提親。專橫跋扈的奶奶把師哥趕了出去,在她心里,戲子是不入流的職業(yè),孫女可以唱戲養(yǎng)家,但不能和唱戲的結(jié)親。
奶奶把秀麗關(guān)在家里,托媒婆給找婆家。剛好公公從部隊探親回來,媒婆就給兩家牽了線。20天后,秀麗和公公結(jié)了婚,隨軍去了東南,與師哥天各一方。
兩年之后,公公探親回老家,師哥聞訊找過去,被公公家族的兄弟擋了駕,公公就知道了秀麗和師哥的往事。后來公公從部隊復(fù)員,選擇留在當(dāng)?shù)?,沒有回原籍,秀麗和故人斷了音信。
得知這些,我心里像吃了一顆醋泡檸檬,又酸又澀。對婆婆而言,師哥是她的心結(jié);對公公而言,婆婆的過去亦是他心里的疤。公公在家時,婆婆從來不哼唱戲曲;公公雖然會為婆婆的青衣惱羞成怒,卻也會隔三岔五做些家鄉(xiāng)的飯菜,以解婆婆的思鄉(xiāng)之苦。這對老夫妻,相愛在當(dāng)下,卻為往事相殺。
3
和公婆一起生活了十幾年,我和婆婆的關(guān)系,既沒有親密無間似母女,也沒有劍拔弩張似仇敵,一直是客客氣氣的,那種疏離感使我們互不干預(yù)生活,也相安無事。
她是個佛系的婆婆,喜怒不形于色,已逾花甲,人淡如菊。我倆唯一的一次沖突是女兒一年級時,聲樂老師說孩子樂感好,可以報班系統(tǒng)學(xué)習(xí)。婆婆激烈反對,說女孩子文文靜靜好,不要學(xué)那些東西,以后拋頭露面,會被人詬病。我倆沒吵出個結(jié)果,最后不了了之。現(xiàn)在想來,是婆婆娘家人給她的影響根深蒂固,她擔(dān)心自己親近的人走上這條不入流的路。
前一陣,公公參加單位組織的福利旅行去了,我撞見婆婆身著青衣戲服,咿咿呀呀地唱著我聽不懂的戲詞。那一瞬間,我感覺婆婆是一個不食人間煙火的伶仙,搖曳的水袖、如泣如訴的唱腔直擊我的靈魂深處。我從來沒有見過全情投入的婆婆居然那么動人心弦。剎那間,我折服于秦腔藝術(shù)的魅力,更被婆婆打動。
原來,婆婆的心性和她年輕時的經(jīng)歷有關(guān)。她在戲臺上塑造了那么多性格迥異的形象,每演一出戲,唱念做打間,跟著劇中人的分分合合、愛恨情仇、生離死別活過一回。人生亦如戲,她從戲中領(lǐng)略了太多的世態(tài)炎涼,人情冷暖,看透了往后余生。
我忽然很心疼婆婆,愛情被舊觀念扼殺,導(dǎo)致才華被埋沒,在生活中總是一副看穿世事的通透,這種通透讓她少了市井婦人的煙火氣??缮钚枰獰熁饸?,只有讓婆婆解開心結(jié),才能過上有煙火氣的日子。我要帶婆婆去尋訪她的大師哥,解開她幾十年的心結(jié)。
4
當(dāng)我把想法告訴婆婆后,她很吃驚,而后就紅了眼眶。
她說從嫁給公公的那一刻,就知道這輩子和師哥無緣再見了。那個年代的女人大都是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,很少有人為自己抗?fàn)帲迷诠且粋€知冷知熱的人,只要不提青衣年代的事情,他對婆婆還是很好的。婆婆最后說:“不見了,見了也不知道說什么?!?/p>
“我知道你和爸的感情很好,但你和師哥戛然而止、杳無音信的感情,讓你心意難平,打了心結(jié)。這次尋訪他,彼此見一面,正式和故交告別,才能放下過去,敞敞亮亮地和爸安度晚年?!苯?jīng)過多方打聽,我告訴婆婆,她的師哥在西安舉辦從藝50周年演出,我要帶她去看,婆婆最后答應(yīng)了。
演出中,聽他跟板唱出字正腔圓的戲詞,看他腳下踱出鏗鏘的臺步,一招一式都彰顯出一個老秦腔藝術(shù)家的造詣。婆婆眼里含淚,用手輕輕地打著拍子,沉浸其中。
演出結(jié)束后,他們各自手執(zhí)一杯清茶,相談甚歡,無非就是子女、老伴和現(xiàn)在各自的身體情況。婆婆向他道別,他要送我們。婆婆說見過面了,彼此都很好,已經(jīng)心無掛礙了,送別就不用了。看婆婆說得懇切真誠,他點頭答應(yīng)了。
回去的車上,婆婆說她心里特別輕松。我看見了她眼中的一抹晶瑩剔透。
回家后,我把婆婆的戲服和頭飾做了個大相框裱好,把婆婆飾演角色拍的秦腔藝術(shù)照,在客廳最顯眼的地方做了個照片墻。公公黑著臉看我折騰,婆婆小心翼翼不說話。
照片墻做好的那天,是公公60歲生日。我對公公說:“人過了六十,日子飛快,要不是我們一家人拖累,媽有機會成為和他師哥一樣的秦腔名角兒。她舍棄了自己的愛好和理想,跟您過了大半輩子。人老了,無非就是想知道故交舊友過得好不好,媽的心愿我?guī)退蚜?。爸,你有什么藏在心里的事情告訴我,我也會幫您……”全家人屏氣凝神看著公公,畢竟我觸到了他的逆鱗。
公公的臉色從陰得滴出水到慢慢緩和,他說:“這一陣看你忙活,爸也想通了,其實,我從一開始就沒有怪過你媽??龋嵌际撬酪孀踊钍茏雉[騰的?!逼牌诺难壑猩v出一抹溫柔的薄霧,公公的眼底也有一絲如釋重負(fù)的了然。