本月主持：房?偉

從生活的本質(zhì)出發(fā)

主持人語：書寫生活，始終是小說家們立身的根本。自然，生活是宏觀的命題，落實(shí)到創(chuàng)作中時(shí)，它或與時(shí)代結(jié)合，或與人性相聯(lián)，或者在細(xì)小與幽微之處尋找本質(zhì)。2021年業(yè)已過半，熟悉的春夏交接正在年復(fù)一年地上演。生活展現(xiàn)出諸多相似與重復(fù)，卻也在重復(fù)之中，復(fù)現(xiàn)生機(jī)。有的作家在紛擾的時(shí)代中，開始回望自己的家鄉(xiāng);有的作家用自己的筆觸，回憶起年少時(shí)深埋的情感。燥熱的天氣，帶給人們的或許是煩悶與焦躁，卻也促發(fā)了人們品味生活的動(dòng)力。本期所選的篇目大多從生活入手，描繪城市與鄉(xiāng)土，描繪命運(yùn)與人生，在寬廣的時(shí)代中，回歸生活的本質(zhì)。炎炎夏日，讀此小說，生活也可歸于靜謐。

城鄉(xiāng)文學(xué)中的原生態(tài)生活

馬? 捷

中國現(xiàn)代文學(xué)的開端與鄉(xiāng)土文學(xué)有關(guān)，洪子誠先生曾說過，從二十世紀(jì)四十年代初中國文學(xué)就產(chǎn)生了“一體化”進(jìn)程。進(jìn)入五十年代后，“一體化”在文學(xué)中的表現(xiàn)越發(fā)明顯，一直到九十年代才有一個(gè)轉(zhuǎn)型的發(fā)生。就是在這“一體化”發(fā)展中，當(dāng)代文學(xué)也具有強(qiáng)烈的“地方性”，“一體化”不僅沒有抹消中國文學(xué)差異化的“地方性”，反而使它以另一種方式得到了凸顯。高郵之于汪曾祺，北京之于王蒙，浙江之于余華，西藏之于馬原，蘇南村鎮(zhèn)之于蘇童，江南之于格非……都有著非同尋常的意義。上個(gè)世紀(jì)九十年代后期的“新都市文學(xué)”、“新京味小說”、“新海派小說”，這些群體讓地域文化變得更加鮮明。近期的文學(xué)創(chuàng)作中，仍有不少作家心中盛著故鄉(xiāng)——或者是一個(gè)能夠被稱為是“精神故鄉(xiāng)”的印記，而這構(gòu)成了鄉(xiāng)土文學(xué)中的原生態(tài)生活圖景。

三三的短篇小說《晚春》（《人民文學(xué)》2021年第7期）中的故事圍繞著“我”所落腳的地方——杭州。人之于家鄉(xiāng)的定義是什么？是出生長大的地方，還是親人居住的地方？小說以父親的視角提及，他認(rèn)為“杭州”是他別無選擇、能夠重新開始的地方。他的故鄉(xiāng)是上海，但是手足兄弟因?yàn)槔娑鴶嗔寺?lián)系，后來又去了九江、上海，沒有哪里算得上是歸宿。誠然如此，人之所以想不開，是因?yàn)樗麄兛偸前旬?dāng)下所在的地方看成終點(diǎn)。而“我”明明戶口在九江，卻欺騙女友說在北京有房子。后媽雅紅之于父親，女友小榛之于“我”，成為兩條相互糾纏的敘述線，圍繞著“歸宿”而展開。因?yàn)檠偶t在杭州有落腳之地，所以父親留在了杭州，并且讓他的孩子“回”杭州，而“我”卻對此產(chǎn)生了異議，畢竟“杭州”自始至終都不是我的家鄉(xiāng)。雖然時(shí)代變了，但是父與子所遇到的矛盾沒有改變，父親失去了故土，當(dāng)他涌動(dòng)起精神返鄉(xiāng)的沖動(dòng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的消逝或不再，于是“到更遠(yuǎn)的地方去”就成為他在精神上的潛在追求，他靠模仿別人抵達(dá)應(yīng)有的生活。而“我”也是如此，“我”欺騙了女友，說自己在北京有戶口，但這一切卻被后媽拆穿——“我”到底能棲息于何處？這是全球化時(shí)代里現(xiàn)代人的“無家可歸”，也是城市文學(xué)理想型的存在表達(dá)。

與之相似的是李學(xué)輝的《月亮下蛋》（《西部》2021年第3期），通過對于生活中雞毛蒜皮的刻畫，講述了臧玉在城里生活的各種窘迫事情——她一個(gè)孤身女人在城里照顧孩子的不易。作者的書寫沒有游離于時(shí)代之外，用諸多細(xì)節(jié)，例如見到月亮?xí)r的孤獨(dú)，派件工作結(jié)束后腿的腫脹，與婆婆相處的不易，以期達(dá)到讀、寫者心靈的共振。城市文學(xué)的寫作自始至終受到鄉(xiāng)土文學(xué)的影響和制約，我們有關(guān)城市的想象始終與對鄉(xiāng)土的想象聯(lián)系在一起。城市文學(xué)中的“城市”從一開始就不是一個(gè)本質(zhì)化的構(gòu)成，而是不斷變化和被塑形的構(gòu)造物。其包含兩個(gè)相互聯(lián)系的構(gòu)成部分：一個(gè)是鄉(xiāng)土文學(xué)中對城市的想象性建構(gòu);一個(gè)是城市文學(xué)中的城市形象塑造，即作為想象對象的城市和作為表現(xiàn)對象的城市。其實(shí)這樣的生活每天都在發(fā)生著，每天都在無數(shù)普通家庭中上演著。為了飲食、工作、孩子和愛欲等，人們不得不放下尊嚴(yán)，周旋于一件件庸俗的人事。生活似乎又充滿了希望。說到底，自尊和面子不是別人給的，而是自己努力爭取來的，也就是所說的內(nèi)涵增大。作者對于人性的思考，對所塑造人物的把控極其到位，甚至能達(dá)到陌生化，讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物從同質(zhì)化寫作中走出來。

與城鄉(xiāng)間的跨域一起出現(xiàn)的，是城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的界限日益模糊。陳再見的短篇小說《胰腺》（《花城》2021年第3期）同樣挖掘和書寫了縣城題材，以“我”的視角去觀照潮汕的風(fēng)俗和生活。講述了“我”的大姨子為治好她丈夫的癌癥，用遍各種民間偏方。當(dāng)她得知碣石灣上的月眉庵有個(gè)老僮身能祛除凡人身上的不治之癥時(shí)，便與“我”驅(qū)車前往此地求秘方。但是在回來的路上，我們發(fā)生了車禍……待“我”在重癥監(jiān)護(hù)室醒來，發(fā)現(xiàn)姐夫患的病是胰腺癌，而“我”因這次車禍而損傷的胰腺也會像定時(shí)炸彈一般，隨時(shí)可能危害生命。作者用大篇幅書寫了大姨子對僮身之術(shù)的迷信——她為了救治丈夫瘋了一樣尋找民間偏方：重修祖墳，為新建的門樓更改分金，給丈夫灌各種莫名其妙的湯藥，用平時(shí)鹵肉腌菜的粗鹽搓得丈夫滿身血紅……令人想起《呼蘭河傳》中婆婆為小團(tuán)圓媳婦驅(qū)邪，最后竟把自己媳婦活活燒死的場景。很顯然，作者這樣刻畫是故意而為之。以寫作者的身份去看待家鄉(xiāng)的人與事時(shí)，往往會帶上一定程度的文學(xué)虛構(gòu)意味，作者帶著深刻的悲憫去挖掘所有事情背后不可扭轉(zhuǎn)的緣由。所以，越去描寫家鄉(xiāng)的愚昧不堪，越是感受到離家鄉(xiāng)越近，甚至像是高度放大后呈現(xiàn)出的效果。同時(shí)，作者也不愿安于如此簡單的模式，制造了“車禍”的情節(jié)，一定程度上消解了小說的簡單結(jié)構(gòu)。胰腺的病癥從“阿喜”到“我”，也暗喻著小鎮(zhèn)的愚昧風(fēng)氣來自于小鎮(zhèn)的每一個(gè)人。

在一定程度上，鄉(xiāng)土文學(xué)充當(dāng)了關(guān)于國家和民族寓言寫作的象征。胡性能的《石頭里的老虎》（《湘江文藝》2021年第3期）中，作者以“石頭里的老虎”為線索，講述了他回鄉(xiāng)路上的坎坷。文章開頭作者開門見山地道出了自己一個(gè)奇怪的夢——在一塊巨大的花崗巖中，蹦出一只布滿黃黑條紋的老虎。他查詢后得知這樣的夢預(yù)示路上會碰到許多困難，而這能夠引起讀者的好奇和思考。緊接著在回鄉(xiāng)的路途中，又正巧遇上一輛載著一塊巨石的農(nóng)用車，也正是這塊巨石成為阻擋作者繼續(xù)前行的一個(gè)阻礙。最后，又全程圍繞夢中的老虎展開。不同的是，幻化中的老虎不再從花崗巖中蹦出，那個(gè)暴怒飛過的綠色皮卡卻幻化成了老虎的臉孔，被撞飛的和擊碎的卻是和夢中相似的花崗巖。陳貝屯村的路邊標(biāo)語的變化，從以前的“山村要致富，少生娃娃多種樹”，到后來的“上淘寶”、“掃黑除惡”等，這些體現(xiàn)的是時(shí)代和社會的發(fā)展變化。可惜變快的不僅是時(shí)代和鄉(xiāng)村的發(fā)展，更是生活的節(jié)奏。二十年前帶女友吳湘回家時(shí)，院子里柿子樹的場景，和現(xiàn)如今當(dāng)初的女友變?yōu)榍捌扌纬甚r明的對比。在時(shí)代變遷和時(shí)間的洗刷下，現(xiàn)在作家所寫作的對象有了很大不同，他們不會前置批判和諷刺對象，而是前置“人”，再去敘說故事，體會小說中人物的悲喜和希望。

鄉(xiāng)土文學(xué)中有一類是圍繞著特定的城鎮(zhèn)展開，刻畫了在城鎮(zhèn)中生活的人們的形象。第代著冬的《逢場作戲》（《安徽文學(xué)》2021年第7期）就是圍繞著牛岍鎮(zhèn)這一古鎮(zhèn)而展開，采用第三人稱全知視角敘述。小鎮(zhèn)坐落在一塊平坦的洼地上，四面環(huán)山，故事的開端在于村委會的選舉——是莊之旦當(dāng)選抑或是呂朝松?？上f之旦落選，之后發(fā)生了一系列光怪陸離的事情，第二次選舉仍然是呂朝松當(dāng)選。小說中有幾個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味，牛岍鎮(zhèn)的村民爭相將自己親人的骨灰盒放到至尊之位，可見其村之迷信風(fēng)氣，而這恰恰被李小猜所利用，去控制牛岍鎮(zhèn)的魚塘、操場和其他資源。小說的結(jié)尾，村民們爭相取出先人的骨灰盒，將它們安安穩(wěn)穩(wěn)放入公墓之中，可見村民們從封建迷信到最后重新信任縣政府的管理。作者一向善于書寫農(nóng)村風(fēng)貌，這一次也不例外，對鄉(xiāng)村生活的場景進(jìn)行白描，對鄉(xiāng)土生活的節(jié)奏感和氛圍把握得極其到位。小說結(jié)尾處，鎮(zhèn)上的居民都不認(rèn)可自己平凡的命運(yùn)，也與前文相呼應(yīng)，令人讀之莞爾。讀者從這篇小說看到了特定的時(shí)代特點(diǎn)與時(shí)代風(fēng)貌，看到了真實(shí)的人物、真實(shí)的生存環(huán)境、真實(shí)的生活場景與民風(fēng)民俗、真實(shí)的人際關(guān)系及其流變。

對于鄉(xiāng)村原生態(tài)生活里脈脈溫情的描述也是有趣?；糁裆降摹洞髽浯濉罚ā段鞑匚膶W(xué)》2021年第3期）講述了大樹村在幾十年里只剩下一棵老柳樹的故事。到趙大樹這一輩開始有了退耕還林、封山禁牧的政策，為此，村主任老郝和趙大樹之間展開了斗爭。老郝執(zhí)意不給趙大樹家里退耕，趙大樹的弟弟趙二樹將老郝家的祖墳挖平，借此老郝索性把村干部的職位也辭去。趙二樹成了村里誰也惹不起的惡霸，在他的帶頭放牧下，大樹村又成了名副其實(shí)的養(yǎng)羊村，山也越來越光禿，直到“我”接替了副鄉(xiāng)長的位置來到大樹村。在沈建榮的幫助下，村民們賣了羊，用掙來的錢種植了蘋果樹，大樹村又成了山清水秀的模樣。作者把民風(fēng)、民俗、民情等文化元素糅合進(jìn)此文中，展示了歷史的一面，寫出了時(shí)代的變遷，也見證了大樹村人與人之間的樸素情感，流暢的文字下流淌出如泉水一樣的脈脈溫情。文學(xué)中的縣城并不只是作者安置陳腐鄉(xiāng)愁的容器，更應(yīng)該處在“小說家”跟“世界”之間。小說就是世界投影在個(gè)人心中的一面鏡像，而對作者來說，這個(gè)世界就是他的家鄉(xiāng)，就是作家成長的那個(gè)小鎮(zhèn)，以及這片土地上的人和事。

除去上述作品外，尚有不少作品涉及鄉(xiāng)土文學(xué)，傳達(dá)出作家對于城鄉(xiāng)融合問題現(xiàn)狀的不同認(rèn)知。安諒的短篇小說《最是江南倒春寒》（《北京文學(xué)》2021年第3期）中，從淮北農(nóng)村進(jìn)城的劉成父親在城里丟了性命，他以為父親是因交通事故而喪命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才知，父親是因?yàn)榛加袊?yán)重的高血壓而突發(fā)腦溢血逝世。在小說的最后，劉成從父親的口袋中找到了一張字條。字條上說他要當(dāng)爺爺了，從今天起要好好活著，這令人不勝喟嘆。劉成的父親以前為了供劉成上學(xué)，多次“碰瓷”，以交通事故的名義訛錢，從某種程度上來說，父親愿意為了劉成犧牲自己的性命，但當(dāng)他下定決心好好活著時(shí)，命運(yùn)卻給他開了惡劣的玩笑，他沒有死于交通事故，卻死于自身突發(fā)的病癥，何其諷刺！人是復(fù)雜的多面體，他們可愛、可恨，卻又可憐。父親訛錢也并非出自本愿，這是文明與愚昧的沖突，被作者刻畫得入木三分。像劉成這樣的“城一代”在大城市活著極為艱難，他是從窮困的農(nóng)村家庭走出的，在大城市生存和發(fā)展極其不易，可以說是“被城市和鄉(xiāng)村共同擠壓的人群”。作者呼吁人們關(guān)注這一類人群，縱然小說的結(jié)局是悲涼的，但仍能讀出人性的溫暖，以及父親毫無保留的愛。

根植于人的執(zhí)著與堅(jiān)守

劉潔予

談這個(gè)主題前，我們首先問一個(gè)老生常談的話題——什么是好的小說？是充沛的語言、精妙的故事還是高端的寫作技巧？皆是。但是，在這些之上的，首先是作品打動(dòng)讀者的能力。無論是何體例、何題材的優(yōu)秀小說，都應(yīng)是自然質(zhì)樸的。席勒曾說，詩人或者就是自然，或者就是尋求自然。直到今天，自然仍然是燃燒和溫暖作家靈魂的唯一火焰。自然性給予作家一種能力、一種恩惠，這樣，一位作家的文字不會感到虛弱，而是踏實(shí)的、有質(zhì)感的，它令作家在創(chuàng)作過程中始終堅(jiān)定地傳達(dá)一種思想內(nèi)核。本期評論一則聚焦作家強(qiáng)烈創(chuàng)造某種情緒的能量;二來體會其小說創(chuàng)作中的人物形象特質(zhì)。其中幾篇牢牢把握住了這一特點(diǎn)，或聚焦愛情，或謳歌戰(zhàn)爭年代的情誼，小說的主人公大多有一種或耿直善良，或固執(zhí)堅(jiān)強(qiáng)的性格，面對爾虞我詐、世態(tài)動(dòng)蕩、人生情誼，都有著自己的恪守，實(shí)為動(dòng)人;另外幾篇小說別開生面，書寫現(xiàn)代人精神的“異化”現(xiàn)狀，描述都市人荒謬的生存狀態(tài)。

朱山坡《永別了，瑪妮娜》（《長城》2021年第3期）中告訴我們，沒有愛的人生如同沙漠中荒蕪的大樹，沙漠一眼望不到頭，樹也忍受沒有水的寂寞。瑪妮娜是一個(gè)敢愛敢恨的姑娘，性格剛直火辣，“我”在與瑪妮娜的相處過程中逐漸愛上了這個(gè)爽朗的非洲姑娘，然而已經(jīng)有妻有女的“我”沒有勇氣踏出最后一步;相比之下，瑪妮娜非常勇敢，“愛”就是她的信念與執(zhí)著，只要兩人心中有愛，任何困難都不足掛齒?！拔摇笔冀K不敢說出自己的心意，最終失落的瑪妮娜心灰意冷，與我做最后的告別，“我”感到異常的失落。愛是美好的、質(zhì)樸的，也往往是遺憾的，愛是作家創(chuàng)作時(shí)最本源的質(zhì)樸性，本篇文章的靈氣更是在于對于“愛”的解讀，一方面是追求，但另一方面是成全彼此。作家朱山坡曾經(jīng)說：“寫小說的，心中都有多余的愛，正因?yàn)樾拇孢@些多余的愛，靈感才會滋養(yǎng)著我們，愛即靈感?！?/p>

“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結(jié)。直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”同樣是書寫愛情的作品，同樣是堅(jiān)守“愛”，周大新的《洛城花落》（《十月》2021年第3期）聚焦更加具有私密性的現(xiàn)代婚姻生活，采用了“擬紀(jì)實(shí)”的手法，筆觸更加細(xì)膩。小說講述了一位媒體人記錄的四次離婚庭審內(nèi)容，事無巨細(xì)地講述了現(xiàn)代青年的婚姻現(xiàn)狀。無論婚前是如何高呼著獨(dú)立與自由，婚后的兩人還是會因?yàn)閷橐銎谕穆洳疃萑朊艿那艋\里。愛情也許不是風(fēng)花雪月，面對贍養(yǎng)父母、操心子女、買房買車等壓力，婚姻不過是繁累生活的一隅，不過是一地雞毛。然而，周大新相信人性的柔軟，堅(jiān)定人與人因愛而產(chǎn)生的偉大的包容，無論在怎樣光怪陸離的年代，總有人愿意為愛而磨平棱角?！队绖e了，瑪妮娜》一文詮釋的愛是熱烈的，是龍卷風(fēng)般的，而《洛城花落》中的愛是傷痕累累和溫馨動(dòng)人的。另外，文中關(guān)于現(xiàn)代女性成長經(jīng)驗(yàn)的探討也非常值得關(guān)注。

二十世紀(jì)，“存在先于本質(zhì)”的斷語一經(jīng)提出，人的存在被無限放大，每個(gè)人都在尋找失落的自我。周潔茹《斷眉》（《滇池》2021年第7期）更傾向于視覺影像書寫，取代了傳統(tǒng)文學(xué)中逼真的人物描寫，突破了傳統(tǒng)的邏輯結(jié)構(gòu)與時(shí)空觀。當(dāng)精神世界陷入枯槁，執(zhí)著與堅(jiān)守也會變質(zhì)。這篇聚焦婚姻與感情生活的文章，卻閉口不談“愛”。小說由三個(gè)女人零碎的對話鋪開，呈現(xiàn)出無故事性、敘事不連貫性，最大的特性是“重復(fù)”。三個(gè)女人都在重復(fù)彼此的對話，盡管交流是必要的，但是她們無法走進(jìn)對方的世界，沒有辦法做到真正的理解彼此。三個(gè)寂寞的靈魂都是渴望愛情的，但是在對真情不斷重復(fù)地懷疑和詆毀中，愛情的“虛偽”已經(jīng)成為了一種標(biāo)簽，生生印刻在了心中。于是她們固守模式，對生活實(shí)施了永無休止的嵌套酷刑：一邊執(zhí)著于感情，一邊卻在追尋的道路上越走越遠(yuǎn)。這無疑是一大部分現(xiàn)代人的真實(shí)精神狀況：空虛、焦慮、渴望得到理解，但是卻固執(zhí)、封閉、拒絕交流，尤以小說中的蘇西和阿美為代表。阿美對愛情喪失信心，執(zhí)著于以出軌獲得新鮮感;蘇西思想固化，不愿意接受改變，或隨波逐流。周潔茹想要傳達(dá)的，似乎是一種突破固化的呼聲，人不該因集體壓抑而否定感情的存在，如果刻意壓抑，錯(cuò)誤執(zhí)著，婚姻將只剩下無奈和千篇一律的“沙發(fā)坑”。

俗話說，人活一張臉，樹活一張皮。闖蕩江湖、建立家業(yè)，無非是活一個(gè)招牌，從事任何行業(yè)皆是如此，更不用說世家了。王松《人中黃》（《江南》2021年第3期）中，老先生梅苡仙是個(gè)溫良忠厚的名醫(yī)，醫(yī)術(shù)高超但不心高氣傲，為人處事原則性極強(qiáng)，且寬宏有肚量，不與人計(jì)較小的得失，活得比較通透。但是同為醫(yī)門的馬金匱卻家門衰落，嫉妒梅的醫(yī)術(shù)，對于梅的善良通常不領(lǐng)情，反倒私下詆毀污蔑梅的名聲，最終間接害死了梅苡仙。寬厚一生任人算計(jì)，本想任由他去，沒想到人心如此狹隘偏激，廉潔正直的梅苡仙寧愿喪命，也不愿吃下馬金匱的“人中黃”茍活，頃刻間咽氣嗚呼。小說語言練達(dá)、通透，故事線環(huán)環(huán)相扣，把人與人、團(tuán)體與團(tuán)體間的復(fù)雜和算計(jì)寫得非常精彩。梅明明是脫離于爾虞我詐圈子之外的一股清流，卻最終不抵人言可畏，悲慘地死去，實(shí)在令人喟嘆惋惜。梅苡仙雖然倒了，但是他忠正溫厚的招牌卻永遠(yuǎn)屹立著。馬金匱只得了一時(shí)的快活，然而失去的卻是代代相傳的家業(yè)，梅在醫(yī)門的踏實(shí)和堅(jiān)守也讓他的醫(yī)術(shù)得以被弟子繼承。有時(shí)候人們更傾向于選擇一種可貴的觀念和品質(zhì)，即使結(jié)果不盡如人意。

王佩飛的《穆墩島》（《朔方》2021年第7期），是一篇非常干凈利落的小說，同樣是講述人與人情誼的一篇文章?！赌露諐u》相比于《人中黃》，少了幾分“江湖氣”，多了幾分率性與浪漫，沒有復(fù)雜的故事線，更無多余的社會背景，人物形象也更偏向于扁平化。小說只講述了一件事情，即：民國19年（1930）7月初，共產(chǎn)黨員林子明為農(nóng)民暴動(dòng)籌措軍資，通過故友董殿剛的幫助，最終滿載而歸。故事最引人入勝的地方在于，這筆軍資，全靠深埋在洪澤湖穆墩島上的金沙。在慣常的認(rèn)知中，淘金挖寶諸類特異事件仿佛是土匪、盜墓賊的所為，而林子明淘金，是為了共產(chǎn)黨的革命事業(yè)。小說中的洪澤湖、穆墩島、泗縣石梁河農(nóng)民暴動(dòng)，都是真實(shí)存在的，金沙存在與否卻又無法考證，是神秘而浪漫的，故小說雖然語言質(zhì)樸，故事架構(gòu)簡單，卻妙趣橫生。林子明一心為黨，性命攸關(guān)時(shí)刻還惦記著金沙，而友人董殿剛也是義氣之輩，為幫助林子明而讓自己身置險(xiǎn)境。革命年代，戰(zhàn)火紛飛，許多人自顧不暇，妄自逃命，但仍然有一批為大國而舍小家的人。奉獻(xiàn)有時(shí)不是一種義務(wù)，而是一種情懷，更是一種選擇。

“異化”是一代人在現(xiàn)代都市的普遍現(xiàn)象，這樣的異化不僅僅是人與人之間的，更是個(gè)體內(nèi)部的。荷庭的《落齒》（《山西文學(xué)》2021年第7期）具有很強(qiáng)烈的象征意味，扭曲的時(shí)空感給小說增添了濃厚的壓抑氣息?！拔摇笔谴蠖际兄械囊幻杖胛⒈〉钠胀殕T，患有嚴(yán)重的焦慮癥、失眠癥，思維時(shí)常游離于現(xiàn)實(shí)與幻想之間，活得既痛苦又壓抑。身為回避型人格的“我”遲遲不敢離開都市回到家鄉(xiāng)，只能茍活在鋼筋水泥建筑的冰冷都市中。時(shí)間和空間像貪婪的無底洞，消磨著人的意志和青春，但這又何嘗不是現(xiàn)代一大批為生存而選擇屈服的人的現(xiàn)狀？“我”堅(jiān)持的唯一動(dòng)力就是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爺爺奶奶，親情成為了“我”的精神支柱，當(dāng)“我”被困在電梯內(nèi)，也是“我”幻想出的“爸爸”與“金寶”支撐著我。當(dāng)我們身處絕境之時(shí)，親情永遠(yuǎn)是心中最不易破壞的那道防線，每個(gè)人的生命中都不可避免地經(jīng)歷“落齒”，即離別、衰老與死亡，當(dāng)它們來臨時(shí)，人永遠(yuǎn)都會選擇那個(gè)最溫暖的港灣。也許作者在小說中制造冰與暖兩極分化的氛圍，正是意在提醒無數(shù)焦慮壓抑的“我”——回家吧。

尹學(xué)蕓《烏龍球》（《收獲》2021年第3期）更像是一篇反“信念”的小說。人的生活實(shí)際就是一場烏龍球，由無數(shù)的機(jī)緣巧合構(gòu)成，我們身為主人公，卻往往無法把握命運(yùn)。作者采用第一人稱限制視角，是非常巧妙的，這側(cè)面說明著人的視角往往是局限的，我們所了解到的事情永遠(yuǎn)都是第一人稱。主人公“我”（王云丫）由于替窯老板寫的一篇新聞報(bào)道，無意中毀掉了一位無辜員工丁淼的一生，窯老板送的兩條大中華，也間接導(dǎo)致了恩師與師母矛盾的激化;更加巧合的是，二十年后當(dāng)我得知了丁淼的真相后，才知道師傅丁不村正是丁淼的嫡親叔叔。烏龍球只是人生的表象，真正重要的是當(dāng)人們得知生活的真相后，是否還能堅(jiān)守最初的善良和天真。1998年，巴西與蘇格蘭兩隊(duì)會面于世界杯揭幕賽，蘇格蘭的博伊德失誤，一腳將足球踢進(jìn)了自家球門——當(dāng)我們歷經(jīng)努力后，發(fā)現(xiàn)自己踢的也是一腳烏龍球，又該是怎么樣的心境？我們無法預(yù)見未來，只能做好當(dāng)下。

生活本質(zhì)的探尋與反思

顧仁杰

小說寄予了作家對于生活的思考。短篇小說在片刻中尋找生活的哲學(xué)意味，中篇小說更耐心地拷問人生，而長篇小說則是在無數(shù)相似而不相同的命運(yùn)中探索規(guī)律。真誠地面對生活的作家，都希望在自己的創(chuàng)作中能夠探尋和反思生活的本質(zhì)。當(dāng)代小說的實(shí)踐，雖不能說已經(jīng)完成了對于豐富生活的全部探索，但在一代又一代作家的誠懇書寫之中，文學(xué)世界逐漸地復(fù)刻了生活的面貌。本期所選的諸篇目，正是對于生活本質(zhì)思考的杰作。

葛芳的短篇小說《云步》（《上海文學(xué)》2021年第7期）以較短的篇幅，回顧了林云平的一生。15歲時(shí)，林云平身上的戲曲才華被省城的老師發(fā)掘，從此，他離開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，來到省城學(xué)習(xí)，最終成為一名戲曲演員。艱難曲折的人生歷程中，林云平始終難以忘記自己戰(zhàn)死的二叔。他也曾想過參軍報(bào)國，覺得自己和死去的二叔在靈魂上存在著共通。這種共通，實(shí)際是一種對于生活的誠懇態(tài)度。林云平成為戲曲演員源于特殊的機(jī)遇，卻為此付出了終生。他愿意放棄榮華富貴，甚至因?yàn)槔砟畹牟町惗c妻子離婚。對他而言，保護(hù)和傳承昆曲，是他面對自己、面對生活最好的方式，而這和當(dāng)初在戰(zhàn)場上義無反顧的二叔幾乎是一個(gè)人。小說的最后，作家葛芳為林云平安排了代際的循環(huán)，讓他遇見了一位男孩，“臉龐周正，眼睛閃亮有光，咬字沉著有力，聲音剛?cè)嵯酀?jì)，尤其是清唱的時(shí)候，一會兒如云端鳥雀飛揚(yáng)，一會兒如海底暗流激蕩”。林云平和二叔的故事仍在繼續(xù)。

少數(shù)民族作家少一的短篇小說《去背牛嶺》（《民族文學(xué)》2021年第7期），講述了警察談何易生活中的轉(zhuǎn)折。他原先是谷坪派出所的副所長，掌管二十號兄弟，工作舒心，原想一直干到退休。然而，就像他名字談何易那樣，生活怎么可能是容易的呢？山區(qū)邊緣的派出所所長年滿退休，這個(gè)苦差事需要有人接替，而上級領(lǐng)導(dǎo)讓他到深山里扎根，他只能從命。雖然多少有些不情不愿，但是對待工作依舊是一絲不茍，他穿著草鞋下鄉(xiāng)，到每個(gè)村落里幫助那些不方便的老人上戶口。他也會接到一些奇怪的報(bào)警電話，如村民涂義民報(bào)警稱自己家少了四塊臘肉。談何易感覺到十分奇怪，因?yàn)樾⊥惦y得來一趟，只偷四塊臘肉確實(shí)不合常理。通過自己的推理，他認(rèn)為涂義民的妻子詹春玲有嫌疑。他和詹春玲推心置腹地溝通，原來詹春玲娘家有變故，過年沒有殺豬，長時(shí)間吃不上肉，家里人捎來話，做女兒的詹春玲心里不忍。但是丈夫涂義民對她很不好，還很小氣，無奈之下只能偷偷藏起四塊臘肉，準(zhǔn)備帶回家去。談何易最終自己花錢補(bǔ)償了涂義民，然后將四塊臘肉代為送到詹春玲娘家。正是由于他無私的奉獻(xiàn)，派出所被評為先進(jìn)單位。任期結(jié)束，他主動(dòng)申請繼續(xù)就職，幫助村落里的人們生活下去。受到他的感召，所里年輕的警員小文也主動(dòng)申請上山，展現(xiàn)了新一代警察的精神風(fēng)貌。

房偉的短篇小說《健身獸》（《青春》2021年第7期），則展現(xiàn)了高校教授們別樣的生活圖景。高偉博是一所南方大學(xué)的教授，“工資不高，夠花;愛車非豪華，夠開了;老婆不是‘傾國傾城，也是‘小家碧玉;兒子沒有‘天賦異稟，但考個(gè)像樣的大學(xué)，問題也不大”。然而，平凡的生活也有挫折。高偉博感到自己的身體狀態(tài)不如往日，而自己的同事甄院長突發(fā)高血壓引起的心臟疾病，給高偉博提了醒。他頓時(shí)感覺到死亡的迫近，第一次在自己還比較順利的人生中感覺到了死亡的陰影。于是，他在同事“馬大神”的鼓勵(lì)下，來到健身房開始鍛煉。由于體質(zhì)較差，高偉博無法完成“馬大神”給他布置的運(yùn)動(dòng)要求，逐漸地喪失了信心。這時(shí)，年輕漂亮的私人教練曼麗主動(dòng)聯(lián)系他。在體驗(yàn)過一次私人教練課后，高偉博無法抵擋曼麗的誘惑，選擇花錢繼續(xù)上課。曼麗的健身課程確實(shí)很有效果，高偉博體重不斷下降，身體狀況也逐漸改善。而正是在此過程中，高偉博逐漸對曼麗動(dòng)了心。他甚至在心中默默鼓足勇氣，想要在中年再次追逐愛情。然而這只是幻想，曼麗騙走他十萬元后消失不見蹤影。高偉博逐漸回到健身前的生活，在迷茫之中感慨：“它‘在過，這也許比什么都重要。”

鐵流的中篇小說《靠山》與彭東明的中篇小說《一生的長征》（均為2021年《當(dāng)代》第3期），講述了革命時(shí)代人民生活與抗?fàn)幍墓适?。《靠山》中，作者以陳毅元帥的話作為開頭：“我就是躺在棺材里也忘不了人民群眾。他們用小米供養(yǎng)了革命，用小車把革命推過了長江?！奔o(jì)實(shí)文學(xué)力作《靠山》就是從此出發(fā)，記錄了上個(gè)世紀(jì)包括抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭在內(nèi)的大大小小戰(zhàn)役中，涌現(xiàn)出的積極支援前線的人民群眾。他們不畏艱難、不懼生死，為了家國、民族而貢獻(xiàn)自己的力量。小說里記錄了很多發(fā)生在普通民眾中催人淚下的故事，這是我們能夠獲得戰(zhàn)爭勝利的保障。彭東明的《一生的長征》則聚焦于一位具體的共產(chǎn)黨員——喻杰。小說講述了喻杰早年參加革命，堅(jiān)守共產(chǎn)黨員的操守與宗旨，將自己的一生獻(xiàn)給了黨，獻(xiàn)給了人民。建國之后，喻杰又以滿腔的熱血投入到祖國的建設(shè)事業(yè)中去。上世紀(jì)70年代，喻杰回到家鄉(xiāng)，支持家鄉(xiāng)建設(shè)。他經(jīng)過細(xì)致的考察，決定從改善生存環(huán)境和生活狀況入手，他親自帶領(lǐng)群眾修建發(fā)電站，修建公路，積極植樹造林，恢復(fù)自然環(huán)境。喻杰通過自己的真心付出，帶動(dòng)家鄉(xiāng)和人民不斷發(fā)展致富，成為時(shí)代發(fā)展中的領(lǐng)頭人。盡管自己取得了很大的成就，但他始終沒有忘記自己是共產(chǎn)黨人，始終把人民群眾的利益放在最重要的位置，始終“不忘初心、牢記使命”，保持了共產(chǎn)黨員的本色。

康夫的短篇小說《阿豪文身店》（《西湖》2021年第6期），講述的是一段科幻生活故事。主人公阿豪實(shí)際上是一只豪豬。他懷揣著夢想來到人類世界，想要在這里生活下來。他憑借著自己的手藝開了一家文身店。他有著非常高超的技術(shù)，但是因?yàn)槲幕母糸u，也鬧出非常多的笑話。第一次，顧客讓他文麒麟，但是他不知道什么是麒麟，他以為“四不像”是麒麟，于是給顧客文了“四不像”，被顧客暴打一頓;第二次顧客提出奇怪的要求，要文一頭豬。為了確保安全，他在網(wǎng)上搜索好照片，與顧客確認(rèn)后才開始文，結(jié)果因?yàn)椴蛔R字，誤將“定點(diǎn)屠宰”四個(gè)字也文上去了，導(dǎo)致顧客大怒，又把他的店砸了;第三次他遇到的是失戀的女孩，女孩要求他文男明星“彭于晏”。阿豪一時(shí)間無法理解“彭于晏”是誰，應(yīng)該如何處理。他通過聊天知道，女孩是想通過文身換回好運(yùn)，換回男朋友的愛，于是，阿豪按照自己族人的傳統(tǒng)（即：將自己文在對方身上可以為對方帶來好運(yùn)），將自己的形象文在女孩身上。結(jié)果被女孩和她男朋友又是一頓暴揍。經(jīng)過這三次事情，阿豪決定離開人類世界，但他已經(jīng)嘗試過人類世界的生活，雖然結(jié)局并不美好，卻也并不失望。

劉建東的短篇小說《第一站臺》（《鐘山》2021年第3期），講述的是跨越數(shù)十年的情感故事。敘述者“我”的舅舅，是上世紀(jì)某工廠的文體委員。在組織活動(dòng)中，員工史項(xiàng)華喜歡上了舅舅，并寫下一封情書，委托另一位同事小余轉(zhuǎn)交。巧合的是，在不斷地接觸中，小余也對舅舅產(chǎn)生了特殊的感情。為了擊垮自己的競爭對手，小余選擇把情書公開在工廠的黑板上。史項(xiàng)華覺得遭遇了奇恥大辱，從此一蹶不振。她認(rèn)為是舅舅不喜歡自己，所以才有此行為，而舅舅生性善良，為了保護(hù)小余而不去解釋。史項(xiàng)華離開工廠，回到邯鄲老家，度過余生。數(shù)十年后，“我”被已經(jīng)升任副廠長的舅舅調(diào)入工廠干活。“我”負(fù)責(zé)和已經(jīng)退休的工人聯(lián)系，每年都要看他們有沒有活在人世，這樣工廠才能發(fā)放退休金，因此，許多退休工人對“我”很不歡迎。唯獨(dú)史項(xiàng)華年年都提前一周甚至半個(gè)月等“我”來慰問她。每次“我”到達(dá)邯鄲，她最關(guān)心的就是“我”舅舅還活著沒有。史項(xiàng)華既恨舅舅，又無法放下自己心中依舊存在的愛戀。小說的最后，“我”勸舅舅把真實(shí)的情況告訴史項(xiàng)華，舅舅拒絕了，他覺得這或許是史項(xiàng)華活著的唯一信念，不想去打破它。事實(shí)上，史項(xiàng)華也是舅舅活著的信念。史項(xiàng)華最愛吃杏干，舅舅老年癡呆以后“每年春天的一個(gè)時(shí)間段里，他都會天天買一包杏干回家，不管是品質(zhì)好的還是差的，只要是杏干。沒有人能勸得住他。舅舅家的杏干成堆，沒地方放，舅媽只能到處給親朋好友們分送”?？缭綍r(shí)代的真摯情感依舊在舅舅和史項(xiàng)華的生活里延續(xù)著。

倪田金的短篇小說《會稽山的蘆葦》（《文學(xué)港》2021年第7期），講述的是青春期少女與老師之間的隱秘愛情故事。陳芳是敘述者“我”的學(xué)生。上學(xué)的時(shí)候，陳芳的班主任發(fā)現(xiàn)她行為奇怪，懷疑她早戀了，且懷疑她的早戀對象可能不是學(xué)生，而是老師。一天夜里，陳芳突然失蹤，學(xué)校派了三位老師去找。最后，在溪灘的蘆葦叢中找到了和另一位老師杜國平在一起的陳芳。在此之后，杜國平遠(yuǎn)走讀研，兩個(gè)人的關(guān)系斷了。三十年后，陳芳給“我”寄來了自己的畫集《會稽山的蘆葦》。畫集里，四季的蘆葦占據(jù)了五分之二?！拔摇辈唤袊@，“我需要重新翻閱她的畫作，蘆葦、溪灘、溪流，這些是她生命中曾經(jīng)的記憶，也是‘我年輕時(shí)的記憶。我們的生命都在回憶，不經(jīng)意間呼喚著生命本能的又一次回歸。”