濮穎

在決定休假的那天晚上，我給老板發(fā)了一條微信：頸椎病，需要休假。想想，又加了一句：假條等上班后一并帶去。而后我發(fā)了一條“閉關(guān)”的朋友圈，附圖是前幾年在南方拍的一張歪脖子樹。其實(shí)我并沒有關(guān)機(jī)，而是將手機(jī)設(shè)定成了飛行模式。雖然被設(shè)定后的手機(jī)沒有了接聽電話和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的功能，但是我依舊不想關(guān)了它。關(guān)了它，我就像一條孤獨(dú)的魚游在漆黑的深水里。

打開洗浴龍頭，往浴房里噴灑了些香水，不一會(huì)兒，曖昧的香氣就隨著騰騰霧氣彌散開來。褪去身上的衣物，我把身體完全打開。香水的味道隨著水霧慢慢滲進(jìn)我的毛孔，我感覺自己就像一塊奶油冰激凌快要融化開來。

我已經(jīng)訂好了明天中午十二點(diǎn)的機(jī)票。飛行三個(gè)小時(shí)后，我就會(huì)出現(xiàn)在中國地圖所示的東北部。后天，那里將會(huì)有一場(chǎng)降雪，也是全中國的第一場(chǎng)雪。彼時(shí)的我會(huì)坐在一座民房的熱炕上喝著甜米酒，拉開半垂著的紅底綠花的土布窗簾，看外面的雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

我對(duì)著鏡子用浴巾擦拭濕漉漉的頭發(fā)，鏡子里的我因?yàn)闊釟獾难羝つw顯得格外紅潤(rùn)細(xì)膩。我的頭發(fā)很濃密、烏黑，閃著金屬般的光澤。這年頭，好頭發(fā)不多見了，抬眼看去到處都是脫發(fā)、謝頂、高發(fā)際線的男女。我家小區(qū)樓道口的門把手上塞滿了生發(fā)水、植發(fā)、專治禿頂?shù)膹V告。幸好，我遺傳了母親濃密的黑發(fā)?？赡苁俏镆韵橘F，我的頭發(fā)讓很多人羨慕，也吸引了我的老板，我一邊擦著頭發(fā)一邊想象著那個(gè)喜歡穿一身正裝的老男人看到我的微信后憤怒的樣子。我不知道自己還能不能再回去，盡管我并沒打算回去。那個(gè)鴿子籠一樣的寫字樓對(duì)于我來說是一塊雞肋。

跟大多數(shù)的老板一樣，他喜歡喝酒，酒后，那些粗話就像熱鍋里的豆子，在他的嘴里蹦來蹦去。那個(gè)時(shí)候他的臉是紫紅色的，連耳朵都閃著紅光。有次我坐在他的旁邊，意外地發(fā)現(xiàn)他的耳垂背后有兩個(gè)肉痦子，那兩個(gè)肉痦子也是紅紅的。童姐說，男人嘛，說點(diǎn)粗話正常，不說粗話的男人就是沒熟透的桃子，毛沒褪完，青澀無味。說這話的時(shí)候，她的眼睛里有一種不同尋常的東西，這讓我嗅到了一絲肉欲的氣味。

很快，我就聽到了關(guān)于童姐與老板之間的一些傳聞，這些傳聞并沒有影響我對(duì)童姐的看法，倒是這個(gè)男人對(duì)我有了一些特殊的舉動(dòng)后，童姐開始將我視作了仇敵。我不知道老板是什么時(shí)候開始對(duì)我上心的。我只能用上心這個(gè)詞，因?yàn)槲抑两襁€無法用其他更準(zhǔn)確的詞語來表達(dá)，盡管，我除了是這個(gè)公司的專業(yè)文職，還另有一個(gè)“作家”的身份。老板其實(shí)并不老，長(zhǎng)得也不算難看，更不像這個(gè)年齡的大多數(shù)男人一樣腆著啤酒肚，童姐說他身材老好了，年輕的時(shí)候全身找不到一塊贅肉。

老板的身材完全可以用高大這個(gè)詞來形容，這與他的聲音很不相稱。他的音線很窄，聲音有些細(xì)，也有些干癟，給人一種局促小氣的感覺。我從小是聽廣播劇長(zhǎng)大的，天生對(duì)聲音敏感，我不喜歡這樣的聲音，我甚至?xí)免嵾@個(gè)詞來形容它。

我記得那天去他的辦公室是因?yàn)橐环菸募?，他打電話來說要稍微改動(dòng)一下。公文講究嚴(yán)肅工整，不需要帶任何感情色彩，而我的文字里總會(huì)透出那么一點(diǎn)文學(xué)性，這不符合公文的規(guī)范。我去的時(shí)候是忐忑不安的，我寫過幾百萬的文字，自信完全可以勝任這項(xiàng)工作，當(dāng)初他們也是沖著我簡(jiǎn)歷上的文字功夫把我招來的，一紙公文都寫不好，這對(duì)于我來說是一件很沒有面子的事情。

他的辦公室在最里面，獨(dú)立單間。厚重的木門、垂掛的窗簾、鍍金的門牌號(hào)，處處透著公司老板的威嚴(yán)。我敲門聲音很輕，里面立刻就傳出他細(xì)長(zhǎng)卻帶著一點(diǎn)亢奮的聲音，請(qǐng)進(jìn)！

我被指定坐在對(duì)面的椅子上。隔著一張辦公桌面對(duì)面讓我覺得很不自在，我低垂著眼簾，手上抓著資料夾，這樣就不至于手足無措。這是我上小學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我從小學(xué)開始就經(jīng)常參加各類演講、朗誦比賽，那時(shí)沒有演講臺(tái)，我人就站在跟自己差不多高的麥克風(fēng)前面，因?yàn)橐摳?，所以常常覺得手腳無處安放。

喝杯茶，朋友剛寄來的正山小種。女人嘛，喝紅茶好。他把茶杯推到我的面前。

我發(fā)現(xiàn)桌子上有一杯泡好的紅茶，我知道那是給我泡的，因?yàn)樗媲笆且槐缫褯]有了顏色的綠茶。

哦，不，下午我不喝茶。

怕睡不著覺？紅茶不要緊，你這個(gè)年齡嘛，應(yīng)該正是能睡的時(shí)候。他哈哈笑起來。

我睡眠不好。話一出口，我就恨自己，怎么就說到睡眠的事情了。跟一個(gè)男人。

哦，工作有壓力？那只白白的大手將茶杯又向我面前推了推。

解總，我知道這個(gè)文章有點(diǎn)問題，我今天晚上再改一改。

不著急。這樣吧，你改好，直接發(fā)給我，不用再通過仇主任了。我通過就行了，也省了你的時(shí)間。我知道你要搞創(chuàng)作，你的時(shí)間很寶貴。哦，我們還沒微信是不是？

我的臉剎那間紅了，我利用上班時(shí)間偷偷寫文章的事情一定是讓他知道了。沒等我回過神來，他已經(jīng)將手機(jī)遞到了我的面前。其實(shí)我們是加過微信的，那是我剛進(jìn)公司的時(shí)候，主管將我拖進(jìn)了單位員工群，沒過幾天，他就在群里加了我，只是后來一直沒有互動(dòng)過。他幾乎不發(fā)朋友圈，偶爾為之，也都是發(fā)些與工作有關(guān)的動(dòng)態(tài)，或是轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)乎時(shí)政的帖子。可惜我從沒關(guān)注過更不要說點(diǎn)贊，我每天關(guān)注的是菜市場(chǎng)的肉價(jià)、兒子的學(xué)期成績(jī)、今年的考核工資、母親的阿爾茨海默病，還有自己的體重和出版社的合同，這些讓我無暇顧及其他。我沒有能交心的朋友，除了工作、寫作，發(fā)動(dòng)態(tài)就是我生活的唯一樂趣，也是我記錄生活的一種方式。解總也從未給我點(diǎn)過贊，我不知道他是看過故意不點(diǎn)，還是從來就不看，或者就像我屏蔽了很多人一樣屏蔽了我。我竭力裝作什么都不知道，掏出手機(jī)，對(duì)著那張黑白方格堆砌起來的二維碼掃了掃，于是我們?cè)俅纬蔀榱撕糜选?/p>

吹干頭發(fā)，我開始整理行李。我不想帶很多的衣物，我害怕沉重，它們會(huì)把我壓得透不過氣來。我一個(gè)人出行，沒有可以為我背包的人。我老公此刻正在小房間里打坐。我不知道他究竟什么時(shí)候才可以打通任督二脈，打通小周天大周天;我更不知道打通這些經(jīng)脈后，他會(huì)達(dá)到一個(gè)什么樣的至高境界。他說很快了，已經(jīng)感覺到有一股三寸的氣流正穿過他的肚臍眼。我下意識(shí)地看了一眼自己的肚皮，癟癟的，像一條“參魚”。過去，我的肚皮是鼓鼓的，我的母親那時(shí)候還沒有患上阿爾茨海默病，她總說我是一條小“虎頭鯊”，渾身上下肉乎乎的。后來我跟老公奉子成婚，結(jié)婚那天，我穿著白色的婚紗，腳上蹬著大紅的平跟鞋，圓溜溜的肚子凸顯在眾目睽睽之下，顯得滑稽而又喜氣。剛結(jié)婚那會(huì)兒，我老公喜歡打球，后來慢慢開始喜歡打牌，再后來又改成打太極拳，直到現(xiàn)在迷戀上了打坐。我記不起我們什么時(shí)候“打架”的了，這里說的“打架”是我們夫妻間親密行為的代指。他很多時(shí)候在小房間打坐后就不再回我們的臥室，有幾次我推開門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他半臥或半倚在床背上，看上去已經(jīng)睡著了。但他卻一直否認(rèn)，說那是入定，說這跟睡著了是兩個(gè)不同的概念。他讓我不要去看他，如果受了驚擾會(huì)走火入魔，那是一件很可怕的事情。我也習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)眠，一張大床任由我翻來覆去，可以從這一邊滾到那一邊。

你這個(gè)年齡正是能睡的時(shí)候。我又想起老板的話，他是真的不知道我的年齡，還是在夸我比同齡人顯得年輕？我審視著鏡子里的自己，除了一頭茂密的長(zhǎng)發(fā)，還有一張光潔的額頭，其他倒沒看出來到底年輕在哪里。男人隨口那么一說，我竟然當(dāng)真了。我對(duì)著鏡子里的自己笑了笑，牙很白，也很整齊。

收拾好衣物已經(jīng)很晚了。一口行李箱，一只雙肩包。我檢查了一下身份證機(jī)票充電寶是否帶好，然后就縮進(jìn)了被子里。到底是抵不過誘惑，睡著之前我還是忍不住拿起手機(jī)恢復(fù)了正常狀態(tài)，我看到了很多延時(shí)信息，都是老板發(fā)來的。

除了熱切的詢問就是火熱的擁抱和紅唇，自從那次單獨(dú)加過微信后，他就頻頻給我發(fā)信息，內(nèi)容五花八門;再后來逐漸升級(jí)，言語變得曖昧，有時(shí)候堪稱露骨。我當(dāng)然知道這些意味著什么，我想象過他給我發(fā)信息時(shí)的模樣，蜷在沙發(fā)里或者就在床上，臉上像喝過酒一樣泛著紅光。

在還沒有找到更合適的工作之前，我不想得罪他，我深知斷了他的念想就等于斷了自己的后路，因?yàn)槲移惹行枰@樣一份工作，有相對(duì)穩(wěn)定的收入和可以自由支配的時(shí)間。屬于我的時(shí)間太少了，除去工作，我每天還得整理家務(wù)、做飯、操心我那個(gè)正處于叛逆期的兒子;我每天還要去看望我的母親，一個(gè)年逾八旬、失去自理能力的老人，在她那個(gè)不足六十平米、充滿著臭味與霉味的屋子里忍受她對(duì)我歇斯底里的責(zé)罵;我還得跟在那個(gè)長(zhǎng)著一張馬臉的保姆后面說好話，我害怕她用手掐著我母親的脖子灌藥，或者在我母親狂躁不安的時(shí)候用被單捂住她的臉;另外，每個(gè)周末我還要驅(qū)車去看望遠(yuǎn)在郊區(qū)的父親，帶上他喜歡吃的老面饅頭、水果和換洗的衣物。父親和幾十個(gè)差不多年紀(jì)的老人住在一家叫做“綠楊人家”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。父親患有慢性病，但是生活還能夠自理，每次見到我第一句話就是問我母親可否問起他？而每次我的回答都會(huì)令他無比失望。除了這些，我還要碼字，盡管它并不能給我?guī)硭^的經(jīng)濟(jì)效益——我的同學(xué)們對(duì)此評(píng)價(jià)很直白，你碼一夜的字，不抵人家擺一晚上的地?cái)偂?/p>

但是我很快就要有錢了，我跟某家出版社的合作有了意向性的發(fā)展，這對(duì)于我是個(gè)極好的消息。此外，正月里我去寺廟里算過一卦，說我今年命走太陰，流年大吉。種種跡象告訴我，堅(jiān)持住，屬于我的時(shí)運(yùn)即將到來。對(duì)于這筆還在天上飛著的錢，我已經(jīng)做了若干次的規(guī)劃：母親的保姆費(fèi)、父親的醫(yī)藥費(fèi)、兒子的補(bǔ)課費(fèi)、房貸等等，每一次規(guī)劃的比例都不一樣，但我還是樂此不疲。出版社催我拿出十萬字的樣稿，我至今才完成三萬字，還差七萬字，我必須要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成，如果逾期，我的那些規(guī)劃就會(huì)變成夜空中劃過的流星。

所以，在沒有和出版社簽署合同之前，我必須老老實(shí)實(shí)地在這里呆下去，不敢辭職。所以，面對(duì)老板越來越火熱的暗示，我既不能裝作視而不見，也不能順著他的意思。一時(shí)間，我陷入了一種進(jìn)退兩難的迷茫狀態(tài)。

我下定決心出去主要是因?yàn)椴槌隽巳橄俨∽?。醫(yī)生說是壓力過大的緣故，幸好發(fā)現(xiàn)早，如果采取手術(shù)剝離，基本可以痊愈。我已經(jīng)好幾年沒有檢查過身體了，這個(gè)不算太大的腫塊究竟是什么時(shí)候存在于我的身體里的，我毫無知覺，如果不是那個(gè)早晨，也許我至今都不會(huì)知道。那是個(gè)悶熱的早上，我在狹小的廚房里做好早餐后渾身濕漉漉的，于是上班前沖了一把熱水澡。匆忙趕到辦公室的時(shí)候，我的頭發(fā)還滴著水。我依舊是第一個(gè)早到的人，在飲水機(jī)前接水時(shí)，我腦子里還在思索著昨晚那篇小說的結(jié)尾，沒有注意到我的老板什么時(shí)候已經(jīng)站在了我的身后。我轉(zhuǎn)過頭來，他盯了我?guī)酌腌?，然后突然伸出手，想要把我抱住，我一?cè)身，他的手臂正好劃過我左側(cè)的乳房，一陣尖銳的刺痛襲過我的全身，讓我不由自主地發(fā)出一陣低沉的呻吟。那天晚上我洗澡的時(shí)間特別長(zhǎng)，我的手反復(fù)在那只被襲擊的乳房上撫摸著，慢慢地，我摸到了一個(gè)不太規(guī)則的腫塊，摁上去，有尖銳的痛感。我沒有把這個(gè)腫塊告訴我的老公，他已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有撫摸過我了。我的身體在自己的撫摸中漸漸有了別樣的感覺，那種久違了的感覺像一只看不見的大手，牽引著我慢慢升向云端，就像吃了靈丹的嫦娥一般，輕盈地向上升騰，奔向云端之上的那輪圓月……

我還沒有最終確定是選擇手術(shù)還是保守治療，從內(nèi)心講，我不想做只有一只乳房的女人。在沒有確定這個(gè)腫物的性質(zhì)之前，我不敢把它告訴給我老公，他是一個(gè)膽小的人，他會(huì)因此每天變得惴惴不安，工作時(shí)不能集中思想，打坐時(shí)不能入定。我不想他再出現(xiàn)任何問題，這個(gè)家庭已經(jīng)不能再承受更多的風(fēng)雨了。醫(yī)生說不能拖，變異細(xì)胞繁殖擴(kuò)散的速度比宇宙飛船還要快。

這個(gè)冬天陰冷潮濕，但就是不下雪。我父母都是北方人，我小時(shí)候隨他們?nèi)ミ^北方，一年之中有兩百多天生活在冰天雪地里。我喜歡那種壯麗和蒼涼，它會(huì)讓你的內(nèi)心升騰起一股說不出的豪邁與激情。我一直不能適應(yīng)南方的冬天，南方的冬天有時(shí)候也會(huì)下雪，但是下得羞羞答答，地面上、屋檐上只有薄薄的一層，就像北方人搟面條時(shí)撒的一層面粉。南方的雪化得也快，還沒來得及細(xì)看，就被一把把鐵鍬和掃帚鏟掃殆盡。每到冬天，父母就會(huì)說想回去看看，可每一年都有回不去的理由。現(xiàn)在的他們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

飛機(jī)沖上云端的瞬間，我感覺自己脫離了某種牽絆，有一種無比輕松的自由感。就在這一刻，我對(duì)李商隱的詩產(chǎn)生了懷疑，嫦娥一定不會(huì)后悔自己偷吃了靈藥，從而離開紅塵俗世，做了月宮中的仙子。我閉上眼睛，用所有的意念想象著嫦娥奔月的景象，我看到她升空時(shí)飄動(dòng)的衣帶，聽到風(fēng)過處環(huán)佩叮咚的聲音。那一輪滿月靜靜地掛在天際之間，清輝之下一片圣潔，嫦娥圓潤(rùn)如月的臉龐清晰可見。

我是在強(qiáng)烈的氣流顛簸中驚醒的，黎波就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我眼前的。他一直坐在我身后，看起來很干凈的樣子，開口說話時(shí)露出一排整齊潔凈的牙齒。我聯(lián)想到他刷牙時(shí)的樣子，一定跟我一樣，弄得滿嘴泡沫，而且很講究，除了牙膏牙刷，還有牙縫刷、牙縫線、漱口水。他在跟某些不安的旅客解釋什么是氣流顛簸，我聽出他跟我母親一樣的北方口音。轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候，我們相視一笑，好像是同行的熟人一般。

取行李時(shí)，我們有意站在了一起?？粗魃鳂拥男欣钕涓S著輸送帶緩緩地轉(zhuǎn)圈，我與黎波開始了此次旅途的第一次接觸。他的聲音真好聽，有很強(qiáng)的穿透力，就像在領(lǐng)口上別了一只耳麥。他跟我一樣，也是來看雪的。他還沒有預(yù)定酒店，因?yàn)榻裢硭麜?huì)住進(jìn)大學(xué)同學(xué)的家里，他說他同學(xué)的老婆孩子幾年前去了大洋彼岸，留下一座空蕩蕩的別墅和一個(gè)整日游蕩的孤魂。同學(xué)知道他要來，興奮得幾天沒有睡好。末了他說，同學(xué)開車來接他，順便也可以送我去酒店。我想拒絕，卻沒有開口。

走出機(jī)場(chǎng)，天空已經(jīng)飄起零星的雪花，雪花在城市的霓虹中飛舞。黎波走在我前面，不時(shí)回頭看我，下一個(gè)高臺(tái)階的時(shí)候，他很自然地接過我手里的行李箱，我們一前一后地走下臺(tái)階，他將行李箱拎得高高的。

同學(xué)是開著奔馳來的，引擎蓋上已經(jīng)落了一層薄薄的雪花。他們一定好多年沒見了，因?yàn)槲易⒁獾?，他們見面的時(shí)候彼此都愣了幾秒，然后才叫出對(duì)方的名字。同學(xué)看到黎波身后的我，嘴巴張成了O型，眼鏡后的瞇縫眼閃了閃。我很認(rèn)真地盯著他圓圓的腦袋看了幾眼，他的瞇縫眼充滿了喜感，謝了頭發(fā)的前頂就像他汽車的前燈一樣明亮。

北方的城市不像南方那樣擁堵，車道也寬闊了許多。很快就到了酒店，黎波先下車，幫我拿行李，陪我走到吧臺(tái)，等我辦好入住手續(xù)后，又提著我的行李，一直將我送到房間門口。離開時(shí)，他說明天上午九點(diǎn)來接我，我們一起上北山。

我是被白花花的亮光刺醒的，我知道雪下來了，很大。拉開窗簾，一片銀白的世界。昨晚在黑暗中看見的那些高高矮矮的建筑、樹木、管道、電線都被厚厚的白雪覆蓋起來，白茫茫的一片。朝遠(yuǎn)處望去，銀色的道路無限伸展，一眼千里。北山一定積了雪，那些大大小小的瀑布早已變成凝固不動(dòng)的冰川，火山石冒著裊裊青煙。

九點(diǎn)鐘，黎波準(zhǔn)時(shí)到了酒店，坐在大廳的沙發(fā)里等我。雪還在下，我們都知道今天肯定上不了山，他是來接我去同學(xué)家的。那是一座帶有三個(gè)大露臺(tái)的別墅，坐在其中一間密封的露臺(tái)上看雪，也是不錯(cuò)的選擇。我突然開始后悔沒有多帶幾件衣服，除了兩件秋裝小棉服，就只有一件長(zhǎng)及腳踝的羽絨大衣，連一雙高跟鞋都沒有。雖然沒什么挑選的余地，我還是在衛(wèi)生間里磨蹭了一番，一件豆沙綠的小棉服，搭配一條灰駝色的羊毛圍巾。圍巾很大，很柔軟，脫下外套之后，可以當(dāng)披肩。

我下樓的時(shí)候黎波正在吧臺(tái)的禮賓部研究那些包裝精美的禮品：鹿茸、雪蛤、人參。服務(wù)生正在跟他做產(chǎn)品宣傳。黎波看得很仔細(xì)，也聽得很認(rèn)真。我在黎波身后輕輕咳嗽了一聲，他轉(zhuǎn)過臉來。臨走時(shí)，他沒有忘記跟禮賓部的小姑娘要了供貨商的電話。

同學(xué)的別墅很大，暖氣開得也足，但是室內(nèi)卻很凌亂，尤其是廚房，冰鍋冷灶，抹布被暖氣烘得干硬，像腌魚一樣直挺挺地掛在墻壁上。此情此景，竟讓我本能地從心底滋生出了女主人的情愫，于是開始扎辮子、系圍裙、燒水、擦拭屋內(nèi)那些積聚了多日的灰塵。我發(fā)現(xiàn)餐桌上有一只水晶花瓶，里面還有淺淺的一層水，水面所及之處是一圈有些微微發(fā)綠的水垢。我將花瓶里的殘水倒盡，用瓶刷將花瓶里里外外擦洗了一遍，花瓶立即光亮了許多，在燈光下閃著熠熠的光。黎波正與他的同學(xué)在露臺(tái)上聊天，他過一會(huì)兒就會(huì)站在樓梯上方看我一眼，然后道一聲辛苦，好像這是他的房子一樣。

就在我將插著臘梅的花瓶擺放在餐桌一角的時(shí)候，同學(xué)從樓上疾步走了下來，幾乎就在同時(shí)，門響了，一個(gè)女人裹挾著風(fēng)雪進(jìn)了屋內(nèi)。站在門廳的她與站在餐桌后的我對(duì)視了一眼，我立刻讀出了她眼里的疑問和不屑。這是個(gè)長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的女人，只可惜身上帶了些許風(fēng)塵的味道，倒不是因?yàn)樗暮傃酆退哐?，更不是因?yàn)槟请p黑絲長(zhǎng)襪和露膝的皮裙，而是我在空氣中嗅到了一種氣息。我本來是打算做一頓午餐的，我想向黎波展示一下廚藝，可這個(gè)女人的到來，讓我突然失去了興致。

中午，四個(gè)人坐在露臺(tái)上吃飯，準(zhǔn)確地說是喝酒。因?yàn)闆]有米飯，也沒有饅頭、面條、水餃，桌上除了兩瓶我叫不出名字的洋酒，就是幾盒從附近一家酒店叫來的葷菜。這令我多少有點(diǎn)失望，我喜歡在廚房里生火做飯的感覺，那些蔥姜與油煙混雜在一起的氣味讓我感到踏實(shí)。我最向往的就是吃水餃，北方的水餃。我母親和父親身體尚好的時(shí)候，每個(gè)星期天，都會(huì)做一頓手工水餃。父親負(fù)責(zé)發(fā)面、揉面、搟面;母親負(fù)責(zé)和餡，冬天蘿卜大蔥餡，夏天豇豆芹菜餡兒;我負(fù)責(zé)剝蒜，并將香醋和香油調(diào)在一起。餃子盛在一只大竹匾里，這只竹匾至今還在我家陽臺(tái)上倒掛著。那時(shí)候母親經(jīng)常叫我跟著學(xué)，她說他們不能給我包一輩子餃子，我卻不以為然，然而突然之間，他們就真的不能再給我包餃子了，沒有給我一絲一毫的心理準(zhǔn)備。我想到他們，心里涌上一陣凄涼，隨即掏出手機(jī)，看看有沒有家里發(fā)來的信息或者未接的電話。這是我的另外一部手機(jī)，只負(fù)責(zé)與父母家人聯(lián)系。這些年我越來越怕聽到這只手機(jī)的鈴聲，只要鈴聲響起，我的心就會(huì)撲通撲通地狂跳起來。尤其是半夜，我會(huì)在睡夢(mèng)中被鈴聲驚醒，有時(shí)是做夢(mèng)，有時(shí)是真的。但不管是做夢(mèng)還是真的，那一夜我注定將睜著眼睛到天亮。

我吃安眠藥已經(jīng)好幾年了。醫(yī)生說失眠是萬病之源，在這之前，我試過很多方法，吃過各種褪黑素，甚至去美容院做一種叫做安神養(yǎng)宮的保健，都沒有起到效果。醫(yī)生頭也不抬地問我，是否有遺傳史？工作壓力是否太大？性生活是否正常？當(dāng)聽完我的回答后，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅，我看得出來那是情況很糟糕的意思。

露臺(tái)是封閉的，其實(shí)就是樓頂?shù)年柟夥浚皇歉?，更寬敞。透過玻璃，可以看見外面飛舞的雪花。桌上的菜動(dòng)得很少，酒倒是下得挺快。黎波與我對(duì)面而坐，不時(shí)用高腳杯與我碰杯，我顧忌著身上的那個(gè)腫塊，只能象征性地抿一抿。同學(xué)與女人喝得很盡興，看得出來，他們經(jīng)常在一起喝酒，而且非常熟悉彼此的酒量和口味。他們有一搭沒一搭地談天氣、時(shí)政、股市，我在一旁做無聊的聽眾，沒有插話的機(jī)會(huì)。

天色越來越暗，不到四點(diǎn)鐘，已是暮色昏沉。北方的冬夜來得早。我被安排到公主房休息，房間朝南，藍(lán)色的墻面，原木的家具，由于很久沒人住，屋子里散發(fā)著一股淡淡的霉腥味。我躺在床上，看著壁頂上一閃一閃的小星星和墻壁上的照片。照片里多是溫馨的一家三口，那時(shí)候的同學(xué)還很年輕，頭發(fā)濃密，肚子也沒有現(xiàn)在這樣凸，每一張照片上他都是同一個(gè)姿勢(shì)，一手摟著滿頭卷發(fā)的妻子，一手拉著穿花裙子的女兒，滿臉是笑。我突然想起我的一家三口，我們有多少年沒有這樣合過影了？

我做了一個(gè)很難為情的夢(mèng)，夢(mèng)見兩只狗在野地里交歡，然后就聽到隔壁主臥女人的叫聲。我大腦中的海馬體和杏仁核肯定早就接受到了聲音的信息，于是才有了那個(gè)不堪言說的夢(mèng)境。我將頭縮進(jìn)被子里，想借此減弱自己的聽覺，可是毫無用處。這讓我感到既難堪又不安，我閉上眼睛，蒙眬中，身體里竟也有了漲潮的感覺，剛剛邂逅的黎波、每日打坐的老公、還有手臂掃過我乳房的老板都重疊在了一起，波濤一樣在沙灘上隱晦地流淌……我離開這座別墅的時(shí)候，雪已經(jīng)停了，天上有一輪明月。

我住進(jìn)了網(wǎng)約的民宿，比預(yù)定時(shí)間晚了一天。民宿的老板娘用討好的口氣告訴我，她為了我回掉了其他的客人。我知道這是生意人慣用的伎倆，但還是說了謝謝。我要她給我做一頓地道的東北亂燉，還要吃一頓正宗的手工餃子。房間不大，炕燒得很熱，衛(wèi)生間通風(fēng)良好，被褥也還干凈。這些年，我開始喜歡逼仄的空間，太大的地方，會(huì)讓我感到不安。

黎波說好第二天晚上趕來，我給他預(yù)定了房間。老板娘在登記的時(shí)候，用手推了推鼻間那用白色膠布纏綁著一條腿的老花鏡，問我，不住一起？見我沒有吭聲，又加了一句，放心，安全的。我沒搭話，只催促她趕緊登記。她翻了翻有些泛黃的賬本，又拉開抽屜，在掛滿房牌的鑰匙堆里扒拉了半天，找出了一個(gè)。

這是一個(gè)典型的北方村落，不大，很多屋子還保存著過去的模樣。雪剛停，地上還是厚厚的一層，很干燥，也不甚滑，踩上去咯吱作響。各家的屋檐都是白的，檐下掛著成串的蒜頭、玉米、紅辣椒，門前掛滿了大大小小的招牌：客房、住宿、吃飯……好多人家已經(jīng)開始凍豆包，竹匾、大缸都被白雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我從南向北，沿著一條窄路走過去，漸漸就把人煙扔到了身后。后面有一座小山包，可能因?yàn)榘?，很多人都上去過，所以朝南的積雪并不多，臺(tái)階也不是很陡。我沿著臺(tái)階往上，兩邊的樹木也不高大，我間或用手去捋一把枝葉上的積雪，雪就成片地落下來。很快我就到了山頂，山頂上有一座涼亭、幾個(gè)石凳，幾棵叫不出名的樹枝上掛著一些紅布帶，給這座空山平添了幾許生動(dòng)。偶爾有雪花飄下，落在我的脖子里，涼沁沁的。我朝山下望去，已經(jīng)有炊煙升起，這樣的人間煙火讓我掛念起了千里之外的事情，回去后怎么面對(duì)我的老板？出版社那邊如果順利的話，我是不是需要辭職？如果辭了職，我適合做什么樣的工作？我的老公最怕我提辭職這兩個(gè)字，每次提及，他都會(huì)驚跳起來，好像踩到了蛇一般。

黎波來的時(shí)候，我正在村口，我們相互微笑與問候，就像老同學(xué)一樣熟稔。到了住的地方，剛放下行李，老板娘就叫開飯，五彩大拉皮、尖椒豆腐干、酸菜燉大骨頭、東北地三鮮，還有一瓶高粱酒。我沒再顧忌那個(gè)腫塊，陪著黎波一起喝，高粱酒的度數(shù)有點(diǎn)高，落喉的時(shí)候火辣辣的。黎波喝酒很慢，跟我父親一樣，一小口一小口地抿，還要讓酒在口腔中稍作停頓。我們頻頻碰杯，漸漸地，我的眼睛里有了掩飾不住的渴望。

喝完酒，我?guī)еチ舜搴蟮哪亲∩健Ｎ覀儾⒓缜靶?，偶爾我的身體會(huì)搖晃一下，他會(huì)很自然地扶住我的肩頭。很快，我們就到了山頂，夜空是深藍(lán)色的，月亮也很圓，月光照在雪地上，反射著幽幽的藍(lán)光。因?yàn)樗闹軟]有比這座山更高的建筑，月亮就掛在我們的頭頂，仿佛一伸手就可以摘到。我坐在一塊高高的石頭上，仰起臉看著那輪明月，我看見了月亮上嫦娥的影子，嫦娥正在那棵桂花樹下輕歌曼舞。

我夢(mèng)囈般地問黎波，有沒有看見月亮里的嫦娥？黎波面對(duì)著我說，你就是嫦娥。毫無征兆地，兩張唇就這樣黏在了一起?？赡苁蔷凭木壒?，我感覺自己居然是那么迫不及待，黎波好像比我理智一些，或者說酒精并沒有將他麻醉，面對(duì)我火辣辣的身體，他僅僅只是安撫，或者說，更像是出于某種恩賜?；貋頃r(shí)，黎波好像有點(diǎn)內(nèi)疚，主動(dòng)提出說到他的房間喝點(diǎn)茶解酒。我遲疑了一下，答應(yīng)了。

茶泡得很濃，我們坐在炕頭，以茶當(dāng)酒。黎波的眼睛一直盯著我的臉，讓我一陣陣臉紅心跳。我試探著將手放入他的掌心，他反過來捉住。暖氣與酒氣氤氳開來，空氣里彌漫著荷爾蒙的氣息。我們情不自禁地?fù)砦?，直到我的眼淚從眼角流下。他的呼吸在我耳邊就像六月的楊梅酒一般甜膩而又醉人，就在他試圖將我拉入懷抱的時(shí)候，放在炕桌上的手機(jī)驟然響起，我瞄了一眼，手機(jī)屏幕上赫然閃過“寶貝來電”四個(gè)字……黎波丟下我，神色慌張地看著手機(jī)，遲遲不接。我扭過頭去，不想讓他難堪。他抓起電話，四處張望，好像要找一個(gè)可以藏身的地方?？墒?，除了衛(wèi)生間，別無去處，他像小偷一樣慌忙躲了進(jìn)去，而且沒有忘記掩上門。

就在我剛剛走回到自己房間的時(shí)候，我最害怕響起的那部手機(jī)，也響了起來，我這才意識(shí)到，我離開這部手機(jī)已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間了——兒子在學(xué)校跟同學(xué)打架，失手打脫了對(duì)方的視網(wǎng)膜;母親走丟了，保姆也不知道去了哪里;父親的心臟病手術(shù)定在本月中旬……這些消息我并不感到意外，但是讓我想不到的是財(cái)務(wù)科小雪發(fā)來的短信：我的老板因?yàn)樯嫦愚k公室騷擾被公安機(jī)關(guān)傳訊，舉報(bào)他的竟然是童姐。

我離開村口的時(shí)候，天還沒亮，路燈下的積雪已經(jīng)凍了厚厚的一層，行李箱拖行在冰凍的雪地上吱吱作響。北山還沒來得及爬，很多風(fēng)景還沒來得及看，一切就這么結(jié)束了。沒想到這么兩三天的時(shí)間，就發(fā)生了這么多的事情，當(dāng)真是山中一日人間一年。我抬眼望了一眼天空，月亮還在，但是已經(jīng)沒有了昨夜的清輝，朦朦朧朧的，也看不見嫦娥的影子。