程善明

小年一到，在城里打工的、做小生意的，心里都騷動了起來，一個個恨不能插上翅膀飛回家。然而，希望卻不愿意回家過年。前兩天，母親在電話里托付他辦一件事，雖然他十二分不情愿，但是，他又不能不去辦。今天就是小年了，母親托付他辦的事就是在今天，此時的希望正在回去的路上。

平常沸水似的城市，一下子安靜了許多，空曠了許多。天空中飄起零星的雪花，天氣預(yù)報說，這兩天全省有中到大雪。

大學(xué)畢業(yè)后，希望在這個城市待了五年了。父母和鄉(xiāng)親們都知道，他在一家知名的大公司工作，經(jīng)常跟著老總坐飛機天南海北地飛來飛去，忙得腳不沾地。前幾年，每次回到家，鄉(xiāng)親們都紛紛圍攏到他家里來，先是由衷地羨慕和贊頌他一番，然后再拐彎抹角地央求他給自己家的孩子謀一份體面的工作。

希望不愿意回家，更不愿見到村里的任何人。

長途汽車站人聲鼎沸。南來北去的人們你撞我我撞你，扛鋪蓋卷的、背著鼓鼓囊囊編織袋子的，在人群中大呼小叫擁來擠去。

乘客們你推我搡一窩蜂似的往車上涌。希望站在那里，他不想跟那些人爭搶。那個穿著羊絨大衣、抹著口紅的中年女乘務(wù)員趕羊似的催促他：“傻站著干什么，車就要開了！”

希望在行李和乘客之間閃轉(zhuǎn)騰挪，兩只眼睛四處掃視，想找一個座位。這時，他突然發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影，在距離他三四步遠(yuǎn)的最后一排坐著。那是一個老頭，弓著的身子向前傾著，一頂青色的大棉帽子將他灰白稀疏的頭發(fā)遮住了，襯托得干枯瘦削的臉像鞋墊子一樣。老頭忽然低下頭，隨即又抬起干瘦的手，將戴在頭上的棉帽子往下拉了拉，身子向右側(cè)挪了挪。希望心里“咯噔”一下，他不敢確定老頭是否也看見了自己。就在希望想轉(zhuǎn)回身子時，他瞥見了坐在老頭身旁的老太太。老太太一眼就看見了他：“哎，這里有位子——”

希望尷尬了，不知道該過去還是不該過去。越是不愿意遇到熟人，偏偏越是遇到熟人。這時老頭緩緩地抬起頭，沖希望咧咧嘴，算是打了招呼，隨即又向老婆身邊靠了靠，騰出一個身子的空，示意希望過去坐下。

汽車開動了。

希望將手里提著的東西往座位下面一塞，與老頭并肩坐了下來。

可能昨天晚上沒有休息好，老頭的臉看上去有些倦意。相遇有些突然，希望不知道該跟老頭說些什么。

雪漸漸下得大了起來。希望側(cè)身看著窗外飄飄灑灑的雪花，老頭則垂下頭微閉著眼睛。良久，老頭終于干咳了兩聲，瞇著細(xì)眼，漏風(fēng)的嘴巴先開了口：“回家？”

“嗯，”希望轉(zhuǎn)過身子，一臉輕松的樣子，“去一趟縣城。我表弟今年剛考完研究生，我去把他的復(fù)習(xí)資料拿過來，趁過年的時候看看?！闭f完，自己也嚇了一跳，不知道為什么蹦出這么一套謊話。

“哦。”老頭又閉上了眼睛。

“你們這是——？”希望問。

老頭干咳了兩聲，兩只手在布滿皺紋的臉上用力搓了搓，咕噥著嗓子說：“兒子不在家，快過年了，去親家那邊看看?！?/p>

老頭的兒子和兒媳去韓國打工了，他們要在韓國打三年工，現(xiàn)在已經(jīng)兩年多了。這是老頭中秋節(jié)那天在出租屋里喝酒時親口告訴他的。認(rèn)識他的人都知道他的兒子和兒媳在韓國打工，老頭見誰都嚷嚷兒子和兒媳在韓國打工的事，他為此很自豪。

那天老頭喝得很盡興，也很陶醉。他說，兒子和兒媳在一個工廠里做工，在韓國比在這里掙的錢多幾倍;老頭還說，兒媳婦懷孕了，等他們回來的時候，小孫子就滿地跑了。老頭喝得舌根發(fā)硬，手里的筷子不停地敲打著盤子碗。坐在一旁的老太太也不勸，只是偶爾撩起衣襟抹幾把淚。希望當(dāng)時想，老太太是想念遠(yuǎn)在韓國的兒子了吧。

希望知道老頭今年不回老家過年，前一段時間他們還約定今年過年一起喝酒呢。

從省城到縣城不到兩個小時的車程。

看得出來，老頭和老太太對親家很尊重——老頭特意穿了件青色的新棉襖;老太太還修剪了稀疏的花白頭發(fā)，身上穿了一件碎色的新棉襖。希望知道，在農(nóng)村，像老兩口這樣懂禮數(shù)重情義的越來越少了，雙方親家大多數(shù)都在兒女結(jié)婚前為了房子、車子、彩禮，鬧出了很多不愉快，兒女結(jié)婚后，親家之間基本沒有走動的。

希望感到渾身別扭，說不出哪里不得勁兒。

車廂里鬧哄哄的。希望不想與老頭說話，又將頭轉(zhuǎn)向窗外。這條回家的路，他既熟悉又陌生，既向往又為之忐忑。希望的眼圈紅了，他依稀看到了風(fēng)雪中白發(fā)蒼蒼的母親的身影，母親扶著門框，朝路上望著……

希望最怕母親來電話。母親每次來電話，都會充滿羨慕地說誰誰誰家的孩子結(jié)婚了，緊接著就是一通嘮叨，催促他也抓緊時間找一個，帶回家讓鄉(xiāng)親們看看。一邊嘮叨，母親還一邊不停地數(shù)落他：“整天就知道忙忙忙，再忙也得找個媳婦！”

希望和老頭是老鄉(xiāng)，一個縣的。他們兩家相距六十多里。老頭的家在縣城西南，希望的家在縣城東北，分屬于兩個不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

車廂里漸漸安靜下來。乘客們有的打起了瞌睡，有的專心看著窗外的飛雪，有的悶著頭似乎在想著心事?？蠢项^好像睡著了，希望暗自慶幸，此時此刻，他實在不想跟老頭說些什么。

汽車已經(jīng)駛上了高速公路。“有翻不過去的山，有蹚不過去的河，沒有過不去的日子……”猛然間，希望聽到老頭嘴里在含混不清地嘟囔，他轉(zhuǎn)過身子，見老頭雙目緊閉，嘴卻在不停吧嗒著。原來老頭在“做夢”。

看著老頭吧嗒嘴的樣子，希望笑了。老頭說話經(jīng)常這樣，天上一句，地下一句，沒個準(zhǔn)頭。有時候希望覺得老頭是個哲學(xué)家，冷不丁地會蹦出一兩句很是富有哲理的話;有時候卻又覺得他像個精神病人，常常做出一些令人費解的事。

與老頭初次相識，希望就陪了他整整一宿。

那是希望搬到縣城城中村來租住的第二天。那天下著小雨，半夜時分，他一身疲憊地騎著電動車往出租屋趕。

一路上行人稀少，希望不停地打著噴嚏。這鬼天氣，一會兒熱得如入蒸籠，一會兒又大雨滂沱。希望被折騰感冒了。

快要向城中村的那條路上拐時，猛然間，希望發(fā)現(xiàn)一個人搖搖晃晃地朝自己走來。那個人一邊走一邊手舞足蹈，嘴里還不停地哇呀哇呀地喊著什么。希望想繞開，令他沒料到的是，那個人在離他三五米遠(yuǎn)的地方突然“撲通”一聲摔倒在地。

希望停下車，看著那個人趴在那里很長時間一動不動，心里慌了，便過去打算看個究竟。那個人渾身泥水地趴在井蓋子上，希望聞到了一股濃重的酒氣——原來是個酒鬼！

希望拽了拽那個人，發(fā)現(xiàn)對方居然滿臉是血。

希望本來以為把人送到醫(yī)院就沒什么事了，可是，當(dāng)他剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身要走時，那個穿著白大褂、忽閃著一雙大眼睛的護(hù)士一把拉住了他：“繳費去！”

護(hù)士把他當(dāng)成家屬了。

希望說明情況，護(hù)士一張漂亮的臉上寫滿了問號。

老頭醉得意識不清，無論希望怎么解釋，護(hù)士都是那句話：“等人醒了再說。”

老頭磕掉了兩顆門牙。

這一夜希望是在忐忑和焦躁不安中度過的。一想起護(hù)士那充滿懷疑的眼神，他就不停地罵自己多管閑事。他害怕老頭訛上自己，如果是那樣，他跳進(jìn)黃河也洗不清。當(dāng)時情況緊急，連個給他作證的人都沒有。

直到凌晨老頭才醒來。護(hù)士指著希望，問他：“認(rèn)識他嗎？”

老頭伸長了脖子，一雙斗雞眼仔細(xì)地打量著希望，好一會兒，才搖搖頭。

“那，是你自己摔倒的？”

老頭搖搖頭，愣怔了一下，又點點頭。

“到底是不是自己摔倒的？”護(hù)士拿手在老頭眼前晃了晃。

“是……”老頭終于張開嘴，含混不清地說。

希望聽見胸口里“咕咚”一聲，懸著的心終于落了下來。

“阿彌陀佛！”

希望給老頭深深鞠了一躬。

沒想到，自己與老頭竟然是租住在同一個院子里的鄰居。

幾天后的一個中午，天熱得像下火，希望騎著電動車急匆匆地抄近路往出租屋趕。剛走進(jìn)院子，他忽然看見一位體態(tài)豐腴的中年婦女正厲聲譴責(zé)著老頭——這不是那個酒暈子嗎？老頭的形象太惹眼了，上身光著，一根根肋骨幾乎要戳穿古銅色的皮膚;下身則穿了一條沒過膝蓋看不清顏色的大褲衩，一根紅色的電線在褲衩前擰了個麻花。

老頭就像做錯了事的孩子，在任憑家長發(fā)落。

原來中年婦女是在斥責(zé)老頭亂堆亂放廢品。中年婦女怒氣沖沖地指著墻根處堆放著的雜物，說，這些“破爛兒”堆在這里招蚊子，也礙眼，晚上她坐在門口乘涼，一看見這些“破爛兒”心里就堵得慌。中年婦女越說越生氣，抬手照老頭的臉上抽了一巴掌，揚言說，如果老頭不立刻將這些“破爛兒”弄走，她就一把火把它們燒了！

老頭的身子哆嗦了一下，不爭辯，也不反駁，捂著被打的半邊臉，好半天沒吭聲。

希望看到，墻根處一塊不大的地方，堆放著一捆一捆足有半人高的紙箱子、紙盒子，還有舊報刊和酒瓶子等廢品。一輛破舊的三輪車用三道鐵鏈子與電線桿鎖在了一起。

希望兩只腳撐在地上，有些幸災(zāi)樂禍地跟老頭打招呼：“怎么，又惹事了？”

老頭狠狠地朝地上啐了一口濃痰，然后拿起他那雙破舊的人字拖鞋在地上用力搓了搓：“老天爺餓不死瞎家雀！我兒子在韓國打工，比你們都富有！”希望發(fā)現(xiàn)，老頭的眼里噙滿了淚花。

“不認(rèn)識了？”見老頭一臉茫然，希望提醒他說，“那天晚上，在醫(yī)院……”

老頭眼睛一亮，嘴巴張得老大。

站在一旁的老太太上上下下打量著希望，一臉小心地問：“平原的？”

老頭上前一步，用半個身子擋住老太太，伸出手扯了扯老太太短衫的下擺。老太太怔了怔，惶惑地看了老頭一眼，然后拽過一捆紙箱子匆匆忙忙地進(jìn)了屋。

老頭的動作被希望看在眼里。

“唉！”老頭仰天長嘆一聲，枯瘦的臉上表情復(fù)雜，不知道是哭還是笑。

老頭租的房子很小，屋里很凌亂。一張木板床、一張寫字臺、一張吃飯的條桌，幾乎占據(jù)了半個屋子。屋子的另外一半都被“破爛兒”擠占著。屋子里很多墻皮都脫落了，墻角結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。這屋子本來是房東家的雜物間，用三合板堵上了朝向院子的門，朝臨街又開的門。

希望租住的房間與老頭租住的房間屬于一排房子，中間隔著一堵墻。只不過希望房間的門開在院子里。

那以后，希望好幾次晚上看見老頭在街上搖搖晃晃、胡言亂語;半夜三更時常還聽到老頭和老太太吵架。所謂吵架，其實通常都是老頭一個人在咋呼，偶爾才聽到老太太插上一句半句。隔著一堵墻，希望也聽不清他們吵什么。

村外有一處垃圾中轉(zhuǎn)站，平時村里的垃圾都收攏在這里，然后再集中清運出去。有時清運不及時，垃圾就堆成了山。垃圾里有居民丟棄的紙箱子、紙盒子、酒瓶子以及破衣爛衫等雜物。希望時?？吹嚼项^拿著一把鐵耙子“尋寶”似的在上面抓來抓去。

有一天去交房租的時候，那個長得矮矮胖胖的房東問希望，那個酒暈子老李還打老婆嗎？沒等希望回答，房東自顧自地勸起了希望，多擔(dān)待些，反正你也是光棍一個，回來倒頭睡覺就是了。希望正好想了解一下情況，就問房東，都這么大年紀(jì)了，為什么老是吵架？

房東點上一支煙，深深地吸了一口，長嘆一聲說，這個老李，其實人挺好，很好說話，院子里的房客有搬家、拉東西需要幫忙的，一招呼他就應(yīng)，一叫他就到，從沒二話;下水道堵了，水管子破了，他挽起袖子就干——什么都好，可就一樣不好，嗜酒如命。才來的那一年，天天晚上喝酒，一喝就醉，一醉就鬧，還打老婆。他老婆經(jīng)常被打得鼻青臉腫。說來也怪，他老婆被打時，不哭不叫，也不還手，任憑老頭打。到了白天，老兩口就像什么事都沒有發(fā)生一樣，老婆照樣給老頭做飯、買酒，從沒有聽到她對老頭說一句怨言。房東將手里的煙蒂在煙缸里摁滅，抹了把嘴角的白沫，接著又說，老兩口打架影響大家休息，時間長了，房客們都有意見，沒辦法，才堵上了院子里的門。要不是看著他們年紀(jì)大了，早就把他們攆走了?，F(xiàn)在看，也不怪他兒子和兒媳剛結(jié)婚就去了韓國，你說，誰愿意跟一個酒暈子在一起生活？

老頭白天收廢品、撿廢品，不久以后，晚上和老太太一起又賣起了餛飩。

離縣城越來越近了。望著窗外漫天飛舞的雪花，希望的心漸漸又莫名地不安了起來。五年來，他換了多少家單位，干了多少種工作，自己也記不清了，但始終未能過上如愿的生活。當(dāng)年走出校門時那揮斥方遒的風(fēng)發(fā)意氣，早已被磨礪殆盡。現(xiàn)在他干的是外賣小哥。一直跟父母說自己在一家大公司工作，是為了不讓父母為自己擔(dān)心。他知道，父母在村里遭盡了白眼，大兒子已經(jīng)三十四五了，還沒娶上媳婦，他們把全部的希望都寄托在他這個小兒子身上，盼望著他帶回個媳婦，堵堵鄉(xiāng)親們的嘴?？墒?，他們哪里知道，就憑他目前的現(xiàn)狀，拿什么來找媳婦呢？

老頭又含混不清地說起了“夢話”：誰年輕的時候還不打個“黑碗”？從哪里摔倒再從哪里爬起來……希望再次將投向窗外的目光收回來，他仔細(xì)打量著睡夢中的老頭，老頭微微顫抖著身子，嘴巴不停地吧嗒著，就像在跟什么人說話一樣。

與老頭相處半年多了，但是老頭所做的有些事情始終讓希望難以理解。前幾天一個晚上，也是個風(fēng)雪天，送完最后一單外賣已經(jīng)是深夜了，希望一邊往出租屋趕，一邊用手抹著吹打在臉上的雪花，感到又冷又餓。突然，他想起了老頭賣的餛飩，不知道在這個寒冷的雪夜，老頭是否還在擺攤？他抱著一絲僥幸的心理，來到了高架橋下老頭擺攤的地方。

果然，老頭還在堅守著自己的“陣地”。

老頭戴著他那頂護(hù)著耳朵的青色棉帽子，身上穿著那件看不清什么顏色的大棉襖，縮著脖子，雙手抱在胸前交替搓著，嘴里不停地向手上吹著氣。吹氣的同時，兩只腳還不停地在地上跺著。老太太也縮著脖子，裹著厚厚的棉襖坐在蜂窩爐子旁的馬扎上。

見希望來了，老頭樂了，他咧了咧嘴，活動了一下凍得黑紫僵硬的腮幫子，沖老太太說：“這不，來客人了！”然后孩子似的笑了起來，“開張了，開張了！”

老頭走過來幫希望拍打著身上的雪，說：“老婆子，快，下餛飩?！?/p>

吃餛飩的時候，希望看到老頭不斷地伸長脖子朝路上四處張望。

吃完餛飩，希望感覺身上有了熱乎氣，但手腳仍然冰涼。他跺著腳催促老頭收攤，老頭堅持說：“再等等，再等等，說不定還有客人?！?/p>

剛走出幾步，希望聽見身后老頭上牙磕著下牙說：“離兒子回來，還有202天?！?/p>

老太太“嗯”了一聲，說：“202天?！?/p>

希望直到離開之前，也沒見再來一個客人。

兒子和兒媳在韓國掙那么多錢，老頭和老太太還這么拼了老命地忙活，有必要嗎？值得嗎？希望心想。

老頭幾乎“睡”了一路。

縣城到了。乘客們急不可耐地紛紛從行李架上、座位下掏出行李，吵吵嚷嚷地下了車。希望發(fā)現(xiàn)，老頭的眼圈紅紅的。

雪越下越大。出站后，老頭需要到馬路對面再換乘通往他家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣域小公共汽車。

走出汽車站，希望將手里的行李交給老頭，還跟對方握了一下手，算是告別。希望感覺老頭的手心濕津津的，也冷冰冰的。老頭好像忘記了之前在一起過年的約定，對他說：“今天就回家吧，一家人在一起多好啊。不管怎么樣，爹媽也是盼著你回家的！”

縣城的大街上，只有幾輛汽車和少數(shù)行色匆匆的行人，空曠得讓人覺得有些凄涼。望著老頭和老太太步履艱難地向公交車站走去，希望的眼睛濕潤了。

希望躲進(jìn)車站門口的一家快餐店。剛才他跟老頭說的向其借資料的表弟其實并不存在，他不能讓老頭看到他的行進(jìn)方向;更重要的是，他要與老頭錯開乘車時間，或者說，不能與老頭再同乘一輛車。因為今天他有一件重要的事情去辦。

兩年前，有人給哥哥介紹了一個帶孩子的寡婦，寡婦雖然沒有要求哥哥在縣城買房，但是要求對家里的房子進(jìn)行翻建。哥哥本想拿著一年的工錢回家結(jié)婚，他三番五次地找工頭，但是最終一分錢也沒有拿到。生性一根筋的哥哥氣瘋了，竟用鐵棍打折了工頭的兩條腿，因故意傷害罪被判刑三年。希望上大學(xué)那幾年，都是哥哥資助他。希望時常懊悔，如果他不上大學(xué)，如果他大學(xué)畢業(yè)后能資助哥哥一點，哥哥可能不會出現(xiàn)這個結(jié)局。常年的勞累使父親犯了腰痛病，痛得下不了床，母親還要伺候他?？爝^年了，他們托付希望今天去監(jiān)獄探望哥哥。

在這之前，希望一直跟老頭說，哥哥在城里建筑工地上打工。

希望吃了碗面條，算是把早飯和中午飯一起解決了。

順著老頭親家所在的方向，乘公交車走十站路，就到了監(jiān)獄。

這是春節(jié)前的最后一次探視。希望辦完相關(guān)手續(xù)，走進(jìn)接待大廳。大廳里前來探視的家屬只有零星的幾個人。突然，希望發(fā)現(xiàn)了令他吃驚的一幕——老頭和老太太背對著他，從玻璃墻前的凳子上緩緩地站起來，正在與玻璃墻里面的一名身穿囚服的年輕人揮手告別。老頭和老太太太扎眼了——兩個人都穿著一身嶄新的棉襖。希望發(fā)現(xiàn)玻璃墻里面的那個年輕人有些面熟，卻一時又想不起在哪里見過。

希望的大腦飛速地轉(zhuǎn)動著，他終于想起來了，他在老頭和老太太的出租屋里見過這個人的照片，只是這個人比照片上顯得更加蒼老——他不就是老頭和老太太那個“在韓國打工”的兒子嗎？希望瞬間明白了什么。

希望迅速走出接待大廳，跑向大廳外的拐角處，躲了起來。

雪不知道什么時候停了，一縷陽光從厚重的云層中斜刺出來，照耀著地上的積雪。拐角處一簇臘梅在微風(fēng)中搖曳著，蘸了胭脂似的花蕾即將綻放出笑容。希望揚起臉，一雙淚眼朝著家的方向凝神望著，他感到渾身的血液正在沸騰起來。