葉牡珍

1

天將亮沒(méi)亮，晨光稀薄。七曾奶每天這個(gè)時(shí)候醒來(lái)，都要睜眼看一看這亮光，知道又到了寅時(shí)，日子又少了一天。

余塆的狗依舊站在稻場(chǎng)邊，沖天上那彎薄月叫，懵懂無(wú)知的畜生，日夜管著余塆，管到天上去了。天還是熱，七曾奶從床上坐起來(lái)，手持一把蒲扇拍打著竹篾席子。席子很有些年月，黑色粗布包了邊子，以免割破蚊帳。七曾奶每天睡前都會(huì)就著自己的洗澡水將它抹一遍，席子里外浸透了她的體味，從最初的明黃變成暗啞的深褐，七曾奶的物件跟她一樣老了。

椅子靠著大木柜，背上裹一件黑色府綢大襟褂子，顏色和式樣都不時(shí)新。摸著布扣子從領(lǐng)口一路下去，扣上，解開(kāi)，指面上那點(diǎn)熟稔總使七曾奶丟不開(kāi)。

七曾奶咳嗽幾聲，給隔壁的兒媳婦淑萍提個(gè)醒?；\子里的雞都出來(lái)了，嘰嘰嘎嘎地拖著調(diào)子，像在鬧市里唱戲，唱的是老生。撲騰聲里裹著灰，是大紅冠子在欺負(fù)小蘆花。隔壁長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)靜，七曾奶擔(dān)心雞把屎拉到桌子上，心里有些惱，這年月真比不得往年。七曾奶一向喜歡在家里布置一點(diǎn)王法，在媳婦兒面前擺點(diǎn)譜，但早上起床開(kāi)門，晚上睡前閂門，她不搶。居家里的孝道，需要人來(lái)成全。

七曾奶站在孫子房門口，大著聲音喊，保良！保良！別人都挑回幾擔(dān)柴了。保良并不回應(yīng)，這些話自有人認(rèn)領(lǐng)去。

淑萍挑柴回來(lái)時(shí)，七曾奶正往雞群里撒秕谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)坡下升起一顆蓬頭，淑萍的小辮子，翹得像根茶壺柄。余塆這代女人早起后，要用梳子蘸水，把頭發(fā)梳服帖再出房門，這點(diǎn)講究不能省。淑萍應(yīng)該哭過(guò)，眼皮上洇著兩片濕，一雙眼睛濡著水，看上去亮得突兀，更顯老氣。淑萍夫婦大概吵過(guò)。七曾奶不免動(dòng)氣，怪淑萍來(lái)余塆二十年，該曉得怎樣興旺家運(yùn)。做女人要喜樂(lè)，大清早哭不得。七曾奶眼淚多，可以用水桶來(lái)裝，但幾十年把血忍死了，就這點(diǎn)在余塆也做得了楷模。她心里怪淑萍，不直接點(diǎn)破，只盯著她的臉。淑萍偏不理。

一條狗跑到七曾奶家的大門外，兩只前爪掄得像風(fēng)火輪，轉(zhuǎn)眼地上一個(gè)大坑。狗為什么刨坑？無(wú)人能解，只覺(jué)得類似挖坑埋人，因?yàn)樘?，又被余塆人當(dāng)作忌諱。七曾奶急得大聲喊，淑萍，淑萍！淑萍放下?lián)樱B人帶扁擔(dān)奔過(guò)去，拼了命似的一擊。那狗一連串地叫著，抬起一條腿逃到遠(yuǎn)處，在一處籬笆邊坐下，露出哀傷的表情。淑萍撿起扁擔(dān)，依舊濕著眼睛，撂出一句話，死不了的。

這個(gè)大清早，七曾奶再?zèng)]跟淑萍說(shuō)話。婆媳倆一起做飯，鍋里冒出水霧，似乎兩個(gè)人都專心在水霧上。

淑萍向來(lái)不是不開(kāi)竅的人，她哪里不曉得婆婆忌諱死呢，要說(shuō)也只能說(shuō)“走了，不在了”。她今天對(duì)婆婆一肚子氣，八十歲的人了，怕死呢，一輩子拿禁忌生事，像剛過(guò)門的新媳婦兒那樣?jì)蓺?。在家里不能講鬼怪故事;不能高聲呼叫，說(shuō)是不吉利;不坐黑色的車，說(shuō)像進(jìn)了棺材;天黑就得關(guān)門，怕惹邪祟。因?yàn)檫@些陰森森的禁忌，淑萍在六月天里打寒噤。而她的婆婆，黃土埋了頸，還在固執(zhí)地講究，依舊活得這么霸道。

淑萍把七曾奶幾十年的日子翻一遍，覺(jué)得有幾處確實(shí)可恨。淑萍把一盆米湯倒進(jìn)泔水桶，“嘩”的一聲刺耳地響。她打的是肚子里的官司。

七曾奶往水桶里泡糟糠，一滴泔水濺到嘴邊，有點(diǎn)咸味。她反復(fù)咀嚼那句“死不了的”，覺(jué)得似有硬物卡在心口，有尖有角，像笑話里的那個(gè)人，手拿長(zhǎng)竹竿橫豎進(jìn)不了城。犯不犯禁忌不說(shuō)，淑萍是在嘲笑她，笑她怕死。

她甚至倒掉了米湯，搶著倒的。

整個(gè)余塆的人，就剩七曾奶還在用米湯，是老人的陳年舊習(xí)。用清水把米湯兌開(kāi)，把洗干凈的褂子丟進(jìn)去，過(guò)一遍，曬干就挺括了，袖子是袖子，擺是擺。余塆人穿這些或粗或細(xì)的棉布褂子，一坐臥就皺得展不開(kāi)，手腳平白長(zhǎng)了一截。七曾奶的衣服平平板板，都說(shuō)她是最講體面的人。這個(gè)習(xí)慣從古延續(xù)下來(lái)，過(guò)去最困難的時(shí)候，也短不了一口米湯。就算是尋常人家，也得相互捧場(chǎng)，把肚腸捋順了過(guò)日子。七曾奶覺(jué)得淑萍不配合，明擺著嫌棄她。

早飯的時(shí)候，七曾奶只挑了幾塊紅薯，也不夾菜，就著喝一碗粗葉子茶，很快就放了碗筷。國(guó)立也趕緊把碗放下，問(wèn)，怎么吃這么少？到底是兒子。七曾奶想。向來(lái)她的飯量比較穩(wěn)定，吃一碗，總覺(jué)心口有個(gè)坑沒(méi)滿，就再添一口。七曾奶挪開(kāi)椅子，坐到一邊，說(shuō)，老了，做事不中用，光吃閑飯，吃那么多干嗎？國(guó)立盯一眼淑萍，淑萍兩手抱著碗筷，只顧吃飯。

吃完早飯，七曾奶找塊大方巾，包了幾件衣服，說(shuō)去什王寺里住。國(guó)立攔她，保良叉著腰，斜著眼，站在一邊看熱鬧。人老了真好笑，耍著簡(jiǎn)單的心眼，越看越有趣。七曾奶一手提包裹，一手拿起掃帚，把地掃得嚓嚓響，磨蹭著不出門。然而淑萍還是不給面子，連頭發(fā)都沒(méi)變，小辮兒一如既往地翹著。七曾奶丟了掃帚。

出門的時(shí)候，正碰上五曾爹打魚(yú)回來(lái)。國(guó)立離老遠(yuǎn)就喊，五叔，你來(lái)勸勸我娘，她非要去什王寺里住，你的話她聽(tīng)。

五曾爹穿一雙深筒子大靴，熟膠的，走路時(shí)很響。他早年當(dāng)過(guò)兵，從戰(zhàn)場(chǎng)上撿條命回來(lái)，如今完全一個(gè)老農(nóng)民，只是改不了走路雄赳赳的樣子。五曾爹把漁網(wǎng)靠在棗樹(shù)上，抖抖水桶，看看里面的分量，說(shuō)，淑萍，把魚(yú)拿去煎了，多放點(diǎn)辣椒。說(shuō)著一把扯過(guò)七曾奶的包袱，順手交給國(guó)立，去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也行，等我把這身泥巴洗干凈，跟你一起去，會(huì)會(huì)普度和尚。

2

沁水巖山不大，似乎只夠一個(gè)人躺著伸個(gè)懶腰，也不高遠(yuǎn)，在視線之內(nèi)。山上長(zhǎng)滿雜樹(shù)雜草，頂上就是什王寺。一片小山谷正對(duì)著余塆，那是余塆的墳山。余塆人把老人一個(gè)一個(gè)抬上墳山，如今曾孫都有了，最老的只剩五曾爹和七曾奶。他們像兩個(gè)掉了隊(duì)的人，常湊到一起說(shuō)說(shuō)話，散散心里的閑氣。

七曾奶帶頭走在前面。山上沒(méi)有大路，五曾爹在七曾奶后面盯著她的腳，怕她踩不穩(wěn)。走到一處高坎子前，沒(méi)路了，五曾爹說(shuō)，走啊，怎么不走了？七曾奶回頭看時(shí)，五曾爹正一個(gè)勁兒收嘴唇。他缺了幾顆牙，想忍住笑。七曾奶才想起很多年前，他們走過(guò)這條路，也是一前一后，也在這個(gè)地方停下過(guò)。

他們之間有過(guò)幾年婚約。五曾爹去部隊(duì)時(shí)，七曾奶送他，翻過(guò)沁水巖。那是他們第一次見(jiàn)面。這之前，七曾奶一聽(tīng)“余再生”三個(gè)字就躲開(kāi)，她從老輩人那里學(xué)會(huì)做山里人，把心思藏在大山深處。有幾個(gè)人跟她說(shuō)，應(yīng)該去送送五曾爹。此話正合了她的心意。

那天，七曾奶的臉上涂了兩塊緋紅，那時(shí)候只有紅紙，那紅不褪色，也不潤(rùn)進(jìn)皮膚。她站在五曾爹面前時(shí)，眼睛一直往別處躲。

七曾奶送五曾爹一雙鞋，配一雙繡花鞋墊。白鞋底納著花樣，一點(diǎn)污漬也沒(méi)有。做這雙鞋時(shí)，七曾奶用毛巾包著手。她怕手出汗。

那時(shí)五曾爹也是這么盯著七曾奶的腳，腳曾裹過(guò)，后來(lái)放了，不大不小，還好沒(méi)變形。五曾爹后來(lái)想，雖然馬上要上戰(zhàn)場(chǎng)，但這一路走得卻安寧，只是時(shí)間太短了些。冷不丁地，五曾爹說(shuō)，等我三年。想了想，又說(shuō)，等我一年。七曾奶沒(méi)接話，她知道五曾爹的意思，假如一年沒(méi)回，就不用等了，他不耽誤她。

看五曾爹上了大路，腳底揚(yáng)起灰塵，身影模糊了些，七曾奶才喊，哎——我等你回來(lái)！五曾爹不回頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊看前面一尺遠(yuǎn)的地方，仿佛七曾奶還和他在一起走。他知道七曾奶膽怯，還沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，沒(méi)對(duì)他笑過(guò)，不知從哪里學(xué)來(lái)這么一句。她曉不曉得這話有多重？！

一輩子都快完了，五曾爹回頭一想，覺(jué)得日子像浪打浪，層層抹掉昨天的記憶，往事丟掉，但是，掩蓋不了的，終究會(huì)水落石出。那時(shí)候也就各自講了一句話，竟然沒(méi)坐下來(lái)談?wù)?。五曾爹從灌木里踩出一塊石板，叫七曾奶坐下歇會(huì)兒。

七曾奶背對(duì)五曾爹，說(shuō)，有話你就說(shuō)。

五曾爹說(shuō)，最近老是睡不著。

七曾奶的話軟和了些，老了唄。

五曾爹說(shuō)，還記得你送我的那雙鞋嗎？

這輩子做得最仔細(xì)的一雙鞋，能不記得？夜里把房門閂了，怕人看到笑話，就著煤油燈一針一線地做。她怎么知道他穿多大鞋呢？聽(tīng)人閑談，他和兄弟抬石頭做牛欄，他在后，兄弟在前。她見(jiàn)過(guò)他弟，目測(cè)了他的腳，就有了比照，想象著五曾爹人有多高，腳有多大，倒叫她蒙對(duì)了。一雙鞋她做了三個(gè)月。

五曾爹又說(shuō)，那雙鞋我揣在懷里抱了三年，舍不得穿，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，它就像我所有的親人，看著它，我不想死。最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗打得很慘，黎明之前，我們行軍二十里搶占山頭。整座山頭炸平了，燒焦了，細(xì)葉楓像倒栽蔥一樣插在土里。我們?nèi)鶄€(gè)人，只剩下六個(gè)，抬下來(lái)的不是缺手缺腳，就是缺半邊腦袋，有的腸子拖在地上。最小的一個(gè)兵十五歲，五官稀爛，不停地抽搐，身子抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉子。他吊著一口氣喊爹娘，一天一夜，怎么也不肯咽氣。

五曾爹不說(shuō)了，垂下頭，頭頂禿得發(fā)亮，像葫蘆瓢。

七曾奶問(wèn)，那雙鞋呢？

五曾爹昂起頭，五官猩紅，臉色凝重，他赤著腳，我把鞋給他穿上，大出一大截，然后……鞋的故事到此為止，七曾奶沒(méi)再問(wèn)。

最近，我一閉上眼睛就看到他們。

你看，死是很容易的事，活著才叫難。

七曾奶撩起衣擺，弓著身子把臉湊過(guò)去擦，眼淚成片地洇出。七曾奶說(shuō)，我怎么會(huì)不曉得這個(gè)道理？我跟他們說(shuō)，這日子多太平，要好好地過(guò)，不然對(duì)不住你們這些打天下的人。他們是嫌我活多了，話多，礙手礙腳。

五曾爹說(shuō)，哪個(gè)嫌你活多了呢？人啊，總想講究個(gè)活法就難，糊涂日子糊涂過(guò)才叫容易。人老了就要曉得怎么做“老人”。日子交給年輕人，再難的事放得下，再親的人離得開(kāi)。再說(shuō)，國(guó)立他們也不年輕了，五十多歲的人，經(jīng)不起折騰，你呢，不要有的沒(méi)的計(jì)較。

七曾奶說(shuō)，我是怕了喲，我是怕了喲！她拍拍胸口，像給自己叫魂。我哪里是怕我……她把死字往下咽，很難，像干吞一粒藥，在嗓子眼里黏住。過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)，我是要家口太平。

她一言不發(fā)，低了頭，像犯了錯(cuò)的孩子，突然想起來(lái)了什么，走走走，去找普度要個(gè)老鷹爪子，據(jù)說(shuō)燒了沖水喝，能治百病。國(guó)平的病不好呢。

五曾爹伸手要拉七曾奶，嘴里說(shuō)，哪家的事都要管，活一百歲也嫌少。昨天村里人又來(lái)找，叫我搬到安置點(diǎn)住，你倒是說(shuō)說(shuō)，我去不去呢？七曾奶伸手一擋，扯棵小樹(shù)站起來(lái)，去了就別回。

普度和尚在廟門口打瞌睡，七曾奶沒(méi)叫他，進(jìn)門找個(gè)破搪瓷盆，在缸里舀了水，洗了手。普度醒了，擦了一下嘴角，說(shuō)，來(lái)了。普度和尚經(jīng)常下山，到余塆走動(dòng)，多次和五曾爹擺龍門陣，吃五曾爹炒的朝天椒。余塆的人說(shuō)，和尚下山就是還俗，也是為了找伴兒。他和五曾爹是隔著田畈的鄰居。

什王寺的墻壁是凹凸石頭，本就是鑿山而建的，蒙著不知哪年月留下的厚灰塵，里面一個(gè)泥像也沒(méi)有。七曾奶喜歡來(lái)，把它當(dāng)作鄰居家來(lái)串門。只有五曾爹知道，這間殘破的老屋里，從房頂漏下天光，浮塵在光柱子里向上飛升，涼風(fēng)從四面穿透，像老年人極度荒蕪的心境。在墻壁上的厚灰塵里，有七曾奶用火炭畫(huà)下的幾個(gè)小孩，那是她死去的孩子。

五曾爹跟普度站在寺門外，看著東邊的那條山埂說(shuō)話。普度和尚的手順著山埂往下指，說(shuō)，余國(guó)平怕是不行了，要我給他找地氣?？催@一山的龍脈，一直走到大楓樹(shù)那里，左青龍，右白虎，就在你們祖墳塆左邊，不遠(yuǎn)。別小看這幾步路，風(fēng)向和水的走向完全不同。

五曾爹舉手搭涼棚，不錯(cuò)，你看那邊一埂好樹(shù)，這事先不要跟余國(guó)平說(shuō)。五曾爹看七曾奶一眼，又說(shuō)，我有安排。

七曾奶正端著水盆，往地上灑水，聽(tīng)到普度喊她，你去廂房把墻壁上掛籃里的鷹爪子拿去吧，回家烤干，碾成粉子，沖水給國(guó)立喝，他這病會(huì)很疼的。

給國(guó)立喝？為什么給國(guó)立喝鷹爪子？七曾奶心里一悸，眼前浮起一團(tuán)黑云，忙扶著供桌穩(wěn)住身子。寺門外五曾爹和普度的臉遠(yuǎn)了，薄了，像隔了一層迷霧。五曾爹一連串地咳，像是嗆著了，呸，不過(guò)吐出一點(diǎn)唾沫星子。普度的袍子在山風(fēng)中鼓蕩，明明被五曾爹扯緊一塊，七曾奶又沒(méi)瞎。普度兩手一拍，笑起來(lái)，說(shuō)，錯(cuò)了錯(cuò)了，不是國(guó)立，是國(guó)平，老糊涂了，把他倆搞混了。

國(guó)立頭天去的醫(yī)院，回來(lái)說(shuō)查出的是慢性病，炎癥，開(kāi)了幾服中藥。

七曾奶出門就往山下跑，把五曾爹丟在山頂。山路不能走得太急，有時(shí)她不得不蹲下身子，手腳并用，像一只逃命的動(dòng)物。在一段草坡上，七曾奶干脆坐下來(lái)，一截一截地往下溜?？崃业奶?yáng)晃得眼睛睜不開(kāi)，汗像暴雨當(dāng)頭，山崗上開(kāi)始還望得見(jiàn)兩只老腿扛著一身老皮骨，轉(zhuǎn)眼就下了山。不知道力氣從哪里來(lái)，五曾爹竟然一時(shí)追不上她。

3

七曾奶進(jìn)屋找淑萍，要問(wèn)清楚早上她為什么哭。屋里空蕩蕩的，祖宗牌位前的地下，放著一把掃帚，想必淑萍向祖宗禱告過(guò)。七曾奶跪在掃把上，伏地連磕三個(gè)頭，黑綢褂堆了一堆，老身骨不見(jiàn)了大半截，祖宗啊，你們要保佑國(guó)立?。?/p>

淑萍在房間里哭，聲音是假的，痛是真的。七曾奶跪著聽(tīng)，知道淑萍坐在門洞里。三十年前的時(shí)光回來(lái)了，像給枯燈里添了油，一點(diǎn)搖搖欲墜的光，騰地一下瞬間大亮。那哭的人，不是自己?jiǎn)幔?/p>

七曾奶用這種腔調(diào)哭了二十年，哭的是十五兒。七曾奶痛的是十五兒的乖性子：十五兒她吃飯不上桌子，總要將自己碗里的飯倒進(jìn)父母的碗里一些，說(shuō)一口飯就是一口力氣哎;十五兒她早起開(kāi)門，晚上關(guān)門，洗洗刷刷，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不得歇空哎;十五歲哎，十五兒她頂一個(gè)全勞力，去系馬墩修水庫(kù)，穿一件大襟的褂子，是拿我的衣服改的，換洗脫不下身哎。

那天十五兒散工后回家，走十幾里山路，餓得前胸貼后背，嗓子空得火燒火燎的，把七曾奶留的半碗肉吃了，那肉一向放在櫥柜里。

七曾奶當(dāng)家，有點(diǎn)好吃的先顧老人，顧男人，來(lái)客時(shí)擔(dān)心拿不出兩碗菜，往往半碗肉熱熱炒炒個(gè)把月，哪能由人隨意吃？還一口氣吃半碗。七曾奶掐十五兒的臉，坐在房門洞里罵了兩天兩夜。她說(shuō)身為女人要忍，不忍就是禍，更不能饞嘴。余國(guó)平家上輩一個(gè)姑娘，為了一個(gè)火燒粑，被人騙到方家山，到底吃了饞的虧，余國(guó)平房下幾代人都抬不起頭，哪家結(jié)婚嫁閨女請(qǐng)他坐過(guò)正席呢？不能忍，不如死！

十五兒跳了清水河，把一雙被大拇趾磨破幫子的布鞋留在岸上。鞋是她自己做的，底還很結(jié)實(shí)，她不舍得帶走。鞋子放在一蓬開(kāi)著紫花的益母草旁邊，鞋尖沖著余塆，像要回家似的。她到死還愛(ài)著美。她的心沒(méi)死，人給活活逼死了。

十五兒入了土，七曾奶倒了床。半夜，聽(tīng)屋里沒(méi)什么響動(dòng)，確定人都睡著了，七曾奶兩眼死盯蚊帳頂，手順著床墊往里摸，抓過(guò)來(lái)一個(gè)香脂盒子，里面有一個(gè)紙包。房門在這時(shí)被打開(kāi)一條縫，進(jìn)來(lái)一個(gè)小黑影子。黑影爬上床，撩起七曾奶的衣服，叼住奶頭就吮。七曾奶一滴奶也沒(méi)有，國(guó)立都三歲了，那小嘴上的力，在黑暗中被放大。七曾奶扔了盒子，抱緊國(guó)立，她只剩這一個(gè)孩子了。

七曾奶沒(méi)死，得了心痛癥，隨時(shí)隨地一陣悶，心里堵得慌，找不到原由，左左右右想一想，啊，十五兒沒(méi)了！七曾奶掏出十五兒留下的那雙鞋，哭一陣，說(shuō)一陣，哭完心里有了空隙，就抹干眼淚，繼續(xù)干沒(méi)干完的活。直到國(guó)立結(jié)婚那年，她聽(tīng)了別人的勸，媳婦進(jìn)門了，哭不得了。她于是常去什王寺。

真是不是一家人，不進(jìn)一家門，淑萍走了自己的老路，就怕也有幾十年時(shí)光由她哭。七曾奶額頭頂?shù)?，心里嘆息，卻聽(tīng)到國(guó)立輕言細(xì)語(yǔ)勸淑萍，我還沒(méi)死呢，一年的日子還是有的，你怎么就哭上了呢？又是死！一句話捅破了淑萍的婁子，干脆放開(kāi)了，老天爺啊，你長(zhǎng)長(zhǎng)眼啊！你該收的不收，不該收的偏收啊。都說(shuō)家里老人歲數(shù)大了，后輩人遭殃，是真的啊。國(guó)立吼了聲，亂嚼！壽命都是自己修來(lái)的，哪有什么該死不該死？！淑萍往墻上撞頭，咚咚咚一連串地響，隔著墻掉下一些石灰粉末。國(guó)立的聲音也放下來(lái)，我娘能活幾年??？讓她伸手伸腳過(guò)幾天好日子，行嗎？淑萍咆哮了，像一鍋開(kāi)水，燙人，總說(shuō)吃的喝的要先讓著她，她倒養(yǎng)得好，一頭黑頭發(fā)，牙齒好得很，不聾也不瞎，什么時(shí)候死得了？！我的人啊，你就是吃喝上太虧待自己了，不然得不了這個(gè)病啊！

一只蒼蠅飛進(jìn)來(lái)，忽上忽下，“嗡嗡”聲落在七曾奶兩只耳朵正中間，變成轟鳴。黑發(fā)人國(guó)立活不長(zhǎng)久了，她白發(fā)人一時(shí)死不了，做娘的奪了兒子的壽，一身罪又添上一身，流水一樣奔過(guò)來(lái)。七曾奶的心泡進(jìn)這腌臜的水里，散了，一撈一個(gè)空。淑萍的哭聲突然渺遠(yuǎn)，依稀聽(tīng)見(jiàn)國(guó)立的嘆息，你小點(diǎn)聲好不好？真是人之將死，其言也善，國(guó)立什么時(shí)候哄過(guò)女人呢？

七曾奶出了屋，一路扶墻，腳踏不穩(wěn)地。余塆上空的太陽(yáng)是昏黃的，長(zhǎng)了毛似的，一只青葫蘆掛在泡桐樹(shù)上，招魂幡一樣搖晃。七曾奶像槍口的一只鳥(niǎo)，一頭栽進(jìn)五曾爹的屋里。

五曾爹剛送走工作隊(duì)。他們來(lái)的時(shí)候，他正在剪一只破襪子，要裁出合適的幾片，給好襪子加厚后跟和底。五曾爹一身傷痛，一交秋腳上就要穿厚的。他在戰(zhàn)場(chǎng)上練的好眼睛，到現(xiàn)在還能穿針。為了五曾爹去安置點(diǎn)的事，工作隊(duì)已經(jīng)上門五次了，先說(shuō)好話，到了那里有人給他縫破襪子;后說(shuō)丑話，說(shuō)五曾爹成了五保戶里的釘子戶;最后一味哀求。五曾爹嘴咬得緊，只說(shuō)，該去的時(shí)候我自己去。

七曾奶哭了一陣，把五曾爹手里的活接過(guò)來(lái)，憑著手指肚上的觸感，針走得飛快。那些年的喪子之痛，千軍萬(wàn)馬一樣殺回來(lái)，這次更是被一棒槌打扁，靈魂出竅。七曾奶把兩只好襪子縫到一起了，頭對(duì)頭，尾對(duì)尾。五曾爹只看著，不挑破，故意說(shuō)笑話，哎呀，沒(méi)想到老都老了，還有人給我縫破爛兒。

那年五曾爹打完仗回到家，被做媒的踏破門檻，有說(shuō)大姑娘的，有說(shuō)小寡婦的，五曾爹聽(tīng)聽(tīng)，笑笑，仰望沁水巖，滿臉都是世外的山水。見(jiàn)他不熱心，對(duì)方也把言語(yǔ)冷了。五曾爹一個(gè)人過(guò)日子，天黑回家沒(méi)個(gè)亮，冬天沒(méi)個(gè)人暖腳，一輩子就這么過(guò)去了。直到有人上門重提七曾奶，五曾爹才咧開(kāi)大嘴一笑，把雞豬狗都趕出門，清清靜靜地招待客人。

做媒的是幾個(gè)孫字輩的媳婦。大冬天的，吃完早飯邀到一起，到清水河砸冰洗衣服，七曾爹這年去世，孫媳婦們說(shuō)起五曾爹和七曾奶，拼圖一樣，把兩個(gè)老人拼到一起。有人舊事重提，覺(jué)得七曾奶和五曾爹可憐，是梁山伯和祝英臺(tái)。說(shuō)起七曾爹，都閉了嘴，似乎把他當(dāng)成可恨的馬文才。有人說(shuō)，現(xiàn)在，倆老人不曉得是怎么想的。

那年冬天出奇的干冷，余塆都給凍硬了，日子顯得漫長(zhǎng)，人們身子也懶懶的，干活時(shí)來(lái)不了勁?？纯吹緢?chǎng)邊的泡桐樹(shù)，喜鵲一律在抱窩。想想余塆人吃喝不愁，唯獨(dú)七曾奶、五曾爹這件事沒(méi)辦好。孫媳婦們齊心要辦好一件事，如兩個(gè)老人的愿，也如余塆人的愿，便輪流去做七曾奶的工作。

開(kāi)始，七曾奶把她們的話當(dāng)笑話，孫媳婦進(jìn)門她出門，去后山抱柴。后來(lái)把身上的圍兜一拍，起身，一副送客的架勢(shì)，說(shuō)，你們這些婆娘，吃飽了沒(méi)事做，拿老人尋開(kāi)心。

五曾爹親自上門，身上搭件舊軍大衣，手提烘籃，打算在七曾奶家多坐坐。五曾爹進(jìn)門時(shí)，七曾奶手里正點(diǎn)著一把艾草，在屋里一寸一寸地掃，一股白煙在空中拉長(zhǎng)，怎么也斷不了。七曾奶不看五曾爹，專心在空氣里，嘴里念念叨叨，使人懷疑有壞東西正在屋里。七曾奶的意思都在艾草里，五曾爹全明白。艾草扶正祛邪。七曾奶在好幾個(gè)世界里端正地活著，老成這樣了，不過(guò)規(guī)規(guī)矩矩地等死，邪念要驅(qū)趕。七曾奶說(shuō)，我錯(cuò)了一次，再錯(cuò)不得，不然后輩人怎么看待我呢？五曾爹一肚子話說(shuō)不出口，走了。他知道七曾奶有怕處。

現(xiàn)在，五曾爹把破衣服抱出來(lái)，一大堆，都是缺針線的。七曾奶補(bǔ)，他給搖蒲扇，看她臉上的淚水歇一陣，流一陣，沒(méi)完沒(méi)了。他們安安靜靜地坐著，可惜國(guó)立情況不好，她享受不來(lái)這樣的老來(lái)靜。五曾爹看七曾奶身體干瘦，像一枚被風(fēng)干的果子，然而他還是覺(jué)得她做得了伴兒。五曾爹說(shuō)，國(guó)立不想讓你難過(guò)，你也要讓他走得安心點(diǎn)。七曾奶手指一偏，扎了中指。

七曾奶回到家就不吃不喝，沒(méi)日沒(méi)夜地躺著，長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)一下，許多個(gè)蟲(chóng)子在心中啃噬，似乎一動(dòng)，就痛得要命。國(guó)立到床前求她，她唯一的反應(yīng)是鼻息粗了些，似乎對(duì)他負(fù)了氣。國(guó)立又去找五曾爹，說(shuō)，五叔，我娘還在生淑萍的氣，三天沒(méi)吃沒(méi)喝，你快去勸勸。

五曾爹站在七曾奶房門外，聽(tīng)到七曾奶氣息微弱，從蚊帳里飄出幾個(gè)字，我活得沒(méi)味。五曾爹知道七曾奶氣的是她自己，說(shuō)，命不由人啊，你不吃不喝，多讓人難堪，外人會(huì)說(shuō)淑萍不好。你要是餓死了，這樣的罪過(guò)做兒女的承受不起。五曾爹的話，七曾奶聽(tīng)進(jìn)耳朵里，國(guó)立和淑萍也聽(tīng)著。

4

天大冷的時(shí)候，家里夜夜燒起樹(shù)蔸子。每年這個(gè)時(shí)候，余塆人吃過(guò)晚飯，喜歡到七曾奶家的火塘邊閑坐。七曾奶是賢惠人，大人小孩來(lái)了都要倒茶，讓吃飯，從不怪人家坐爛她家的椅子腳。人烤得臉皮發(fā)燙，一個(gè)個(gè)像壽星佬兒。人一舒服就談天說(shuō)地。說(shuō)完天地，少不了要說(shuō)說(shuō)余塆人，尤其是他們的根基。

有人好出頭，說(shuō)，根基這個(gè)東西說(shuō)沒(méi)也有，說(shuō)有也沒(méi)，就看你怎么想。根基好的，收破爛兒也能發(fā)家，像余海成，一年掙個(gè)十來(lái)萬(wàn);他大字不認(rèn)得一個(gè)，兒子保善考上大學(xué)，還是村里第一個(gè)大學(xué)生;更有邪乎的，說(shuō)保善高考頭天夜里做了個(gè)好夢(mèng)，見(jiàn)了真題，他的死人爺爺給他送的。要說(shuō)這事假，怎么后來(lái)上面的人來(lái)調(diào)查呢？

有人接著說(shuō)余國(guó)平家的根基。他爺那輩兄弟六個(gè)，一母所生，為了塊墳場(chǎng)兒，五個(gè)打一個(gè)，在池塘里，爬起來(lái)打下去，爬起來(lái)又打下去，直到打死。根基就這么壞了，后輩人哪能不差？他那幾個(gè)兄弟，家門口坐著，一條凳子上四個(gè)傻子。算起來(lái)也就他有點(diǎn)亮兒，但畏畏縮縮的一個(gè)人，恨不得把頭縮到頸子里去。過(guò)去家里人口多，沒(méi)吃的，塆里的南瓜、黃豆沒(méi)少丟，不曉得哪代人抬得起頭來(lái)？人說(shuō)到這里，七曾奶往他杯子里添滿茶，指指對(duì)面的石頭塆子，小點(diǎn)聲。

趁國(guó)立還吃得下東西，這年七曾奶家的年豬殺得早，每晚在蔸子火里給他煨一土罐湯。年年豬尿泡由保良吹成大皮球，放屋檐下掛幾天，風(fēng)干了，放出氣，輕薄透明的一個(gè)大皮袋子。七曾奶把生豆腐塊捏得細(xì)碎，拌上豬血，把皮袋子塞嚴(yán)實(shí)，縛緊，掛在蔸子火上面，天長(zhǎng)日久地燎，燎成農(nóng)家的一道好菜。這天七曾奶央來(lái)烤火的海成幫忙，把皮球掛到梁上去。皮球沉，做起來(lái)麻煩，花工夫又費(fèi)力氣。海成手提皮球，抖抖，說(shuō)，七嬸好健旺。他又湊近，在七曾奶頭上找，一根頭發(fā)都沒(méi)白，要活一百歲。一圈子烤火的人扭頭看七曾奶，又?jǐn)[回頭去，默不作聲，像有心事。他們一定想到一塊兒了，七曾奶的高壽，國(guó)立的短命。海成說(shuō)錯(cuò)了話，趕緊補(bǔ)救，七嬸是李塆的人，聽(tīng)說(shuō)李塆有這樣的根基，頭發(fā)都黑。

這頭發(fā)咋就不白呢？七曾奶兩手還在空中張著，袖子綰到半高。七曾奶羞愧了，國(guó)立命不長(zhǎng)久，自己還能活，黑頭發(fā)，好牙口，還有辦菜的心思，對(duì)活著的事這么熱心。七曾奶從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，覺(jué)得自己的塊頭這樣大，走路這樣響。她找出一只烘籃，添幾塊炭火，回房間里坐著。

七曾奶沒(méi)點(diǎn)燈，黑暗中看不到自己，心里恨這身殘存的皮囊。這皮囊也不見(jiàn)得結(jié)實(shí)，但一絲氣息總頑強(qiáng)地吊著，進(jìn)進(jìn)出出，遭著難，遭難也斷不了。這皮囊里有個(gè)聲音鉚足勁哭，這可怎么辦?。?/p>

這以后，每遇到家里有人來(lái)，七曾奶就悄無(wú)聲息地進(jìn)房，把房門關(guān)死，恨不得把人世間關(guān)在外面，替兒子去死。她那些奇奇怪怪的禁忌，破罐子破摔一樣，統(tǒng)統(tǒng)不提。她像帶領(lǐng)大部隊(duì)撤退了。

七曾奶常站在窗戶內(nèi)看外面，不出屋，知道余塆的一鱗半爪。對(duì)面隔著一叢細(xì)葉竹的，是海成家。臘月十六早飯后，海成端來(lái)一碗豆腐腦，送點(diǎn)新鮮味兒給七曾奶。他家后天娶兒媳婦，請(qǐng)七曾奶去鋪床，喝圓房酒。

過(guò)去，七曾奶不用人來(lái)喊，老早就去幫忙張羅。她有空就喜歡在塆子里走動(dòng)，哪家哪戶的事都要過(guò)問(wèn)。幾十年來(lái)上下屋的感情，比兒女親戚還要親。她拿出自己八十年的人生經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)活教材，教人過(guò)日子，說(shuō)服人照著辦。腌菜呢，要用立秋后的涼水;雞糞漚的肥種的辣椒才叫辣;做細(xì)米粑沒(méi)別的竅門，只要揉得好。她樂(lè)意說(shuō)，余塆人樂(lè)意聽(tīng)。碰到犯難的事，沒(méi)她在旁邊指點(diǎn)著，還真不敢動(dòng)手。余塆家家過(guò)年打年糕，蒸糯米時(shí)，支使一個(gè)小孩子牽她來(lái)。七曾奶坐在灶塘邊，喝一杯茶，看火旺不旺，說(shuō)今年哪家的年糕打得好，起了泡;說(shuō)去年哪家年糕少了一把火，邦邦硬，往回這么想一想，又提醒注意一兩處;或者忽然站起來(lái)，伸手指指蒸籠，說(shuō)，水汽干到這一層，飯也熟到這里。倘若揭開(kāi)蒸籠一看，七曾奶的話分毫不差。這人活成神了。余塆人歷來(lái)夸七曾奶，說(shuō)塆有老，是個(gè)寶。那時(shí)她才活得有味。

海成進(jìn)屋，七曾奶沒(méi)給他倒茶，也不問(wèn)他家打算給伴娘多少封禮，說(shuō)的話像沒(méi)燒開(kāi)的水，喝下去肚子都鼓了。她說(shuō)，人總是要老的，喜床叫國(guó)強(qiáng)媳婦鋪，這些事有個(gè)人接手才好。海成說(shuō)，七嬸，這豆腐打得怎么樣呢？豆腐腦在桌子上，七曾奶沒(méi)動(dòng)，只看了一眼，說(shuō)，漿點(diǎn)急了，年輕人總是性急，石膏水往漿里一倒完事。海成說(shuō)，這些事七嬸不在就是不行，不勞您動(dòng)手，您就坐在旁邊看著，給我們壯個(gè)膽。七曾奶起身，一句話也沒(méi)說(shuō)就出了門。海成連跺幾次腳，不曉得我哪件事得罪了七嬸，余塆哪家的事她都管，就不管我們家。說(shuō)完看國(guó)立。國(guó)立知道他娘有想法，塆里無(wú)論辦什么事，都有禁忌，要有好兆頭。娶媳婦兒這樣的喜事，鋪床的、喝圓房酒的，都要請(qǐng)夫妻白頭偕老、兒女雙全的人。七曾奶留不住兒女，老伴兒走得早，沒(méi)福祿，把自己看輕了。

第三天天剛亮，海成家爆竹一響，塆里人趕緊出被窩，去幫忙、吃飯，或者看熱鬧。七曾奶透過(guò)窗戶看對(duì)面，竹林那邊有些人影在晃，時(shí)低時(shí)高的聲音里夾雜著女人一連串的笑聲，挑水的人身后跟著一只羊。塆里有喜事真好，人畜都喜慶。七曾奶一生愛(ài)熱鬧，就喜歡塆子里有活氣。

七曾奶去地里拔了幾根蔥，把根洗白，晾干，用紅紙條攔腰封著。又去稻場(chǎng)邊摘了柏樹(shù)枝，去掉枯葉，也用紅紙條攔腰封好。因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西綠，表示四季常青、長(zhǎng)長(zhǎng)久久，接新媳婦兒時(shí)要放在禮籃里，沒(méi)什么大的用處，放在紅雙喜剪紙下壓著，是禮數(shù)。說(shuō)起紅雙喜字，在余塆也就七曾奶剪得勻稱。七曾奶拿著松柏長(zhǎng)青去了海成家，不去顯得生分。

余塆的狗都來(lái)了，在人腳邊竄來(lái)竄去，樂(lè)得直搖尾巴，畜生也知道往熱鬧地方趕。七曾奶只在大門外的椅子上坐著，喝杯茶，離門三尺遠(yuǎn)，省得擋著狗的路，任海成怎么叫她，也不進(jìn)屋。

國(guó)強(qiáng)媳婦來(lái)鋪床。那媳婦頭上抹了生發(fā)油，頭發(fā)貼在頭皮上，穿著從箱子底掏出來(lái)的醬紅色襖子，暗花的，緞面，有整齊的褶子。這媳婦光眉順眼的，唱主角的打扮。床還沒(méi)鋪，她倒裝模作樣，進(jìn)進(jìn)出出好幾次，反復(fù)招呼海成，她喊一聲就要放一掛鞭炮。經(jīng)過(guò)七曾奶身邊時(shí)，倒不言不語(yǔ)，看起來(lái)很有把握。

不足一杯茶的工夫，新房里擠滿了人。有人說(shuō)，快喊快喊！有人說(shuō)，放炮子，放炮子！大伙起哄要鋪床的人唱祝詞。七曾奶過(guò)去鋪喜床的時(shí)候，沒(méi)三接三請(qǐng)不開(kāi)口。鬧新房的事，就是要吊足人的胃口，才叫熱鬧。

眾人都催，那媳婦動(dòng)了半天嘴皮子，出不了聲，七曾奶不替她著急，萬(wàn)事開(kāi)頭難，難為她了。眾人還在起哄，七曾奶趁人不注意，放下茶杯，回家去了。

5

第二天晚飯時(shí)，一家人說(shuō)起海成家的喜事。他家這兒媳婦娶得特別風(fēng)光，彩禮送了六萬(wàn)六千六，又請(qǐng)了吹手，鑼鼓喇叭嗩吶全套的，四方的賓客哪個(gè)不來(lái)祝賀？狗也去得多，不是豬來(lái)窮，狗來(lái)富嗎？

國(guó)立吃得少，說(shuō)話多了些，笑了一聲，說(shuō)，好是好，只不該晚上吵了一架，好比天亮?xí)r尿了床。七曾奶才知道，因?yàn)樗龥](méi)進(jìn)海成屋里坐，抹了海成的面子，海成發(fā)了好大脾氣，怪他媳婦不出來(lái)請(qǐng)。國(guó)立說(shuō)，我娘沒(méi)到場(chǎng)，他那事是辦得不周全。不曉得哪個(gè)二百五剪的紅雙喜字，多出一橫。我娘釘喜被子有規(guī)矩，紅索子結(jié)成一根，不能多，不能少，起從一而終、白頭偕老的意，國(guó)強(qiáng)媳婦用了四根。那女人逞能，唱祝詞壓不住場(chǎng)，亂得像狗打架，沒(méi)個(gè)章法。我娘唱得那叫一個(gè)好，一唱一和，聲腔長(zhǎng)得捆得住山，沁水巖上都能聽(tīng)得出是哪家在鬧洞房。七曾奶說(shuō)，一回生二回熟，哪個(gè)天生會(huì)唱呢？

正說(shuō)著，國(guó)強(qiáng)媳婦來(lái)了，帶一籃大白蘿卜。七曾奶想，無(wú)事不登三寶殿，這媳婦來(lái)得好快，來(lái)說(shuō)好話呢，大概怕人說(shuō)搶了老人的風(fēng)頭。七曾奶給她倒茶，特意加了姜和紅糖，說(shuō)，昨天的詞兒唱得好。不想國(guó)強(qiáng)媳婦只喝茶，不說(shuō)話，坐了半天才開(kāi)口，七嬸莫忙，我來(lái)給保良傳個(gè)話，鄭新意說(shuō)他女兒年紀(jì)還小，還想留家里養(yǎng)兩年。

一個(gè)月前，國(guó)強(qiáng)媳婦給保良說(shuō)親，男孩兒女孩兒見(jiàn)了面，都挺滿意。國(guó)立和淑萍商量過(guò)，正月接女方來(lái)上個(gè)門。女方母女兩個(gè)加上三個(gè)嬸娘、一個(gè)姨娘，外加兩個(gè)舅娘，一行八個(gè)，攏共打發(fā)五千塊錢的封禮，在余塆比上不足，比下有余。

這年還沒(méi)過(guò)呢，事黃了？保良說(shuō)，說(shuō)什么年紀(jì)小，都二十好幾的人了，不就是嫌我家不好嗎？

國(guó)立見(jiàn)國(guó)強(qiáng)媳婦茶杯不離口，說(shuō)不出個(gè)道理來(lái)，知道保良的話不假。國(guó)立狠命罵保良，一聲趕一聲，催命樣。

我家怎么不好？你奶奶一生積德行善！這塆里將近兩代人是怎樣生的？你奶奶接生失過(guò)一次手沒(méi)有？莫說(shuō)余塆，連他們鄭塆的人都信你奶奶。就說(shuō)他鄭新意，這個(gè)逆子兒，出生時(shí)腳先出來(lái)，把他娘折騰三天三夜。他娘也是不同，邊生兒邊睡覺(jué)，眼看就要一尸兩命，虧得你奶奶叫人在窗子外面放了一土槍，他娘受了驚嚇，才生了他，不然他哪有今天？生下沒(méi)幾天，他發(fā)了籽兒，黃得像狗卵子，那時(shí)候不像現(xiàn)在，發(fā)籽兒叫發(fā)黃疸，吃幾粒六神丸就沒(méi)事。他那籽兒是誰(shuí)刮的？那籽兒長(zhǎng)在喉嚨上，手一抖就能出人命。余海成他娘就刮死一個(gè)。為什么塆里塆外的人都找你奶奶？不是有膽量，不是碰運(yùn)氣，是你奶奶積德，護(hù)人的周全。哪家娶媳婦兒不請(qǐng)你奶奶吃圓房酒，坐上席？你奶奶這樣的好人，世上找不出第二個(gè)！

國(guó)立向來(lái)是個(gè)悶葫蘆，從沒(méi)像今天這樣話多，一生氣，不該有的想法都有了。這些話罵的是保良，句句說(shuō)給國(guó)強(qiáng)媳婦聽(tīng)。七曾奶說(shuō)，過(guò)去的事，莫提，好話要?jiǎng)e人說(shuō)。

保良一向在國(guó)立面前氣短，照他老子說(shuō)的，嘴上無(wú)毛，辦事不牢。這會(huì)兒病老子發(fā)威，他也不做 人，說(shuō)，他娘的真沒(méi)良心，恩將仇報(bào)呢，我去找他說(shuō)道說(shuō)道。保良起身往外走，淑萍趕緊拉扯住他，兩人扭扯起來(lái)。瞧瞧這個(gè)家，有點(diǎn)事就亂成一鍋粥，七曾奶生氣也不發(fā)作，只拍打桌子喊，保良！

國(guó)強(qiáng)媳婦便一味怪自己多事，看走了眼，罵那鄭新意狗子坐轎不服人抬，說(shuō)好說(shuō)歹，只求國(guó)立消氣。又說(shuō)，七嬸，你莫多想，人家說(shuō)的不是你。都是余塆里的人愛(ài)嚼，把話傳到鄭塆。

國(guó)立問(wèn)，傳的什么話？

保良放下鐵鎬，說(shuō)，你們不出屋，不曉得塆里人這些時(shí)候嚼些什么。先跟你們打聲招呼，我要去縣城買房，余塆這旮旯再住下去，我連媳婦都找不到。

這晚上，沁水巖山頭上的月亮出得早，抬頭一望，把人的眼睛涼透了。保良泡完腳睡了，留下三個(gè)發(fā)呆的人坐在凍地里，不說(shuō)話，腳凍得生疼。淑萍也不料理國(guó)立去睡。那病殘的身子縮成一團(tuán)，由他。他們故意的呢，破罐子破摔。不知哪個(gè)地方傳來(lái)咯吱一聲響，是物件或墻體的風(fēng)化聲，七曾奶被這聲音驚醒，挪挪發(fā)麻的身體，在黑暗中嘆口氣，她心里一味地苦，卻張不開(kāi)嘴。

這晚以后，無(wú)望感在這個(gè)家里生出來(lái)，吃這個(gè)家的煙火，越來(lái)越壯。國(guó)立夫婦一味地喪氣，像被雨淋濕的雞，不怎么出門，低頭坐著，或者默默做事。國(guó)立人前不再故意大著聲氣說(shuō)話，掙扎著裝出能活出一百歲的樣。保良倒是神氣活現(xiàn)，似乎有了救命符，鐵定是要離開(kāi)余塆的。他們接受了塆里人的說(shuō)法。七曾奶常為他們感到為難。

這年冬天一滴雨沒(méi)落，干冬濕年，臘月雨夾著雪，一連十幾天，到了年關(guān)一場(chǎng)大雪鋪天蓋地，晃得人睜不開(kāi)眼。七曾奶家灶上冷火熄煙，幾個(gè)人呆望著門外。稻場(chǎng)邊的那棵棗樹(shù)上掛著幾根稻草，上面的冰凌天天見(jiàn)長(zhǎng)，這哪里是過(guò)年呢，分明在混日子。

正月十三，天大晴了，正午的時(shí)候，靠墻根坐的人脫了襖子罩在頭上，一動(dòng)不動(dòng)地受用一墻暖氣。五曾爹幫七曾奶把蘿卜筐擺出來(lái)，放倒椅子支起一面簸箕，簸箕里放砧板和刀。七曾奶在旁邊坐著。蘿卜還是國(guó)強(qiáng)媳婦送來(lái)的，趁天好，七曾奶要切成絲，準(zhǔn)備腌制。國(guó)平的病不好了，估計(jì)日子不多，他那媳婦說(shuō)話做事不靈光，要是辦起喪事來(lái)，酒席上那一碟下飯的小菜，七曾奶都擔(dān)心他們拿不出。五曾爹又埋了一籃木梓殼，放在七曾奶腳底下。七曾奶時(shí)不時(shí)用小鐵筷子撥一撥，翻出細(xì)得像粉末一樣的火炭，火不大卻暖身，一天沒(méi)熄。

有人從他們身邊路過(guò)，目不斜視，腳不停留，走到遠(yuǎn)處回頭一望，七曾奶和五曾爹正低頭咕咕噥噥。這人便說(shuō)給自己聽(tīng)，這年頭的老人，不懂！

五曾爹的目光落在七曾奶指尖上，看越堆越多的蘿卜絲，又細(xì)又長(zhǎng)，難得根根大小絲毫不差，像量著尺寸切的。五曾爹想，這女人啊，一生受磨難，越磨越要把日子過(guò)得精細(xì)。

七曾奶的精細(xì)日子也沒(méi)別的，常把麥稈燒了，灰燼放在飯鬲子里，用熱水淋，取鬲子下的水洗頭。夏天喜歡到沁水巖下掐梔子花，戴在發(fā)髻上，有時(shí)是一枝香草，說(shuō)是遮汗氣和老人氣。五曾爹最愛(ài)她泡的桂花茶。她家稻場(chǎng)邊有好大一棵桂花樹(shù)，中秋節(jié)的時(shí)候，把床單拿到清水河邊，用皂莢涂抹，捶打，漂洗干凈，鋪在樹(shù)下。用細(xì)竹竿子把桂花敲下來(lái)，腌在罐頭瓶里，墊幾片桂樹(shù)葉，再壓上兩塊圓溜溜的小石頭。五曾爹來(lái)了，七曾奶用筷子粗的那一頭，從石頭底下挖出一點(diǎn)，放進(jìn)滾燙的水里，泡出的那種香味很消夏。五曾爹喝了一杯又要一杯。

這樣好的心性，可惜了，余塆人沒(méi)一個(gè)像她。

五曾爹說(shuō)，余塆人也是奇怪，大人小孩一條心，總指望祖輩人留點(diǎn)好東西下來(lái)。要說(shuō)海成家根底好，也不假。海成和他媳婦干起活來(lái)不輸兩頭牛，刮風(fēng)下雨收破爛兒，哪個(gè)旮旯沒(méi)摸到？再說(shuō)國(guó)平，說(shuō)他窮，沒(méi)窮錯(cuò)，家里但凡有一?；ㄉ惨戳顺?，真是好吃不留種。一年立三百六十五個(gè)志，養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)豬，種黑木耳，沒(méi)一件事做成功。

七曾奶說(shuō)，虧得留點(diǎn)念想，不然誰(shuí)還記得祖輩人？

五曾爹又說(shuō)，國(guó)立這幾天怎么樣？七曾奶放下手里的刀，說(shuō)起國(guó)立的病，她的手就軟了。五曾爹說(shuō)，過(guò)去我勸你不要太迷信，現(xiàn)在想想，過(guò)日子啊，哪方面都得敷衍。國(guó)立的病估計(jì)還能拖一年，國(guó)平的時(shí)間卻不多了，年里他在普度那里住了幾天，帶了不少伙食。

七曾奶抬頭望望沁水巖，搖頭，對(duì)著祖墳塆，好像他們也在望著她。她說(shuō)，我白天夜里前后一想，國(guó)立的病，怪我！當(dāng)年我父親說(shuō)你沒(méi)回，里外我是你家的人，給不了你，給你兄弟是一樣。

那年七曾奶被人瞞得好緊。過(guò)門那天，小姑奶奶帶她去趕集，天黑回到家，家里在辦喜事。她還來(lái)不及問(wèn)話，被余塆人抱住，放在田耙的兩排齒間夾著，捆緊，背著走了。匆忙中，七曾奶褪下腕上的玉手箍，摔斷，沖站在門框里的父親喊，爺兒倆再不相見(jiàn)！

五曾爹笑了，從沒(méi)人提起過(guò)當(dāng)年。七曾奶出嫁的事，說(shuō)出來(lái)會(huì)惹禍的。他也沒(méi)想過(guò)要去打聽(tīng)，既成的事沒(méi)什么好說(shuō)。隔了幾十年，壞事也新鮮起來(lái)，他說(shuō)，那時(shí)候好多新媳婦兒都是這樣被搶走的。

七曾奶說(shuō)，我說(shuō)過(guò)等你回來(lái)，就差那么兩個(gè)月，沒(méi)算數(shù)，這不就是我一生的禍根嗎？老天爺懲罰我呢，我哪能再做欺心的事？

五曾爹起身進(jìn)屋，拿出一個(gè)紅紙包，打開(kāi)，里面一支人參，根須都在，用紅線拴著。五曾爹說(shuō)，這支參難得，你拿去煎口水給國(guó)立喝。我昨天看到他，一米七的人啊，瘦成那樣，風(fēng)都能吹得走。過(guò)去多能吃，一拳頭能打死牛。也是吃了力氣大的虧，把自己當(dāng)牛使，別人搬不起的他搬，別人做不動(dòng)的他做，做空身子骨。我看他那樣子，想起他小時(shí)候長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，跟我特別親，總在我屁股后面跟著，如今他竟然要先走一步。我活著造孽。七曾奶把參包好，裝進(jìn)口袋，她知道五曾爹對(duì)國(guó)立的病也沒(méi)有辦法，但總想做點(diǎn)什么。

6

這天夜里，七曾奶掖著被窩坐了一夜，襖子也沒(méi)脫。有時(shí)溜下去躺著，用一塊沉年的石膏冰發(fā)熱的腦殼。五曾爹白天說(shuō)的話一直在這腦殼里回響。五曾爹說(shuō)，你要注意國(guó)立。夜深了，七曾奶才把心思按住，豎起耳朵搜尋夜里的聲音。隔壁房間隱約傳來(lái)國(guó)立的嘆息聲，聽(tīng)到他碰響一只碗，大概想喝水，淑萍這個(gè)女人瞌睡大得很。實(shí)際上，自從國(guó)立病了，七曾奶就這么整夜坐著，只在天快亮?xí)r打個(gè)盹兒。夜里極靜，有老鼠在咬木柜，那聲音似乎一節(jié)一節(jié)沿著臺(tái)階滾動(dòng)。國(guó)立學(xué)幾聲貓叫，老鼠停下來(lái)，一會(huì)兒又開(kāi)始了。國(guó)立一下一下敲打床沿。他也是整夜不睡，大概覺(jué)得自己時(shí)間不多，舍不得閉眼睛。在這些聲音的縫隙里，有什么東西在無(wú)形中行走，七曾奶似乎看到它呼吸的線條，她擔(dān)心那東西攝走她的家人。

第二天早起后，七曾奶把五曾爹給的人參切成片，放在一只搪瓷缸里，用一張書(shū)頁(yè)封口，皮筋扎住，一把剪刀片子壓在紙上，免得跑了藥氣。再放在小泥爐子上，小火慢燉。一清早，屋里都是人參味，越來(lái)越苦，但使人安心。保良還在睡懶覺(jué)，躺在床上喊，好參！七曾奶把參湯端一半給國(guó)立，另一半盛在一只小缸子里，送到國(guó)平家。

國(guó)平在床上半坐半躺，臉全黑了，連扭動(dòng)脖子都費(fèi)勁，看人的時(shí)候，虛著眼神。國(guó)平媳婦這會(huì)兒送來(lái)一只烘籃，塞進(jìn)被子里，放在國(guó)平的腳下，臉上一層天然的癡笑。國(guó)平說(shuō)燙，她又把烘籃掏出來(lái)。

五曾爹比七曾奶先到一會(huì)兒，還沒(méi)來(lái)得及同國(guó)平說(shuō)話。事情湊了巧，他們倒像約好了似的。五曾爹的手在兩腿間窩著，眼睛不看國(guó)平，只望著疊在一起的大拇指，頭垂得厲害，脖子后面折出一個(gè)角，像被一只手死死按住。

話從國(guó)平的身子骨里吐出來(lái)，也不像人說(shuō)的，像一只坐山的蠶吐出飄飄虛虛的絲。將死之人的話說(shuō)得輕，落得重，聽(tīng)著驚心。他說(shuō)，五叔，今天叫你來(lái)，是為了我的后事。我在床上躺了半年，日里夜里自己揣摩著，老話說(shuō)得好，哪個(gè)背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)人前不說(shuō)人，武則天還豎個(gè)無(wú)字碑呢，請(qǐng)你幫我寫(xiě)個(gè)悼詞，趁我還有口氣在，念給我聽(tīng)聽(tīng)。五曾爹才抬頭，話又被國(guó)平接過(guò)去。我這個(gè)悼詞，你不寫(xiě)我娘死得早，不寫(xiě)我一生餓怕了，窮怕了，這些都是命！過(guò)去想過(guò)繼到你的名下，給你做兒，五叔你看得起國(guó)立，看不起我。人各有志啊！我三十歲找不到媳婦，那年沒(méi)吃的，用一擔(dān)谷換來(lái)你侄兒媳婦，為了這個(gè)，我兄弟幾個(gè)吃了半年黃荊條的葉子。這女人可憐，一輩子受苦，說(shuō)不出話來(lái)。這些統(tǒng)統(tǒng)不要寫(xiě)。你就寫(xiě)我家?guī)状嗽谟鄩G抬不起頭。余塆人沒(méi)事好嚼我們家的事，從夏天說(shuō)到冬天，冬天說(shuō)到夏天，教兒子莫跟兄弟打架，教女兒莫丟兄弟哥兒的臉，教人莫惹報(bào)應(yīng)，哪次不拿我們家來(lái)比？這是要一代代往下傳呢，是一代代戳我家的脊梁骨呢。這個(gè)你幫我好好寫(xiě)寫(xiě)。

國(guó)平媳婦這會(huì)兒突然進(jìn)房，從旮旯里提出一只小塑料桶，揭開(kāi)蓋子，一股腥味嗆人的鼻子。那媳婦問(wèn)國(guó)平，你怎么啦？又要屙嗎？七曾奶和五曾爹伸頭一看，團(tuán)團(tuán)絮絮半桶血，才曉得這人的一身肉都化了，是從下面把自己抽沒(méi)的。

七曾奶忍不住掏出手帕，按住眼睛，一長(zhǎng)聲一長(zhǎng)聲地哭，像刀口滾肉，我苦命的孩子啊！

國(guó)平咧嘴大哭，一滴眼淚也沒(méi)有，干巴巴慟哭的樣子，像假哭，然而卻假不了。

七曾奶和五曾爹看不下去，除了哭也說(shuō)不了什么，離開(kāi)房。那媳婦趕出來(lái)，先把七曾奶拉住，似乎怕她跑掉，再把缸子還她，說(shuō)，七嬸，參湯你帶回去給國(guó)立喝吧，我曉得你好心，怕國(guó)平死了。

五曾爹替國(guó)平寫(xiě)好的悼詞，在余塆傳開(kāi)。從這時(shí)開(kāi)始，家家騰出一個(gè)人，夜里輪流去國(guó)平家坐，陪他最后這點(diǎn)陽(yáng)壽。夜長(zhǎng)得很，他們守著床上的一口濁氣，同國(guó)平說(shuō)說(shuō)話，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。一連幾個(gè)晚上，大伙說(shuō)著說(shuō)著，都把話題拉到七曾奶身上，挖她的古，竟然是不約而同。

我余塆咧，對(duì)不住七嬸！那年把她搶來(lái)，像捉一頭生豬，一個(gè)多月沒(méi)松開(kāi)繩子，不讓她死。后來(lái)有了胎，死不了了。那胎落了，是來(lái)代人受過(guò)的，落了也不覺(jué)得心痛，反倒輕松。這個(gè)倒不說(shuō)。第二個(gè)只活一歲半。那年大干旱，大家都餓得嗷嗷叫，那天七叔說(shuō)過(guò)不去當(dāng)晚，叫七嬸去后山擼觀音土，大家吃了沒(méi)事，就那孩子拉不出來(lái)，肚子脹得像石頭，皮下的青筋拉得筆直。七嬸哭了幾天幾夜，要去山上把他扒出來(lái)。她的婆婆把閣樓上的麥草翻下來(lái)，叫她扎把子，扎了自家的扎塆里的，折騰一個(gè)多月。

第三個(gè)出嫁了，生孩子死的。那天好大的雪，七嬸趕了一夜路，翻過(guò)野狼嶺。她要去救人，沒(méi)趕上。第四個(gè)發(fā)了籽兒，被海成他娘刮出事了。人家哭了三天，曉得七嬸結(jié)個(gè)果子不容易，后悔呀。七嬸說(shuō)不得，哭不得，心里流血流膿，臉上還是沒(méi)事一樣。后來(lái)，塆里接生，刮籽兒的事，他們不信別人，就信七嬸。他們曉得老天爺想帶走小性命兒，七嬸不答應(yīng)。

第五個(gè)是十五兒……

說(shuō)到十五兒，人就閉了口。

守夜的人有一句沒(méi)一句，想到哪說(shuō)到哪，只等國(guó)平一落氣，就沒(méi)話說(shuō)了。

國(guó)平在床上奔死，一會(huì)兒進(jìn)氣，一會(huì)兒出氣，一時(shí)半天沒(méi)了氣。伸手摸摸他的胸口，還有動(dòng)靜。守夜的人想，國(guó)平這個(gè)死真難受，他是不安心啊。守夜的人接著說(shuō)，七嬸一生苦啊，為人喜，為人憂，自己結(jié)了幾個(gè)果子都保不住，以為國(guó)立能送終，眼看就要白發(fā)人送黑發(fā)人。老天爺也好，我們余塆也好，欠她一點(diǎn)公道。

國(guó)平又延起一口氣，深嘆一聲，終于平靜下來(lái)，睜開(kāi)眼，轉(zhuǎn)了陽(yáng)，恢復(fù)半年前的模樣。守夜的人看到國(guó)平魂神歸位，安頓了，知道是回光返照。國(guó)平說(shuō)，把五叔叫來(lái)。

國(guó)平要五曾爹修改悼詞，修改的那部分，國(guó)平聽(tīng)了好幾遍，每個(gè)字都是仔細(xì)想過(guò)的。那部分說(shuō)的是：

喪主余國(guó)平，喪母于襁褓之中，嗷嗷待哺，無(wú)食可覓，適逢族姓七嬸吳氏生產(chǎn)，常克扣親生幼兒，分食國(guó)平，茍活其性命。鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，何況于人乎？今國(guó)平命懸一線，思前情而圖報(bào)，求拜認(rèn)七嬸為義母，并遜祖墳塆龍脈吉地以葬娘身。愿為義舉，使世代銘記。

這年，七曾奶無(wú)疾而終，由國(guó)立送終，五曾爹主事。七曾奶下葬那天，連續(xù)下一個(gè)月雨的老天，突然晴了。除了五曾爹，余塆人人戴孝。女人們給五曾奶頭上抹了桂花油，梳盤髻，髻上戴兩枝香草。女人們都不怕她，摸摸她的臉，摸摸她的手，說(shuō)，五奶好福氣相。五曾奶的壽房上，蓋著大紅底繡“花開(kāi)富貴”的毯子。余塆人送七曾奶上山，請(qǐng)了鑼鼓隊(duì)，嗩吶里吹的《喜洋洋》。大伙嘴里沒(méi)說(shuō)，心里要把七曾奶好好嫁一次。五曾爹打頭舉一根招魂幡，帶領(lǐng)隊(duì)伍去沁水巖，遇到溝坎的時(shí)候，就招呼七曾奶一聲，過(guò)溝了，莫怕哈。

七曾奶滿“七七”的第二天，五曾爹扛只蛇皮袋，去了安置點(diǎn)。